追尋共同的國家記憶

董會峰

“作為對中華民族抗戰(zhàn)歷史進行緬懷與致敬的此次展覽，相信其能夠喚醒、沖擊并重構(gòu)我們共同的國家記憶?！?/p>

2013年4月1日，下午3時許，臺北紅館。一個中美混血小女孩撿拾雨后泛黃的落葉，扎成一束“花”，開心地笑著。

她背后的紅磚墻上，掛著一幅大照片，上面是六七十年前的云南騰沖街頭，一位中國老者向一個美國大兵借火點煙。

展廳內(nèi)，觀眾絡(luò)繹不絕。影像播放廳里，大屏幕上播放著紀錄片《尋找少?！泛汀栋l(fā)現(xiàn)少?！?，不少臺灣人靜靜坐著觀看，有長者，有年輕人。

“同家記憶——美國國家檔案館二戰(zhàn)中緬印戰(zhàn)場影像解密展”，首度跨越海峽，在此展出。

國務(wù)院僑務(wù)辦公室副主任何亞非，以中國海外交流協(xié)會副會長身份首次來臺，參加了展覽開幕式。他在開幕式講話中指出：“作為對中華民族抗戰(zhàn)歷史進行緬懷與致敬的此次展覽，無疑是兩岸文化交流的一次有益嘗試，相信其能夠喚醒、沖擊并重構(gòu)我們共同的國家記憶?！?/p>

緣起一疊美軍少校照片

這次展覽的280余幅圖片，來自中國大陸一群民間人士“把歷史搬回家”的行動。

1999年，云南人文學(xué)者孫敏從云南省騰沖縣和順鄉(xiāng)圖書館退休館員張孝仲老人那里，看到了騰沖光復(fù)之戰(zhàn)中一位陣亡美軍少校的20多張照片。這一小批塵封60余年的照片，激起了一群人追尋中國遠征軍歷史的熱情。

章東磐就是這群人中的一個。他的如今已90歲的父親和88歲的母親，都在17歲那年，加入了抵抗日本侵略者的軍人行列。晏歡也是其中一個。他的祖父晏福標。1944年在抵抗日軍的衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)中殉國，他的外祖父潘裕昆是中國駐印遠征軍第50師少將師長，1944年8月與美軍一起取得了密支那大捷。這群人中還有鄧康延和牛子，《尋找少?！泛汀栋l(fā)現(xiàn)少校》的制作人和拍攝者。

2006年，牛子為拍攝《尋找少校》而去美國尋訪老兵，從美國國家檔案館帶回了190多幅云南戰(zhàn)場的照片，讓大家嘆為觀止。此前關(guān)于這場戰(zhàn)爭的影像，國內(nèi)所見到的近乎為零。一場浩蕩的復(fù)制行動因此而起。

2010年初，大雪紛飛的季節(jié)，由章東磐、晏歡、牛子、鄧康延等組成的一支七人團隊，自籌資金，奔赴華盛頓美國國家檔案館，歷時兩個多月，日日不停地工作。最終，掃描了CBI（中國、緬甸、印度）戰(zhàn)區(qū)照片23000幅，復(fù)制了200多萬字的原始圖片說明，并刻錄了100多個小時的錄像。

這些影像資料，多為美國通信兵團164照相兵連所拍攝，也有媒體記者和自由攝影師所拍的；記錄了自1941年“中英共同防御滇緬路協(xié)議”簽定至1945年抗戰(zhàn)勝利期間，中緬印戰(zhàn)場的狀況。

每天早上9點，美國國家檔案館一開門，這群中國人和美國志愿者就魚貫而入，晚上7點閉館時才出來。為了節(jié)省費用，小組成員每天中午都趕回住所，吃冰箱里的冷凍食品。

但章東磐毫不以為苦，反而感到無比的快樂?！斑@些照片澄清了很多歷史疑問。每一張背后都有故事，每一張都是祖國母親軀體上關(guān)于抗戰(zhàn)歷史的切片。”目前，在香港中國旅游出版社社長王苗引薦下，《中國新聞周刊》記者在臺北專訪了章東磐。

章東磐告訴記者，利用復(fù)制回來的這批珍貴影像，加上之前多年的田野調(diào)查、口述史料、文獻匯編，以及所拍攝的紀錄片《尋找少?！泛汀栋l(fā)現(xiàn)少?！?，他們建立起了一個關(guān)于中國遠征軍的完整的影音數(shù)據(jù)庫。

2010年，章東磐主編的《國家記憶：美國國家檔案館收藏中緬印戰(zhàn)場影像》在內(nèi)地出版。2011年，“國家記憶”影像展相繼在廣東深圳、云南騰沖和重慶成功舉行。

今年，在中國海外交流協(xié)會的鼎力支持下，“國家記憶”影像展移師臺北。

“讓更多的臺灣人了解抗日歷史”

3月29日，在臺北華山文創(chuàng)園區(qū)紅館，南臺北市文化藝術(shù)促進協(xié)會、香港中國旅游出版社和“OR旅讀中國”共同主辦的“國家記憶——美國國家檔案館二戰(zhàn)中緬印戰(zhàn)場影像解密展”，在風(fēng)雨中拉開了序幕。

開幕酒會一下子涌入二三百人，座無虛席。不少人站著，還有人坐著輪椅趕來。

“這個影像展是歷史的偶然，也是必然?！闭聳|磐告訴《中國新聞周刊》。這樣一個展覽，放在2008年國民黨重新在臺灣執(zhí)政前，“登臺”是一種奢望。因此，它能夠在臺灣舉行，本身就折射出兩岸關(guān)系步入和平發(fā)展期、為60多年來最好的階段的現(xiàn)實。

94歲的郝柏村一身西裝，打斜條紋領(lǐng)帶，現(xiàn)身開幕式現(xiàn)場。當(dāng)年，他是中國駐印遠征軍炮兵連長，后來官至臺灣“國防部長”“行政院長”“陸軍一級上將”，現(xiàn)在是中國國民黨中央評議委員會主席團主席。登臺致辭時，他以“感動、感嘆”形容自己的心情。郝柏村剛剛完成50萬字的《抗戰(zhàn)史》，即將出版。他強調(diào)，八年對日抗戰(zhàn)，是中華民族最悲壯、最光輝的一段歷史，是全中國人的光榮，但現(xiàn)在有些人淡忘甚至故意淡化這段歷史，這是很不應(yīng)該的。兩岸年輕的中國人要共同重視抗戰(zhàn)歷史。

中國國民黨榮譽主席吳伯雄也出席了開幕式。他比郝柏村年輕20歲，1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)時，他尚未出生，如今也已年過古稀，在島內(nèi)人稱“伯公”?！澳鞘侵腥A民族一段可歌可泣的歷史！”他說，他樂見大陸越來越往好的、開放的方向走，希望借由這個展覽，能讓更多的臺灣人了解抗日歷史，喚起“民族魂、愛國心”，共同推動兩岸和平發(fā)展，和諧共處，早日實現(xiàn)孫中山首倡的“振興中華”。

原盟軍中緬印戰(zhàn)區(qū)參謀總長史迪成將軍的外孫、美軍退役上校約翰·伊斯特布魯克，專程從舊金山搭機來臺，一起為展覽揭幕。他援引外祖父的話說，中國軍人是中國人民優(yōu)秀品質(zhì)的典范，擁有不屈不撓的精神、無怨無悔的忠誠、堅忍不拔的韌性，“中國軍隊絕不輸任何盟國的軍隊”。而這些老照片能讓今人重新思考，當(dāng)年人們?yōu)楹味鴳?zhàn)，能讓先輩留下的友誼之火永恒不熄。

為了這次展覽，主辦方之一“OR旅讀中國”特別出版專書《國家記憶——美國國家檔案館二戰(zhàn)中緬印戰(zhàn)場影像》繁體字版。出售該書的所得，將悉數(shù)捐贈給“關(guān)愛抗戰(zhàn)老兵網(wǎng)”，照顧1500多位現(xiàn)存大陸的抗戰(zhàn)老兵。

“文化是洞穿靈魂的強大力量”

為了出席展覽開幕式，國務(wù)院僑務(wù)辦公室副主任何亞非，以中國海外交流協(xié)會副會長身份，首次來到臺灣。

何亞非表示，臺北給他的感覺，一如預(yù)想般那樣美麗親切，充滿活力。人文氣息濃郁。他說自己很渴望將寶島“走透透”，能夠多與臺灣同胞們聊聊天、說說話，完成期待已久的一次文化之旅。

年輕時曾在聯(lián)合國總部秘書處工作過數(shù)年的他，還跟大家分享了一段親身經(jīng)歷。

聯(lián)合國總部花園中，有座極富張力的青銅雕塑——“打結(jié)的手槍”。每次在這座雕塑前駐足，都會讓何弧非想起給人類帶來沉重災(zāi)難與痛苦記憶的二戰(zhàn)浩劫。中華民族為此付出了3500多萬軍民傷亡的沉重代價。在日本侵占臺灣的半個世紀中，數(shù)十萬臺灣人在反抗斗爭中就義。這些中華兒女，都是“捐軀赴國難，視死忽如歸”的勇士。

何亞非認為，這樣的一個展覽，會啟示人們，勿忘慘痛戰(zhàn)爭歷史，維護世界和平，真正實現(xiàn)《聯(lián)合國憲章》開篇所說：“我聯(lián)合國人民同茲決心，欲免后世再遭今代人類兩度身歷慘不堪言之戰(zhàn)禍。”

何亞非說，40萬中國遠征軍攜手盟軍在抗擊日軍中取得的勝利，是中華民族自近代以來首次在國門之外贏得的一場完勝之戰(zhàn)。而美國當(dāng)年在物資補給、武器裝備、交通運輸、醫(yī)療救助、軍隊訓(xùn)練、軍事顧問等方面提供的幫助，對這一勝利發(fā)揮了非常重要的作用。這一歷史也說明，中美“和則兩利、多利，斗則兩敗、多敗”，這對今天世界上構(gòu)建新型大國關(guān)系仍有啟示。

何亞非還強調(diào)了文化直指人心、洞穿靈魂的強大力量。“參天之樹，必有其根；懷山之水，必有其源?！蓖?、同宗同文的海峽兩岸，在文化交流方面具有得天獨厚的便利條件。近些年來，兩岸之間向全方位邁進的文化交流和對話成為一大亮點。這次展覽，無疑將有助于重構(gòu)兩岸共同的國家記憶。

追問還將繼續(xù)

很特別的是，這次展覽，意外成了中國遠征軍名將之后、老兵們的聚會之所。

中國遠征軍司令長官陳誠之子、臺灣前“監(jiān)察院長”陳履安，以及中國遠征軍代總指揮杜聿明、第五軍軍長邱清泉、第五軍參謀長羅友倫、新一軍38師師長李鴻、第五軍200師師長戴安瀾、新六軍第50師師長潘裕昆等將領(lǐng)的后裔到場，他們被主持人一一介紹，掌聲一次次響起。

蔣經(jīng)圍之子、國民黨副主席蔣孝嚴、臺灣防務(wù)部門負責(zé)人高華柱、前臺灣“陸委會”主委蘇起、前?；鶗貢L焦仁和等人，陸續(xù)來到現(xiàn)場看展。

高華柱進入展區(qū)，即贊嘆氣勢不錯，立即認出孫立人將軍和史迪威參謀長的立像。他在每一幅圖像前都駐足仔細觀看，還指示下屬，請當(dāng)年的老兵來看，將影中人一一指認出來，完成“追尋既往”的任務(wù)。

展廳內(nèi)放置了一個折疊式的長條留言簿，上面密密麻麻寫滿了簽名和留言，有繁體字，也有簡體字。

一位祖籍浙江奉化的臺灣女子，父親當(dāng)年是駐緬甸的美國志愿航空隊的修護師，數(shù)月前以百歲高齡過世。她前來展廳，在圖像中尋找其父的蹤跡，忍不住熱淚盈眶。她說，如果父親晚一點謝世，她一定會帶他來看展，那父親就會了無遺憾了。

在展廳內(nèi)，《中國新聞周刊》記者碰到一位抗戰(zhàn)時曾在國民黨軍隊中擔(dān)任連長的回族老兵，名叫馬明亮，年已90歲。他在一張老照片前駐足許久，照片上是國民黨新六軍14師的部分官兵，1945年攝于南京。他告訴記者，這張照片上的人都已不在了，只有他的老長官趙振英一個人還活著。

趙振英當(dāng)年在南京受降儀式上負責(zé)警衛(wèi)，也是紀錄片《發(fā)現(xiàn)少校》的主人公?？吹较嚓P(guān)報道后，去年9月，馬明亮去北京拜訪了大他6歲的趙振英，一見面就敬了一個軍禮。那是他們時隔66年后首次重逢。

展廳內(nèi)，亦頻頻閃現(xiàn)臺灣年輕人的身影。

4月1日下午，原國民黨黨史館館長、現(xiàn)在臺灣政治大學(xué)圖書檔案研究所任副教授的邵銘煌，帶著9名學(xué)生來到現(xiàn)場，實地教學(xué)。

他對《中國新聞周刊》記者說，“二戰(zhàn)”期間的中印緬戰(zhàn)場是一個很重要的戰(zhàn)場，但卻長期被忽視。臺灣的學(xué)生這方面比較欠缺，所以帶他們來，讓他們了解這個戰(zhàn)場的意義、戰(zhàn)時中國人的生活，以及照片背后不為人知的故事。

政大歷史系三年級的學(xué)生張喻婷是其中一個學(xué)生。她在看了展覽后說，以前看柏楊、龍應(yīng)臺的作品，對這方面的歷史略有所知。這次的影像展，除了記錄戰(zhàn)事，還真實呈現(xiàn)了當(dāng)時的生活境況，她看了“蠻驚訝”的，感覺以前的生活跟現(xiàn)在大不相同。

深諳對日抗戰(zhàn)史的邵銘煌還說，大陸文史工作者，從一個美國少校的葬禮開始，幾年苦苦追尋下來，找到23000多張，殊為不易。尤其是大量少年兵的影像資料，引起了他的極大關(guān)注。

這些少年兵，看上去大多不滿15歲，有的甚至不滿10歲，“在擺弄玩具槍都唯恐他傷著自己的年紀，已經(jīng)端著真家伙上血肉磨盤了”。照片上的這些孩子，個個臉上都帶著自信與無畏的微笑。他們的燦爛笑臉，卻讓章東磐在美國檔案館里流下了最多的眼淚。他寫道：他們留在歷史相簿上的形象，是他們每一位暮年回首的驕傲，但卻是國家之恥、軍隊之恥，中華民族成年男人之恥。

這種對國家記憶的共同追問，也即何亞非所說的“文化之旅”，還將延續(xù)。