教宗的告別

蘇潔

2月17日，梵蒂岡艷陽(yáng)高照。當(dāng)天，這個(gè)位于意大利首都羅馬城西北角，人口不足2000人的小國(guó)，涌入了5萬多人。時(shí)間接近中午12點(diǎn)，城中的圣彼得廣場(chǎng)人頭攢動(dòng)，幾個(gè)包著白色頭巾的年輕女子在人群中穿梭，試圖找到合適的位置。

人們舉著“我們愛你”“感謝你”的條幅，有孩子騎在父親的肩上，睜著大眼睛四處張望。這看起來像一個(gè)巨星演唱會(huì)的開場(chǎng)，直到人們的歡呼聲漸起，所有人把目光投向廣場(chǎng)對(duì)面一幢白色小樓頂層的右邊第二個(gè)窗口。

12點(diǎn)，隨著白色的百葉窗開啟，鑲有梵蒂岡國(guó)徽的紅毯從窗口徐徐鋪下，一襲白衣的老人出現(xiàn)在窗口，雙手向人群做出擁抱的姿勢(shì)。這是羅馬教宗本篤十六世退休前的倒數(shù)第二次周日禱告。在數(shù)萬人目光的簇?fù)硐?，他分別用意大利語、英語、德語、西班牙語、法語和波蘭語誦念了三鐘經(jīng)。

對(duì)于之前的“突然辭職”決定，本篤十六世并未做任何解釋，只是用西班牙語對(duì)信眾說，“請(qǐng)繼續(xù)為我，也為下一任教宗祈禱?！闭绲年?yáng)光直射在他的臉上，由于目前雙眼視力衰弱（左眼幾乎失明），本篤十六世并未在窗前停留太久。人群逐漸散去，這里既有虔誠(chéng)的信徒，也有“獵奇”的游客。

“外界不少人猜測(cè)，教宗的辭職和之前的丑聞?dòng)嘘P(guān)。在我看來，主要還是身體原因。對(duì)教宗而言，外事活動(dòng)是非常重要的部分，如今本篤十六世的身體狀況已經(jīng)不允許他做太多旅行了?！泵绹?guó)天主教大學(xué)的教授布拉德利-路易斯對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

而梵蒂岡教廷也再次強(qiáng)調(diào)，本篤十六世絕非在天主教艱難時(shí)期離棄教會(huì)。

教宗任期內(nèi)的唯一改革

這不是教宗第一次辭職。2002年，時(shí)任梵蒂岡行政長(zhǎng)官的本篤十六世就提出辭職，“過幾天清靜日子”，那時(shí)他75歲。辭職請(qǐng)求被當(dāng)時(shí)的教宗約翰·保羅二世拒絕。

如今，他的辭職已經(jīng)沒有任何人能拒絕了。

“在天主面前捫心自問，我感覺自己無力再帶領(lǐng)全世界12億的天主教徒?！?月11日，在宣布辭職消息時(shí)，本篤十六世如此向外界坦言。

2月28日，本篤十六世將正式離任。這也讓他成為繼1415年教宗格里高利十二世退位后，600年來第一個(gè)辭職的教宗。

消息宣布后第二天，不少媒體紛紛轉(zhuǎn)載了由法新社攝影師弗特-孟特拍攝的梵蒂岡圣彼得大教堂的屋頂遭閃電擊中的照片，并稱這是“神的懲罰”。不管照片真實(shí)與否，教宗的辭職對(duì)世界來說，的確如同“晴天霹靂”。

意大利總理蒙蒂稱“完全被震撼”；美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬、法國(guó)總統(tǒng)奧朗德等，則分別公開表達(dá)了對(duì)本篤十六世的感謝和尊重；世界各界宗教人士也對(duì)教宗在任期間所作的努力表示贊許。至于教宗祖國(guó)的總理，德國(guó)總理默克爾更是不吝贊美之辭，稱教宗為基督教徒、伊斯蘭教徒和猶太教徒之間舉行對(duì)話做出了巨大貢獻(xiàn)。

《梵蒂岡觀察家》的專欄作家阿德里安·托尼亞里告訴《中國(guó)新聞周刊》，“令我驚訝的并不是教宗的辭職，早在兩年前他就有此打算。事實(shí)上，辭職的時(shí)間點(diǎn)挺讓我吃驚。甚至梵蒂岡教廷都來不及反應(yīng)，時(shí)機(jī)是否成熟，很難說?！?/p>

這個(gè)被托尼亞里認(rèn)為是“并不成熟的時(shí)間點(diǎn)”，看起來像是本篤十六世對(duì)流言蜚語的一次無聲反擊。

辭職前，本篤十六世正遭遇著數(shù)十年來宗教界“最嚴(yán)重的風(fēng)暴”之一。一系列被BBC稱為“定義了本篤十六世職業(yè)生涯”的神職人員虐童丑聞，在2009年至2013年間，被炒作到了頂峰。

早在2002年，一場(chǎng)神職人員性虐待風(fēng)暴席卷美國(guó)天主教會(huì)，時(shí)任教宗的約翰·保羅二世將所有美國(guó)紅衣主教召集到羅馬，召開緊急會(huì)議?？梢哉f，這是前所未有的公開承認(rèn)情況的嚴(yán)重性。

然而，情況并沒有因?yàn)殍蟮賹膽B(tài)度而好轉(zhuǎn)。

2010年，數(shù)百起關(guān)于“性施虐牧師”的指控，從愛爾蘭到歐洲大陸，將梵蒂岡再次推入繼2002年美國(guó)性丑聞后最大的危機(jī)中。當(dāng)年的3月20日，本篤十六世曾發(fā)表公開信，向被愛爾蘭神職人員性侵犯的兒童道歉，表示對(duì)事件感到羞愧及悔疚。

兩年后，關(guān)于丑聞的挖掘仍在繼續(xù)，而這次，本篤十六世本人成為主角。

2013年1月，德國(guó)《明鏡》周刊披露，1950年代，德國(guó)南部雷根斯堡天主教教區(qū)的神職人員涉嫌體罰和虐待唱詩(shī)班男童，而唱詩(shī)班的負(fù)責(zé)人正是本篤十六世的兄弟喬格·拉辛格。之后，德國(guó)媒體指出本篤十六世在1977年到1982年擔(dān)任慕尼黑主教期間，協(xié)助掩蓋當(dāng)?shù)亟淌颗按齼和氖录?/p>

隨后，美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》曝光上世紀(jì)90年代時(shí)，本篤十六世作為專門負(fù)責(zé)監(jiān)控神父不當(dāng)行為的樞機(jī)主教，沒有對(duì)一名性侵犯200多名聾啞男童的美國(guó)神父采取行動(dòng)。

從沒有哪個(gè)教宗受到過如此激烈的“火力攻擊”。法新社認(rèn)為，教宗不可能因?yàn)橥饨绲墓舳o職，因?yàn)榱_馬教廷實(shí)施教宗終身制。

就在媒體議論紛紛之時(shí)，本篤十六世的突然辭職讓關(guān)于性丑聞的炒作戛然而止。外界又開始猜測(cè)，教宗辭職，是否真是“逼宮”所致。

對(duì)于這種猜測(cè)，馬可·托薩帝不以為然?！半m然這些丑聞對(duì)教宗的聲譽(yù)造成了影響，但不足以起任何決定性作用?！瘪R可，托薩帝對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

作為意大利知名記者和梵蒂岡歷史研究者，從2005年開始，馬可·托薩帝隨本篤十六世出訪過數(shù)十次，并曾著書論述本篤十六世的任期。在此之前，他是前任教宗約翰·保羅二世出訪的隨行人。對(duì)于本篤十六世的突然辭職，托薩帝并不感意外。

“1992年教宗發(fā)過一次嚴(yán)重的心臟病，之后心臟一直不好，多年來一直使用心臟起搏器。血壓、膝關(guān)節(jié)等問題也一直困擾著他，到去年他的左眼又出了問題，幾乎失明。晚上他常睡不著黨，早上又很難把他叫起來，而他又拒絕服用睡眠類的藥物。去年夏天，他就曾表示過，覺得自己‘失去力氣了。”托薩帝告訴《中國(guó)新聞周刊》。

2005年4月2日，教宗約翰·保羅二世去世，22天后，時(shí)年78歲的本篤十六世正式登基，此前他是德國(guó)籍樞機(jī)主教，并且是約翰-保羅二世的得力助手。目睹約翰。保羅二世遭受帕金森癥的折磨，本篤十六世深知健康與履職的關(guān)系。

“他始終對(duì)自己有清醒的認(rèn)識(shí)，這是他能成為教宗的一個(gè)重要特質(zhì)?！蓖兴_帝并不掩飾對(duì)教宗的欣賞，“如果說宗教改革的話，我認(rèn)為他的辭職本身就是偉大的革命。他是幾個(gè)世紀(jì)以來首位辭職的教宗，這將為未來的教宗樹立榜樣，可以說這是教宗任期內(nèi)的唯一重大改革?！瘪R可·托薩帝對(duì)《中國(guó)新聞周刊》斷言。

溫柔的強(qiáng)硬派

2012年，在福布斯全球最具影響力人物排行榜上，本篤十六世位列第五。

沒有人否認(rèn)本篤十六世的影響力，無論是他的忠實(shí)擁躉，還是對(duì)他持懷疑甚至“抗議”態(tài)度的人。正如他的辭職，能輕易向世界投下一枚“炸彈”。

然而，除了辭職這個(gè)“先鋒舉動(dòng)”外。出身學(xué)院派的本篤十六世，在大多數(shù)時(shí)候是別人眼里是謙虛、偏保守的人。在成為教宗前，本篤十六世似乎始終扮演著一個(gè)潛心研究的“學(xué)者型”神職人員，迄今出版過76本學(xué)術(shù)著作，他最大的愛好是彈鋼琴，甚至曾表示，“自己從未想要成為教宗?！?/p>

“本篤十六世非常謙遜，甚至有些害羞，這也是他的智慧所在?！瘪R可·托薩帝如此評(píng)價(jià)本篤十六世的性格。對(duì)此，美國(guó)天主教大學(xué)的教授布拉德利·路易斯給出了同樣的觀點(diǎn)。路易斯對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說，“接觸過教宗的人應(yīng)該都有同感，就是他身上謙遜的學(xué)者氣質(zhì)。他不是一個(gè)特別有權(quán)力欲望的人，但在堅(jiān)持的事情上，他決不會(huì)讓步，是一個(gè)‘溫柔的強(qiáng)硬派。”

本名若瑟·拉辛格的本篤十六世，1924年出生于德國(guó)。在第二次大戰(zhàn)接近尾聲時(shí)，曾應(yīng)召入伍，輔助空防部隊(duì)。除此之外，他的大半生都與宗教、學(xué)術(shù)有關(guān)。

從1946年到1951年，若瑟·拉辛格先后在慕尼黑和福萊辛格兩所大學(xué)攻讀神學(xué)、哲學(xué)。1953年，他通過論文《圣奧思定教會(huì)論的天主子民及家庭》獲得神學(xué)博士學(xué)位。1957年，他再以《圣文德的歷史神學(xué)》論文，獲得正式大學(xué)教授的資格。

1962年，他以科隆總主教福林格斯樞機(jī)的神學(xué)顧問身份，出席第二次梵蒂岡大公會(huì)議而名噪一時(shí)，當(dāng)時(shí)他只有35歲。1977年，他獲教宗保祿六世任命為慕尼黑及福萊辛格總主教，并于同年5月晉牧，成為過去80年來，首位出任巴伐利亞這一龐大教區(qū)主教的當(dāng)?shù)厣窀浮?/p>

隨后，若瑟·拉辛格的神職不斷晉升，直到成為本篤十六世，11個(gè)世紀(jì)以來首位德國(guó)籍羅馬教宗。

即位后的本篤十六世全盤繼承了約翰·保羅二世的正統(tǒng)教義思想，并因此得到了一個(gè)稱號(hào)，“真正的神的信徒”。

贊譽(yù)也好，諷刺也罷，本篤十六世“與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)”地捍衛(wèi)著羅馬天主教的正統(tǒng)教義，反對(duì)墮胎、安樂死和同性婚姻，堅(jiān)持神留給世界的傳統(tǒng)家庭價(jià)值。他甚至批評(píng)搖滾樂缺乏自我節(jié)制，是“原始欲望的表達(dá)”。

除了不向世俗妥協(xié)外，本篤十六世也堅(jiān)定地傳播著“基督對(duì)人世的憐憫”，捍衛(wèi)人權(quán)、保護(hù)環(huán)境、向貧困和非正義挑戰(zhàn)。

他曾公開批評(píng)美國(guó)總統(tǒng)布什和伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，認(rèn)為這是一場(chǎng)“非正義”戰(zhàn)爭(zhēng)；他支持和平解決伊朗核問題；他還要求本著互相尊重的原則，在世界各地實(shí)現(xiàn)宗教自由。2009年，當(dāng)莫拉克臺(tái)風(fēng)重創(chuàng)臺(tái)灣、釀成“八八水災(zāi)”時(shí)，本篤十六世還以個(gè)人名義捐助5萬美元，成為歷史上第一位捐款臺(tái)灣的教宗。

本篤十六世如此“好惡分明”的態(tài)度，招來了不少反對(duì)聲音，也成為媒體炒作的焦點(diǎn)。這其中比較有名的一樁是避孕套風(fēng)波。

2009年3月，在一次公開演說中，本篤十六世稱發(fā)放避孕套不僅無法解決非洲的艾滋病問題，反而會(huì)導(dǎo)致艾滋病加劇。真正解決艾滋病的辦法是避免婚前性行為，而非消極發(fā)放避孕套。此言一出，立刻引發(fā)國(guó)際艾滋病組織的反彈，指教宗跟不上現(xiàn)代人的步伐。

此外，因?yàn)橹肛?zé)伊斯蘭教先知穆罕默德的“部分教導(dǎo)邪惡與不人道，下令以利劍傳播教義更是不人道的”，本篤十六世曾遭遇全球多地穆斯林的示威抗議，甚至致使土耳其取消教宗訪問，摩洛哥一度宣布召回駐梵蒂岡大使。

盡管如此，這個(gè)西方媒體看來不太善于“公關(guān)”的教宗，在馬可·托薩帝眼里，是一個(gè)“對(duì)世界負(fù)責(zé)的人”。“本篤十六世在位期間，全球有80多位主教結(jié)束任期。在他們退職前，本篤十六世會(huì)認(rèn)真考察每一個(gè)候選人，確保繼位的人是正確的?！蓖兴_帝對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

當(dāng)然，與公關(guān)能力相比，本篤十六世面臨的一個(gè)長(zhǎng)期性問題，是保持宗教純潔性與現(xiàn)實(shí)之間的矛盾。據(jù)悉，如今去教堂禱告的人在不斷下降，而西方招募祭祀的數(shù)量也在不斷減少。除此之外，歐洲甚至全球都在不斷調(diào)整的“道德標(biāo)準(zhǔn)”，讓建立在“絕對(duì)真理”基礎(chǔ)上的基督教義，面臨許多尷尬。盡管如此，本篤十六世始終不愿基督教“跟風(fēng)”作出任何改變。

對(duì)此，在宗教界內(nèi)部，本篤十六世也頗受爭(zhēng)議。德國(guó)天主教內(nèi)部的改革派代表人物、神學(xué)家漢斯·庫(kù)英克是反對(duì)聲音較大的一位。

“梵蒂岡內(nèi)部必須改革，從基層到領(lǐng)導(dǎo)階層。在傳統(tǒng)教義的庇護(hù)下，腐敗、失信甚至性虐待這樣的問題，都在滋生。全球的主教宣誓效忠教宗，簡(jiǎn)直就像德國(guó)將軍們宣誓效忠希特勒一樣?！边@個(gè)84歲的學(xué)者對(duì)梵蒂岡現(xiàn)狀的評(píng)價(jià)毫不客氣。

歐洲的，也是世界的

梵蒂岡教廷近日宣布，樞機(jī)主教選舉教宗會(huì)議將比預(yù)期更早舉行，可能3月中旬選出新教宗。但大部分梵蒂岡觀察家都在懷疑，教廷是否已準(zhǔn)備好迎來這巨變。

“誰會(huì)繼承教宗的位置，太難預(yù)測(cè)了。不過相信應(yīng)該是一個(gè)更具有改革意識(shí)的人，畢竟他現(xiàn)在面臨著一個(gè)棘手的多元化現(xiàn)狀。”美國(guó)天主教大學(xué)的教授布拉德利·路易斯對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

有美國(guó)媒體更是大膽猜測(cè)，下任主教是美國(guó)人也不無可能。但更多媒體則對(duì)這種樂觀持謹(jǐn)慎態(tài)度?！都~約時(shí)報(bào)》就指出，目前教廷樞機(jī)主教仍多半是歐洲裔，他們對(duì)于捍衛(wèi)羅馬教廷傳統(tǒng)堅(jiān)定不移，而且很有影響力。

天主教廷歷史學(xué)家也指出，雖然有過兩名非意大利裔教宗，但對(duì)教廷來說，教宗首先應(yīng)該是羅馬教廷主教，其次才是全球教會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人。雖然世界上大多數(shù)天主教徒都住在歐洲以外，大多數(shù)樞機(jī)主教卻來自歐洲。

對(duì)于這種“注重血統(tǒng)純正”的態(tài)度，外界戲謔地評(píng)價(jià)，梵蒂岡雖然是一個(gè)全球性組織，但其管理機(jī)構(gòu)卻像“—個(gè)意大利村子”。

盡管如此，天主教仍堅(jiān)定地向發(fā)展中國(guó)家擴(kuò)展。

如今，42%的天主教信徒來自拉丁美洲，15%來自非洲，只有25%在歐洲。教會(huì)中很多人稱，新教宗應(yīng)該代表信徒增速最快地地區(qū)。

“我的期待是，新的教宗不僅代表天主教徒，或者歐洲，更能為所有人說話。本篤十六世應(yīng)該會(huì)成為一個(gè)精神領(lǐng)袖，但不會(huì)影響新教宗的決策。退休后的他仍將住在梵蒂岡，和新教宗共處一城。這對(duì)梵蒂岡教廷來說，是一個(gè)全新的局面?！薄惰蟮賹^察家》的專欄作家阿德里安·托尼亞里對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

2006年，上任不久的本篤十六世曾因穿著一雙耀眼的Prada紅色皮鞋而破天荒地登上了媒體的時(shí)尚版塊。仿佛預(yù)言一般，這雙紅鞋開啟了本篤十六世“想低調(diào)卻不平凡”的任期。如今，將褪去華服的本篤十六世仍打算把最后的時(shí)光獻(xiàn)給寫作和研究，或許這才是他最擅長(zhǎng)，也最樂意做的事。

至于如何應(yīng)對(duì)世俗化的歐洲和世界，還是交給下一任教宗吧。