統(tǒng)統(tǒng)“錯”在獨立思考

《中國雜文》（百部）前三十部出版發(fā)行后，我郵購了兩套，一套送雜文界一位年輕的朋友，是他在我重病期間幫我選編了《牛撇捺集》，另一套我放在了辦公室的書柜里，時不時取下一本來欣賞、學習。

這三十本書中，《魏明倫集》很引我矚目。早在上世紀八十年代末，我就讀過魏明倫的《仿姚雪垠法，致姚雪垠書》，此文對于姚雪垠恃《李自成》而傲，誹謗其他文人，打壓批評他小說者等等的行為，進行了辯駁。文章寫得機智、詼諧、幽默、理性，又十分尖銳、辛辣與深刻。

展讀《魏明倫集》，我讀到了他的心得之作《我“錯”在獨立思考》。魏明倫被稱為“巴蜀鬼才”，他在戲劇、辭賦、雜文等方面的才能是超一流的，成績也是超一流的。這一切，得益于他的卓爾不群，獨立思考。魏明倫說他拿不出一張小學畢業(yè)證。他是戲劇界行伍出身，從小跟隨父親學戲、演戲，走的是沒有文化的文化人的路子。但魏明倫與別的戲童不同，他在演戲之外，大量地讀書，大量地背誦古詩詞。最為可貴的是，他讀書不是照單全收，全部接受，他信奉“盡信書，不如無書”的信條，他有逆反思維、獨立思考的習慣與能力。他臺前演《潘金蓮》中的鄆哥，臺后捧讀郭沫若的《少年時代》，“讀到少年沫若單戀嫂嫂，不禁與臺前潘金蓮單戀小叔子掛上鉤來”，跑去問他那搞編劇兼司鼓的父親：“潘金蓮如果遇上郭沫若，叔嫂關系又會怎么樣？”在斯大林追悼會上，“有人放聲干嚎，像麻五娘哭喪的‘調門！有人當場昏倒，像皇帝駕崩、臣民昏厥的‘身段！有人跪地叩呼‘斯大林萬歲，竟與國際歌歌詞發(fā)生尖銳矛盾！”面對這一詭異荒誕的現(xiàn)象，魏明倫的“小腦瓜里迅速閃過一絲‘獨立思考，這不是做戲嗎？是表演啊”。他“忍不住破涕為笑，兩聲哈哈，大逆不道”！因為思想叛逆，獨立思考，1957年即飽受批判，“已夠右派分子水平，幸而未到公民年齡，戴不上帽子，罰往農(nóng)村勞動三年”。但他躲得過初一，躲不過十五，“‘四清運動劃為四類，十年浩劫打入牛棚”。

從一定意義上說，魏明倫的“錯”，是全體雜文作者的“錯”。只不過“錯”的程度不同，有大有小。獨立思考精神強，獨立思考內容多，獨立思考程度深者，寫出的雜文更具思想性、批判性、知識性、濟世性、可讀性，反之就遜色一些。這可能也是區(qū)分大雜文家與小雜文家的標志之一吧。

魏明倫說，“沒有驚世駭俗的思想就寫不出驚世駭俗的作品！”這自然不成問題，竊以為，應當為他補充一句：沒有驚世駭俗的膽量，同樣寫不出驚世駭俗的作品。一個人有思想似乎并不難，有膽量就比較難。人與人的智力差距并不大，如果敢于去思想，都能做到獨立思考且都可能有思想的成果。做到有膽量不易，要惦記的少，期望的少，索要的少。少惦記取悅上司，獻媚社會；少惦記拿自己的文章做入仕的敲門磚與往上攀爬的扶梯；少惦記自己的觀點被封為“主旋律”，自己的文章被收入《大觀》、《大系》、《經(jīng)典》、《教材》，不要怕被別人輕視、歧視以至敵視。

獨立思考，永遠是學者與作家的精神與品質。