萬潤龍
正如莎士比亞所說,“一千個(gè)讀者眼中會(huì)有一千個(gè)哈姆雷特”,中國作家莫言成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主,也使他的作品、他的演講,以及他的獲獎(jiǎng),成為眾說紛紜的話題。褒者有稱其為“為國爭光”的,有稱“綜合國力提升”之象征的,有稱“普世價(jià)值體現(xiàn)”的,也有稱“登臨文學(xué)頂峰”的,不勝枚舉;貶者不多,不以為然的不少,不以為然者中大多是莫言的同行或是文學(xué)評(píng)論家。而讓我大感意外的是,在對(duì)莫言作品和莫言獲獎(jiǎng)的認(rèn)知上,中國作協(xié)與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)居然如此大相徑庭。
就在莫言獲獎(jiǎng)的當(dāng)晚,代表中國作家群體最高組織的中國作協(xié)在其官方網(wǎng)站所致的賀詞中將莫言的獲獎(jiǎng)看做是“中國文學(xué)所具有的世界意義”,“表明國際文壇對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)及作家的深切關(guān)注”,稱贊莫言“從中華民族百年來的命運(yùn)和奮斗中汲取思想力量,以奔放獨(dú)特的民族風(fēng)格,有力地拓展了中國文學(xué)的想象空間、思想深度和藝術(shù)境界”。
而在諾貝爾獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)儀式上,瑞典文學(xué)院諾獎(jiǎng)委員會(huì)主席瓦斯特伯格給莫言的授獎(jiǎng)詞卻依然顯示其攻擊性。他稱贊“莫言是個(gè)詩人,他使個(gè)人從茫茫無名大眾中突出出來。他用嘲笑和諷刺的筆觸,攻擊歷史和謬誤以及貧乏和政治虛偽。他有技巧地揭露了人類最陰暗的一面,在不經(jīng)意間給象征賦予了形象”。遺憾的是,中國所有的主流媒體都沒有轉(zhuǎn)發(fā)瓦斯特伯格一千來字的授獎(jiǎng)詞,只是以“節(jié)選”的辦法做了“技術(shù)處理”。
我最賞識(shí)的是莫言的大智若愚。從神情的寵辱不驚,到出席授獎(jiǎng)儀式“忘帶演講稿”的巧妙率性,以及平和隨意、妙語連珠的故事。聽到莫言受獎(jiǎng)演講的結(jié)束語“文學(xué)最大的用處也許就是它的沒有用處”,想到莫言被人詬病的抄寫《講話》以及他對(duì)央視記者提問“您幸福嗎”時(shí)的一句“我不知道”,筆者的腦際跳出了詞組“農(nóng)民式的狡黠”。莫言是中國作協(xié)副主席,他需要參與體制內(nèi)的活動(dòng),但這并不影響他獨(dú)立的人格和獨(dú)立的思考,更不影響他的寫作。
在榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后,莫言的許多言行可圈可點(diǎn)。他斷然拒絕了陳光標(biāo)的贈(zèng)送別墅,顯示了與商業(yè)浮躁的格格不入;他謝絕了家鄉(xiāng)官員在他獲獎(jiǎng)之后的種種榮譽(yù)性建議,表明了不圖虛榮的厚道本色;尤其是他在包括獲獎(jiǎng)演講、接受采訪在內(nèi)的多種場合均表達(dá)了自己最大的意愿:自己是農(nóng)民的兒子,希望回到平靜的生活中繼續(xù)自己的文學(xué)創(chuàng)作。
莫言以往的成功,源于他的扎根生活。正因扎根生活,才有他小說世界里的品德和殘酷的交戰(zhàn),才能讓閱讀者的閱讀過程宛若文學(xué)探險(xiǎn),才能讓莫言引起的文學(xué)浪潮席卷中國和世界。如果我們還希望莫言未來的文學(xué)依然精彩,就尊從他的意愿,盡快讓他遠(yuǎn)離喧囂,回歸生活,潛心創(chuàng)作。
【原載2012年12月20日《中華工商時(shí)報(bào)·觀點(diǎn)》】