生命永遠(yuǎn)是個(gè)位數(shù)

鄒振東

最近，戴旭的一條微博引發(fā)熱議。他在該微博里把“最近風(fēng)靡的禽流感”這一場(chǎng)公共衛(wèi)生事件懷疑成他國(guó)的陰謀。這不過(guò)是一種假說(shuō)。作為一名軍事評(píng)論員，提出各種各樣的假說(shuō)本無(wú)可厚非。假說(shuō)見(jiàn)仁見(jiàn)智，有待實(shí)踐驗(yàn)證，提醒國(guó)家高層部門(mén)不要上當(dāng)，也屬于建議。作為一名意見(jiàn)領(lǐng)袖，向決策者建言獻(xiàn)策理應(yīng)鼓勵(lì)，無(wú)論意見(jiàn)正確與否，仍可以“憂國(guó)憂民”予以善意理解。真正讓我不安的是，戴旭微博中發(fā)出又自己刪除的這一句話：“死不了幾個(gè)，連中國(guó)車(chē)禍千分之一都不到?！?/p>

“死不了幾個(gè)”、“千分之一都不到”，這樣反差強(qiáng)烈的橫向比較的確容易引發(fā)關(guān)注，可是當(dāng)這樣的數(shù)字對(duì)比指向的是生命時(shí)，還是流露出作者對(duì)生命些許的輕慢與對(duì)死者不經(jīng)意的冒犯。由此，有人說(shuō)戴旭應(yīng)該向因H7N9而不幸死亡的死者與家屬道歉。其實(shí)，此言差矣。戴旭并不只是對(duì)禽流感的少量死亡滿不在乎，他對(duì)上千倍的車(chē)禍死亡也司空見(jiàn)慣，皆因他有著更高的利益關(guān)切，且認(rèn)為相對(duì)于那更高的利益，禽流感這么一點(diǎn)小犧牲幾乎可以忽略不計(jì)。固然，慈不帶兵，一將功成萬(wàn)骨枯。軍人應(yīng)該有鐵的意志、鐵石的心腸，但真正的軍人面對(duì)死亡，特別是平民的死亡，眼睛里仍然會(huì)流露出溫潤(rùn)的目光。我想正是因?yàn)閷?duì)生命無(wú)所謂的態(tài)度，戴旭的言論，刺痛了太多人的神經(jīng)。

有辯護(hù)者認(rèn)為，戴旭只是陳述了一個(gè)事實(shí)。但在特定的語(yǔ)境中，陳述事實(shí)就是一種價(jià)值判斷。人家生小孩了，親友歡天喜地，你跑過(guò)去說(shuō)：“你們別高興太早了，人總是會(huì)死的。”人家會(huì)不會(huì)把你轟出去？或者，人家親人病故，你卻說(shuō)：“你家才死一個(gè)，比起某某家，五分之一還不到?！比思視?huì)不會(huì)向你揮拳頭？

陳述事實(shí)，仍然有輿論禁忌。我曾多次呼吁中國(guó)亟需建構(gòu)理性社會(huì)的輿論禁忌。因?yàn)橐粋€(gè)理性社會(huì)，少不了有效的輿論禁忌。輿論禁忌到底有哪些？我覺(jué)得至少包括對(duì)生命的敬畏。

翻開(kāi)中國(guó)的歷史書(shū)，對(duì)死亡數(shù)字的確不太敏感。一場(chǎng)瘟疫，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，到底死了多少人，常常語(yǔ)焉不詳。我們會(huì)看到這樣的模糊描述：“血流漂杵，尸橫遍野?！敝袊?guó)歷史對(duì)普通人死亡的統(tǒng)計(jì)從來(lái)不精確到個(gè)位數(shù)。但生命卻是個(gè)體的，生命是一個(gè)一個(gè)的，可以繁衍，卻無(wú)法復(fù)制。

所以，生命永遠(yuǎn)是個(gè)位數(shù)。死一個(gè)人和死千萬(wàn)人，對(duì)于當(dāng)事人和他的親人，沒(méi)有千分之一，只有百分之百。正因?yàn)楠?dú)一無(wú)二的“這一個(gè)”，無(wú)論是天災(zāi)還是人禍，無(wú)論是正義的戰(zhàn)爭(zhēng)還是偶然的意外，無(wú)論是崇高的目的還是無(wú)奈的理由，都不能對(duì)任何一個(gè)生命的失去表達(dá)“正常”、“應(yīng)該”、“微不足道”、“算不了什么”。輿論的禁忌對(duì)生命的敬畏是如此地具體，而且至高無(wú)上，任何高尚的動(dòng)機(jī)都要對(duì)生命的失去低下頭來(lái)，默哀致禮。

黃仁宇的大歷史觀有一個(gè)關(guān)鍵詞——數(shù)目字管理?！叭绻鐣?huì)可以接受財(cái)產(chǎn)權(quán)絕對(duì)且至高無(wú)上，一切就可以加加減減，可以繼承、轉(zhuǎn)移及交付信托。因此，物質(zhì)生活的所有層面，不論是私人或公共，就可以在數(shù)字上處理。財(cái)富的可交換性利于財(cái)富的累積，創(chuàng)造出動(dòng)態(tài)的環(huán)境。”整個(gè)社會(huì)資源是否進(jìn)入數(shù)目字管理，是黃仁宇評(píng)價(jià)一個(gè)社會(huì)是否走向現(xiàn)代性的一個(gè)尺度。我想由此延伸，評(píng)價(jià)一個(gè)社會(huì)是否真正進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，還要看它對(duì)生命的敬畏是否進(jìn)入個(gè)位數(shù)。

幸運(yùn)的是，中國(guó)終于走向了對(duì)生命的失去進(jìn)行個(gè)位數(shù)統(tǒng)計(jì)的時(shí)代。無(wú)論是汶川地震的死亡數(shù)字，還是一場(chǎng)大雨的失蹤人數(shù)，生命開(kāi)始一個(gè)一個(gè)被重視。像小悅悅事件，一個(gè)女童的非正常死亡，就哀傷了整個(gè)中國(guó)。

但生命的個(gè)位數(shù)統(tǒng)計(jì)，并不代表時(shí)代已經(jīng)進(jìn)入了對(duì)生命個(gè)體的普遍尊重。我們還是可以看到這樣的新聞稿：某某單位召開(kāi)表彰大會(huì)，抑制不住興奮地對(duì)外宣布，某地去年礦難的死亡人數(shù)比往年減少了多少比例。我可以接受你說(shuō)“去年死了多少人”，但我不能接受你興高采烈地宣布“去年只死了多少人”。

所以，“生命永遠(yuǎn)是個(gè)位數(shù)”的真正含義，是“生命永遠(yuǎn)不是數(shù)字”。中國(guó)要實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興的“中國(guó)夢(mèng)”，就必須承認(rèn)、捍衛(wèi)和實(shí)現(xiàn)每一個(gè)生命個(gè)體的尊嚴(yán)與價(jià)值，就必須建構(gòu)一個(gè)個(gè)輿論禁忌，讓每一個(gè)觸碰禁區(qū)的人付出代價(jià)。

【原載2013年4月12日《南方周末·公民巡視》】