中國古代的“快男”

倪方六

春秋戰(zhàn)國時期的“快男”

春秋戰(zhàn)國時期，最出名的“快男”至少有三位：一個叫秦青，一個叫薛譚，另一個叫孔仲尼。

秦青是秦國的職業(yè)男歌手，歌喉無與倫比。薛譚是秦青的學生，音樂典故“薛譚學謳”說的就是薛譚跟秦青學唱歌的故事：“薛譚學謳于秦青，未窮青之技，自謂盡之，遂辭歸。秦青弗止，餞行于交衢，撫節(jié)悲歌，聲振林木，響遏行云。薛譚乃謝求反，終身不敢言歸?！边@個故事出自《列子·湯問》，在書中，秦青的歌聲被形容成“能讓林中的樹木嘩嘩搖動，能使天上飄移的云彩停下來”。

孔子以其儒學大師身份廣為人知，實際上他早年癡迷音樂，曾經跟魯國的樂官、音樂大家?guī)熛鍖W音樂，《史記·孔子世家》記作：“孔子學鼓琴師襄子”。

孔子的音樂基礎特別扎實。跟師襄學《文王操》曲子僅10天，師襄便告訴他可以學別的了。孔子不僅彈得好，歌唱得亦棒。孔子因自己的魯國國君整天沉湎于女樂之中，“三日不聽政”而遠走他國，這是孔子周游列國的主要原因。臨走時，孔子高唱：“彼婦之口，可以出走。彼婦之謁，可以死敗。蓋優(yōu)哉游哉，維以卒歲?！备柙~大意是，國君聽信婦人的話，令正直的人心死，所以只能出走了。既然不被重用，何不游走四方，以度余生呢？

孔子在齊國聽《韶樂》，曾“三月不知肉味”?？鬃訉σ魳返淖非蟛⒉粌H僅是“熱愛”，他還把音樂當成了傳道的手段，通過音樂來教育人，凈化弟子的心靈，所以孔子將“禮”與“樂”并列，看得同等重要。

漢代的“快男”

如果要評選漢代“快男”，也可以找出三個人進行PK，這三位分別是李延年、劉邦、項羽。

李延年是中山（今河北定州）人，其父母兄弟都是宮廷樂人。他本人因觸犯刑律，遭受腐刑，被罰在宮中當“狗監(jiān)”，替皇家飼養(yǎng)、管理獵犬。但李延年極有音樂天賦，他擅長音律，能歌善舞，深得漢武帝劉徹的青睞和賞識。

李延年善于吸收少數民族音樂養(yǎng)分，創(chuàng)作出有自己風格的樂曲，這在現代叫“改編”。張騫出使西域帶回來一曲《摩訶兜勒》，李延年便根據此曲，創(chuàng)作出了包括《黃鵲》《隴頭》《出關》《出塞》等名曲在內的《新聲二十八解》，這是中國古代音樂中最早的橫吹曲，歌詞細膩優(yōu)美、曲調雄壯豪放。

遺憾的是，音樂并沒有給李延年帶來美好的人生結局。因其兄李廣利投降匈奴，弟弟李季與宮女淫亂，李家受株連而遭滅族，李延年也被殺了。

劉邦和項羽二人的音樂愛好，與李延年完全不一樣，走的是不同的音樂路線。劉、項二人雖是帝王級人物，但由于出身草根，走的是“野路子”，屬于不太講究的民間唱法。

劉邦是西漢的開國皇帝，史稱漢高祖，代表作是《大風歌》?！稘h書·高帝紀》記載，劉邦當年如何在老家沛縣挑選了120名少年，組成“大風歌樂隊”，并親自擊筑，為之伴奏?！洞箫L歌》其實是劉邦的即興演唱。公元前196年，他擊敗英布還軍途中，順路回到老家，遂將昔日“故人父老子弟”都找來，擺酒設宴，聊天敘舊。酒酣之際，劉邦一面擊筑，一面唱起了《大風歌》：“大風起兮云飛揚，威加海內兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方？”

與劉邦相比，項羽的演唱更為悲情。項羽史稱“西楚霸王”，在楚漢相爭中敗給了劉邦。其代表作是《垓下歌》：“力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝！騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何？”

在同劉邦爭天下的最大一場戰(zhàn)役中，項羽被困于垓下，四面楚歌。項羽以為大勢已去，在軍帳中對虞姬唱起了這首歌。歌曲慷慨悲壯，虞姬聽罷悲傷不已，回唱道：“漢兵已略地，四方楚歌聲。大王意氣盡，賤妾何聊生？”歌罷，自刎身亡，留下了千古絕唱。