“飛毛腿”是什么腿

許暉

民間管跑得飛快的人叫“飛毛腿”，還把前蘇聯(lián)的一種導(dǎo)彈稱作“飛毛腿導(dǎo)彈”，取其速度極快之意?！帮w毛腿”這個(gè)稱呼究竟是怎么來(lái)的呢？

“飛毛腿”來(lái)源于我國(guó)古代的郵驛制度。郵驛制度是現(xiàn)代郵政的前身，它的起源很早，不過(guò)到了秦代才以律令的形式正式確定下來(lái)。漢代承襲了秦代的郵驛制度，統(tǒng)一名稱叫“郵驛”，郵驛在先秦時(shí)期也叫“置郵”。置、郵、驛三個(gè)字都有傳送文書的意思，人步行傳遞叫“郵”，騎馬傳遞叫“置”，傳送文書期間休息的地方叫“驛”。

郵驛制度只限于傳送官方的文書或者軍事情報(bào)。官府選用一些善于奔跑的人來(lái)做“郵人”，這些人被稱作“健步”，后來(lái)也稱作“急腳子”或“快行子”，類似于現(xiàn)在的快遞員。不過(guò)，現(xiàn)代的快遞員送快遞時(shí)最不濟(jì)也要騎一輛自行車，古時(shí)候的“健步”們可完全是憑兩條腿工作。

緊急的軍事文書，要在上面插上一根鳥羽，叫作“羽檄”。當(dāng)年陳豨謀反的時(shí)候，漢高祖劉邦就“以羽檄征天下兵”。裴骃注解道：“以鳥羽插檄書，謂之羽檄，取其急速若飛鳥也?！庇鹣步小坝饡?，不過(guò)到了宋代，就只有其名而無(wú)其實(shí)了。沈括《夢(mèng)溪筆談》一書記載：“驛傳舊有三等，曰：步遞，馬遞，急腳遞。急腳遞最遽，日行四百里，惟軍興則用之。熙寧中，又有金字牌急腳遞，如古之羽檄也?！笨梢?jiàn)這時(shí)已經(jīng)不用鳥羽了。

到了清代，軍事文書上又重新開始插鳥羽以示緊急。清人傳說(shuō)曾國(guó)藩乃巨蟒轉(zhuǎn)世，而蟒蛇類的動(dòng)物最怕焚燒雞毛后產(chǎn)生的味道，據(jù)說(shuō)聞到這種氣味就會(huì)死去，所以曾國(guó)藩最害怕“羽檄”。文書一到，曾國(guó)藩不敢自己拆開，需要?jiǎng)e人代拆。由此可見(jiàn)，那時(shí)的“羽檄”上面插的不是鳥羽，而是雞毛！這就是“雞毛信”的起源。

“健步”“急腳子”“快行子”后來(lái)就被民間更通俗化為“飛毛腿”。人們總是對(duì)“飛毛腿”中的這個(gè)“毛”字不解，甚至望文生義，以為是這位“飛毛腿”的腿毛呢！真是讓人笑掉大牙！這是因?yàn)椴欢坝鹣钡木壒?，“毛”就是指羽檄上插著的鳥類的羽毛。