當(dāng)代名家的高考記憶

張光茫

當(dāng)代文學(xué)名家，以優(yōu)秀的作品震撼人們的心靈。他們或出色或獨(dú)特，最重要的是，他們也曾是高考大軍中的一員，也曾經(jīng)歷過高考的緊張、悲喜。難忘的往事中不乏趣聞，讓我們一起來看看他們的高考故事，或許可以為我們添一份借鑒，增一份自信。

著名作家余華，參加了恢復(fù)高考制度后的第一次高考，不過落榜了。對(duì)于自己的高考，余華在《十九年前的一次高考》一文中寫道：“高考那一天，學(xué)校的大門口掛上了橫幅，上面寫著：一顆紅心，兩種準(zhǔn)備。教室里的黑板上也寫著這八個(gè)字。兩種準(zhǔn)備就是錄取和落榜，一顆紅心就是說在祖國的任何崗位上都能做出成績。我們那時(shí)候確實(shí)都是一顆紅心，一種準(zhǔn)備，就是被錄取，可是后來才發(fā)現(xiàn)我們其實(shí)做了另一種準(zhǔn)備，我們都落榜了?！焙髞恚嗳A在衛(wèi)生學(xué)校上了一年學(xué)，然后被分配到小鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院，當(dāng)上了一名牙醫(yī)?？臻e的時(shí)候，余華呆呆地望著窗外的大街，突然感到?jīng)]有了前途。就是在這一刻，他決定要改變自己的命運(yùn)，于是開始寫小說了，終于寫出了《活著》和《許三觀賣血記》，以及后來的《兄弟》。

著名作家麥家，當(dāng)年參加高考，成績勉強(qiáng)過提檔線。麥家在《隱秘之魅》一文中寫道：“高考后我去醫(yī)院參加體檢，天很熱，醫(yī)院里的氣味很難聞，我在一棵小樹下乘凉。不一會(huì)兒出來一個(gè)戴眼鏡的同志，50來歲，胖墩墩的……我由于自小受人歧視，養(yǎng)成了對(duì)人客氣謙讓的習(xí)慣，見此情況主動(dòng)讓出大片陰凉給他。”來人友好地和麥家攀談起來。此人正是解放軍工程技術(shù)學(xué)院負(fù)責(zé)招生的首長。首長知道麥家數(shù)學(xué)滿分、物理94分且體格優(yōu)秀的成績以后，破格錄取了他。進(jìn)校以后麥家才知道，自己畢業(yè)后將從事軍隊(duì)情報(bào)工作，俗稱“特工”。但后來麥家發(fā)現(xiàn)自己的興趣在文學(xué)上，偶然讀到了《麥田里的守望者》，他當(dāng)時(shí)和主人公霍爾頓有一樣的心態(tài)：壓抑、躁動(dòng)……原來小說可以這樣寫，這讓麥家覺得自己也可以寫小說，于是就有了后來的《暗算》等作品問世。

著名作家遲子建在《人生就是悲涼與歡欣》一文中，坦言自己的高考作文只得了5分，她寫道：“我高考不理想，居然把作文寫跑題了，只考上了大興安嶺的一所?？茖W(xué)校，學(xué)中文。因?yàn)檎n業(yè)不緊，我有充足的時(shí)間閱讀從圖書館借來的中外名著，這使我眼界大開。”那所學(xué)校面對(duì)山巒草灘，自然風(fēng)景優(yōu)美。遲子建寫了大量自然景色的觀察日記，這應(yīng)該算是她最早的文學(xué)訓(xùn)練了。后來遲子建開始嘗試寫小說，從而走上文壇。遲子建早期的代表作《北極村童話》，就是在大興安嶺創(chuàng)作的。后來遲子建說：“我覺得圖書和大自然對(duì)我的幫助很大?！?/p>

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言說，談高考，人人痛恨，但每個(gè)人都希望自己的孩子能考上好大學(xué)。莫言在《陪女兒高考的這一整天》中，寫高考這天女兒的狀態(tài)：“從7點(diǎn)開始，女兒就一趟趟地跑衛(wèi)生間，這讓我想起了我的奶奶。當(dāng)年鬧日本的時(shí)候，一聽說日本鬼子來了我奶奶就往廁所跑。中華人民共和國成立許多年了，我們惡作劇，大喊一聲：‘鬼子來了！我奶奶馬上臉色蒼白，提著褲子就往廁所跑。唉，這高考竟然像日本鬼子一樣可怕了?！倍栽诳紙鐾獾男那橐膊槐扰畠簭?qiáng)多少：“距離正式開考還有一段時(shí)間，但方才還熙熙攘攘的校園已經(jīng)安靜了下來，楊樹上的蟬鳴變得格外刺耳。一位穿著黃軍褲的家長仰臉望望，說：‘北京啥時(shí)候有了這玩意兒？另一位戴眼鏡的家長說：‘應(yīng)該讓學(xué)校把它們趕走?！睂?duì)于高考，莫言只能感慨地說：“高考很壞，但沒有高考更壞?！?/p>

高考牽動(dòng)著億萬人的神經(jīng)，高考記憶也是一個(gè)國家和民族永遠(yuǎn)不能忘卻的記憶。讀著名家們的高考故事，或許能給我們心中的高考增加一些感觸與啟發(fā)。