皮諾兒曹

藍(lán)藍(lán)

皮諾兒曹手里握著球板，彎著腰，眼睛迷離地盯著乒乓球臺(tái)子對(duì)面和他年紀(jì)差不多大的孩子，使勁兒眨眨眼，手里的球拋起來(lái)，細(xì)細(xì)的小腿一蹬，比賽就算開始了。

教練在，我慢悠悠地走過(guò)去，路過(guò)皮諾兒曹的時(shí)候，聽他忙里偷閑小聲地喊：“姨姨好?！?/p>

“皮諾兒曹?！?/p>

我悄聲答應(yīng)著，其實(shí)眼睛望著別處，擔(dān)心教練聽到了會(huì)訓(xùn)斥他不專心。

我聽到他吸溜了一下鼻子。

皮諾兒曹一開心就吸溜鼻子。

訓(xùn)練室很大，都是十幾歲剛讀初中的孩子，趁著假期來(lái)打球。

皮諾兒曹一頭黃毛，身子瘦得像棍兒，腫眼泡，兩只眼睛瞇成一條縫兒。

“你喜歡念書還是喜歡打球？”有一次我問(wèn)他。

“打球！”他又吸溜一下鼻子，咧開嘴笑了，一口白牙閃著光。

我知道，皮諾兒曹參加省少兒乒乓球比賽，還拿過(guò)名次?？此∪Γ?xì)細(xì)的胳膊揚(yáng)起來(lái)，在空中快速劃過(guò)一個(gè)半圓。

“要好好念書，想把球打好也得會(huì)念書?！?/p>

他把腦袋一偏，抬起胳膊，就勢(shì)在運(yùn)動(dòng)衣上擦汗，沖我笑笑。

我跟他媽媽算是朋友，因?yàn)閱挝坏目锝?jīng)常換印刷廠，結(jié)果就換到了他媽媽的廠子里。那天一見面，我倆哈哈大笑起來(lái)。她是我女兒曾祖父的對(duì)門鄰居，假日里帶孩子去看望老人，一來(lái)二去就認(rèn)識(shí)了，但沒想到后來(lái)會(huì)因?yàn)楣ぷ魃系氖?，多了一層?lián)系。

皮諾兒曹姓畢，皮諾兒曹這個(gè)外號(hào)是教練給起的，大家也都這么叫。他爸爸是貨車司機(jī)，寡言，仗義，左鄰右舍不管誰(shuí)有什么事求到他，肯定是沒問(wèn)題。聽他媽媽說(shuō)，當(dāng)初懷皮諾兒曹的時(shí)候，遭老鼻子罪了。年齡大，胎兒總是不太長(zhǎng)肉，提心吊膽地一直吃藥打針保胎，好不容易生下來(lái)了，小小的一團(tuán)，跟貓兒似的。

“你看看，有苗不愁長(zhǎng)！”他媽媽笑著說(shuō)，“就是不省心，喜歡打電子游戲，討厭寫作業(yè)。”

我勸她：“小孩兒都這樣，長(zhǎng)大就好了，你看人家球打得多好！”

“我早晚死在作業(yè)上！”皮諾兒曹在一旁插嘴。

“胡說(shuō)！”他媽揚(yáng)起手做打人狀。

皮諾兒曹翻了一下白眼，悄沒聲息地去廚房端來(lái)一盤葡萄給我吃，蠻討人喜歡。

我們單位對(duì)面就是乒乓球訓(xùn)練館，閑著沒事了，我也會(huì)過(guò)去打兩下。我不是皮諾兒曹的對(duì)手，他發(fā)的球我一個(gè)都接不住。有時(shí)他故意讓我，我知道，也不說(shuō)穿。

這孩子太懂事了。

過(guò)了春節(jié)，新學(xué)期開學(xué)，每到周末，乒乓球館就傳出“乒乒乓乓”的聲音，那是孩子們?cè)谟?xùn)練。我推開門探頭進(jìn)去望，里面有許多孩子在打球，熱火朝天的。忽然看見皮諾兒曹穿著校服，一個(gè)人趴在角落一張臺(tái)子上寫東西。

我走過(guò)去，他抬起臟兮兮的小臉，臉上還掛著淚。

“咋了？”我問(wèn)。

“作業(yè)沒寫完，罰我多寫好幾遍。寫完才能訓(xùn)練，要不明天就更倒霉，得寫100遍。”他有點(diǎn)不好意思地說(shuō)。

我“哦”了一聲，不知道說(shuō)什么好，就默默地站了一會(huì)兒，沒心情打球，走了。

看見皮諾兒曹寫作業(yè)，就想起我樓上的那家人，隔三岔五就傳來(lái)大人的咆哮聲和孩子壓低的哭聲。從大人的怒吼聲里，聽得出孩子又沒完成作業(yè)，把家長(zhǎng)叫到學(xué)校挨訓(xùn)，家長(zhǎng)回家就收拾孩子。

我聽不得孩子哀哀的求饒聲，捂上耳朵。實(shí)在忍不住的時(shí)候，也會(huì)裝做借東西敲開他們家的門，說(shuō)上兩句勸阻的話，雖然大家都尷尬，但孩子可以趁機(jī)躲進(jìn)里屋不繼續(xù)挨打了。

不知道皮諾兒曹在家是不是也會(huì)因?yàn)闆]寫完作業(yè)挨打，他的小身子骨能經(jīng)得起打嗎？倒是見過(guò)他讀小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，沒寫完作業(yè)被罰站，站在教室外面，頂著熱辣辣的大太陽(yáng)，一排幾個(gè)學(xué)生，站累了就會(huì)小聲說(shuō)話，你踢我一腳，我還你一拳，互相擠眉弄眼。

唉，畢竟是孩子。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了，趕緊低頭走開，生怕孩子們難堪。

春天過(guò)得飛快，似乎棠棣樹上的花兒剛剛落完，一下子就熱了起來(lái)。

“五一”那天，我?guī)е粚?duì)雙胞胎女兒去看老爺爺——就是孩子的曾祖父，上了二樓，皮諾兒曹趿拉著拖鞋站在樓梯口，看到我抱著一個(gè)、領(lǐng)著一個(gè)，立刻“噔噔噔”跑下來(lái)，伸出手牽過(guò)老大，嘴里還嘟囔著：“跟哥哥走。”

我笑起來(lái)：“小心點(diǎn)！”

看著他邁著兩條細(xì)腿上了樓，“呼哧呼哧”喘氣。

他對(duì)雙胞胎充滿好奇，看看這個(gè)，又看看那個(gè)，猜哪個(gè)是老大，哪個(gè)是老二。他蹲在地上，露出一截瘦瘦的腰。

我喊他媽媽：“你是不是不給兒子吃飯啊，看瘦成這樣！”

他媽媽在對(duì)門回答：“生下來(lái)就是屬黍桿的，再吃也不胖?！?/p>

過(guò)了一會(huì)兒，又喊：“兒子，你該寫作業(yè)了啊，再不寫，到學(xué)校又要吃不了兜著走了！”

皮諾兒曹乖乖地站起身，朝我笑了笑，露出一口白牙，要回家。

老爺爺在屋里抽煙，嚷嚷著：“寫！寫！咋有那么多寫不完的作業(yè)！……乖孫兒，甭慌著走，把我腌的糖蒜給你媽拿去點(diǎn)兒?！?/p>

“等會(huì)兒啊爺爺，吃晚飯我過(guò)來(lái)拿。”皮諾兒曹邊走邊回答。

家里七大姑八大姨的都來(lái)了，熱熱鬧鬧吃了飯，我抱著孩子要離開，還隔著簾子對(duì)皮諾兒曹家喊：“走了?。　?/p>

“姨姨再見，小妹妹再見！”他撩開門簾沖我們揮手。

那年的“五一”有7天假，從1號(hào)放到7號(hào)。8號(hào)那天開始上班。忙忙碌碌一上午，心里惦記著孩子，匆匆出了單位大門，迎頭遇上了乒乓球館的教練。他失魂落魄的樣子，臉色煞白，看見我劈頭就說(shuō)：“皮諾兒曹死了。自己在家上吊了……”

我一下子怔住，以為他瘋了。

“假期作業(yè)沒寫完，不敢來(lái)上學(xué)，老師給他爸打電話，他爸說(shuō)上學(xué)去了啊，就和他媽一起找，沒想到一回家，看見他吊在洗手間蓮蓬頭的水管上，人沒氣兒了，早就不行了……我這就去他家看看。”教練顧不上我，跨上摩托走了。

大卡車在我身后瘋了一般按喇叭，我都沒回過(guò)神來(lái)。

“你想找死呀！”司機(jī)伸出頭來(lái)罵。

“——死吧！都死吧！誰(shuí)也別活了！”

我不知道在沖著誰(shuí)破口大罵。

正午的陽(yáng)光在我眼里變得白花花一片，我一動(dòng)也不能動(dòng)。

那是2002年的初夏。

皮諾兒曹死了以后，他的父母有一天搬走了，左鄰右舍都不知道他們搬到了哪里。我特別害怕再去那個(gè)院子，也害怕看到深更半夜打著哈欠寫作業(yè)的孩子們。

——皮諾兒曹，你還好嗎？長(zhǎng)胖一點(diǎn)沒有？天堂沒有作業(yè)，能快樂地打球吧？

我再也看不到你了。