記憶的折痕

編者按：青春是葳蕤絢爛的夏花，青春是悠揚動人的歡歌。盡管時光荏苒，青春易逝，但每個人都有過不一樣的流金歲月。近期，我們約請了一些知名學者、媒體人、專欄作家，撰文回憶自己的中學時代，和廣大讀者朋友們一道分享他們的青春之歌。我們將從第14期開始，連續(xù)刊發(fā)，敬請大家關注。

黎戈，70后，原名許天樂，南京人。知名作家、書評人，作品刊于《人民文學》《今天》《鯉》等刊物，著有《一切因你而值得》《私語書》《因自由而美麗》等。

前一陣子我去參加小沈的讀書會，很是佩服她的即席談話，她并非口才卓越滔滔不絕，也不是吐珠咳玉句句格言，而是——回憶的完整性。比如談起她的初戀，她說自己在午休的時候唱歌，想讓對方進教室時就能聽見，諸如此類瑣碎的、不起眼又很真實的記憶，是帶著汁水的那種，還原了一個小孩子的視角。

我很欽佩她，是因為自己的中學時代非常壓抑苦悶，度日如年。我算是個記性很好的人，但關于中學時代的記憶居然全都模糊，想來是潛意識逃避，把記憶反復折疊，只剩下折痕了。我是一個借讀生，也就是花錢進的重點中學，在班級是被隱性歧視的。我借讀的那所學校是百年名校，后來有人說“我是你的校友”時，我就趕緊澄清，我是自費生，和你們不一樣，生怕自己有揩油之嫌。有一次同學們去軍訓，那天我正好燙了劉海，教官說你們這樣的學校，怎么學生也燙發(fā)，那個帶隊的體育老師馬上努努嘴說：“她不是考進來的。”時隔20年，這些記憶不能磨滅，倒不是傷害，而是一個成年人疏于愛護小孩自尊心的那種寒意的烙印吧。

我最好的朋友米拉，就是我的中學同學，我們是當時班上成績最差的兩個。期末考試成績出來后，我們都不知會不會留級——她爸媽離婚，我爸媽常年不合，反正都是沒人管的，我們常常逃課看電影——兒童電影院效益不好，靠放老片子來招徠觀眾，大白板上寫著片名，觀眾想看哪部就在下面畫線，最后看哪部電影“正”字最多，就放哪部——這種體現民意的方式現在再也沒有了。有時我去她家住，她家在大橋下面，兩個人對著呼嘯而過的火車，把一支煙傳來傳去地抽。結伴去爬山，因為錢少，住最廉價的旅館，房間沒廁所，半夜跑去上那個男女混用的洗手間，常常撞上猥瑣男。

后來她去酒吧做兼職，體驗生活，而我被文學收留了。那個時代出版物非常貧瘠，為了找到一本好看的書，頗費周折。我很靦腆，新華書店的柜臺營業(yè)員稍微兇點，我就不敢要求先翻再買，所以有時會買錯或是買重。印象很深的是一套青少年文學叢書，里面有陳丹燕的《女中學生之死》，看了文中的寧歌，不由感嘆：天哪，原來大家都是這么難地在成長。那本書一直跟了我很多年。為了讀到我聽聞已久的《情人》，我只好去買了一套外國文叢，里面的一本里選入了這篇短短的小說?！杜_港文學選刊》上一些港臺作家的作品，讓我眼界大開，很多年后我再讀歐美的現代派作品，覺得當年的自己真是見識短。但是，那種對新鮮信息孜孜以求的饑渴，其實才是最可貴的吧。

畢業(yè)前夕我特別想上一所藝術院校，但是當時是1995年，資訊還不發(fā)達，我趁人不備悄悄拿了學校里無人關注的北影的招生簡章（我們學校是名校，好多人都是奔著北大、清華、北外等名校去的）。我仔細查看了一下，覺得電影文學專業(yè)是我可以考慮的，但我不知道在全國只招12個人的情況下，該怎么去競爭。我媽突然想起當年她有個鄰居，曾經追過我姨媽，后來他考上了北影的美工專業(yè)。于是我媽拿著一張舊時的全家福（其中有我姨媽）就奔到北京去了，經歷了很多曲折后，找到了那個人。那是個倨傲的、腆著大肚子的中年男人。他看看照片，大概想在當年追求被拒的女人的家人面前展現自己的能力，就先是推薦我們去參加北京的考前速培班，順便再幫忙找找關系。

我向學校請了一個月的長假，和媽媽去了北京。我們住最便宜的地下旅館，有窗，但形同虛設，光線很暗，空氣很差，吃盒飯，去那男人介紹的一個北影老師那里上課。老師人很好，給我開了書單，劃了考試重點。第一輪是考影評，最終錄取了一半的人。第二輪是考理論，其他的考生都是斷斷續(xù)續(xù)上了一年左右的專業(yè)課的，而我只是臨時抱佛腳。去看榜的時候，遠遠地，我就瞄見了我之前的那個準考證號，還有我之后的，但是，沒有我的。

那是一個我一輩子都不能忘記的黃昏，是黃昏嗎？總之我記得那天天色很昏暗，我不記得是怎么走回旅館的。其他考生大多是本地人，順帶考一下藝術專業(yè)，并沒有我這么高的期望值，也不是遠道而來。所以，他們落榜了也能嘰嘰喳喳地聊天，并不似我這般沮喪。我媽媽難過得不知該怎么安慰我，我一路走著不理她——現在想起來，覺得我媽媽真?zhèn)ゴ螅褪菫榱艘粋€17歲孩子非常幼稚、沒有一點具體形狀的、模糊的藝術夢，能去北京那么遠——只為了陪一個孩子做夢。在北京一個月，她已經找到最便宜的菜市場和修鞋攤子，我們的房間只有一張床，她只能一直蜷著睡。而這些我當時都沒想過，只顧著自己傷心。

回南京后，也沒有同學問我那個月去了哪里——我從來都是一個不停地逃課、時時不見的壞學生。渾渾噩噩地混完高考后，成績可想而知，全班好像就我一個人沒考上大學。爸爸說成績太差，求人幫忙都開不了口，我倒覺得解脫了，從此再沒有學校和好學生的歧視，可以任意地看書了。但是20年過去，只要是壓力巨大的時候，我都會重復做一個噩夢，就是在考場上，同學們都是下筆如有神地疾書，只有我，什么都不會。