航天史上的四次荒唐事故

楊孝文

蘇聯(lián)宇航員阿列克謝·列昂諾夫于1965年3月18日在執(zhí)行“上升2號(hào)”任務(wù)時(shí)完成了人類第一次艙外活動(dòng)，行走持續(xù)了12分鐘，最遠(yuǎn)到達(dá)距飛船5米遠(yuǎn)的地方。當(dāng)“上升2號(hào)”飛越里海上空時(shí)，氣閘艙的圓形艙蓋開始移動(dòng)并逐漸開啟，接著，身穿航天服的列昂諾夫先從艙口伸出了他戴著頭盔的腦袋和肩膀，然后是整個(gè)身體。31歲的列昂諾夫揮手致意，成為世界上第一個(gè)在茫茫太空漫步的人。

航天員落到森林里，擔(dān)心自己被狼吃掉；飛船在發(fā)射過程中竟然被閃電擊中……諸如此類的離奇故事絕非杜撰，而是確有其事。在人類航天史上，即使計(jì)劃最周全的任務(wù)，也有可能遭受一些荒唐事故的困擾，有時(shí)候這種荒唐事故甚至?xí)吁喽粒屓烁杏X不可思議。更令人難以置信的是，在這些事故中，航天員竟然全都幸存了下來。

“上升2號(hào)”

20世紀(jì)60年代，蘇聯(lián)把搭載兩名航天員的“上升2號(hào)”飛船送入軌道，這標(biāo)志著蘇聯(lián)在太空競(jìng)賽中向前邁進(jìn)了一大步。其中一名航天員，即飛行員阿列克謝·列昂諾夫離開飛船，成為世界上在太空行走的第一人。雖然這是一項(xiàng)偉大成就，但它差點(diǎn)演變成一場(chǎng)災(zāi)難：蘇聯(lián)忽略了真空環(huán)境對(duì)列昂諾夫身穿的航天服產(chǎn)生的影響。

離開飛船12分鐘后，這位航天員發(fā)現(xiàn)因?yàn)樘辗蛎浀锰珔柡?，他竟無法通過艙門返回艙內(nèi)。蘇聯(lián)人只好停止轉(zhuǎn)播，因?yàn)樗麄儞?dān)心最糟糕的情況發(fā)生。列昂諾夫最后不得不打開航天服上的一個(gè)閥門，放掉部分氣體，才得以順利返回?；氐脚摾锖?，列昂諾夫和他的副駕駛員貝拉耶葉夫又差點(diǎn)關(guān)不上艙門。當(dāng)時(shí)的報(bào)道并未提及列昂諾夫在太空行走期間遇到了任何麻煩，但是這位航天員稍后透露，12分鐘的嚴(yán)酷考驗(yàn)驚險(xiǎn)不斷，令他汗流浹背。外界所不知道的是，假如太空行走過程中出現(xiàn)難以收拾的局面，列昂諾夫?qū)⒎滤S身攜帶的一粒毒丸自殺。

事情還沒有結(jié)束，列昂諾夫和貝拉耶葉夫安全返回飛船里后，他們發(fā)現(xiàn)他們竟因太空艙里的空間太小，無法重新坐到駕駛座椅上。重返地球的過程中，他們又偏離了既定軌道，最終被迫在西伯利亞的森林里度過了一晚上。太空艙門因在與地面接觸的一瞬間受到強(qiáng)大的沖擊力而被撞飛，他們只得全副武裝，奮力保護(hù)自己不被狼或熊吃掉。盡管救援人員借助直升機(jī)確定了他們的位置，但是由于樹木太茂密，直升機(jī)無法降落，兩人直到第二天才被成功救出。

“阿波羅12號(hào)”

都說閃電不會(huì)擊中同一個(gè)地方兩次，但“阿波羅12號(hào)”上的航天員肯定不會(huì)同意這種說法。第一次登陸月球幾個(gè)月后，美國航天員查爾斯·康拉德、艾倫·比恩和理查德·戈登開始再次登月。發(fā)射過程中，他們乘坐的飛船竟然被閃電擊中，而且是在20秒里兩次被擊中。飛船上的很多系統(tǒng)失靈，這些航天員為此等待了長(zhǎng)達(dá)5分鐘的時(shí)間，以確定是不是需要返回地球。

繞行地球幾圈后，控制中心最終確定飛船上沒有什么特別重要的東西被擊毀，他們這才得以繼續(xù)登月之旅。幸運(yùn)的是，他們成功登上了月球。

雖然“阿波羅12號(hào)”的月球登陸任務(wù)進(jìn)展順利，但是重返地球的過程卻有點(diǎn)瘋狂。艾倫·比恩發(fā)現(xiàn)，重新?lián)碛兄亓螅瑔栴}也隨之而來：就在他們的指揮艙落入大海的一瞬間，一部相機(jī)從存儲(chǔ)間飛出，在艙里彈來彈去，結(jié)果砸在了比恩的前額上，導(dǎo)致他被砸成腦震蕩，失去知覺，前額被縫了6針。

“阿波羅——聯(lián)盟”測(cè)試計(jì)劃

航天員執(zhí)行一項(xiàng)太空任務(wù)前需要進(jìn)行數(shù)百次練習(xí)，必須認(rèn)真學(xué)習(xí)并牢記必要的程序。但是俗話說，“人非圣賢孰能無過”，阿波羅飛船上的3名航天員在返回地球時(shí)就遇到了麻煩。

那是在1975年，第一次美蘇聯(lián)合太空飛行任務(wù)順利完成。美國航天員開始返回地球，然而他們的重返之旅并非一帆風(fēng)順，反應(yīng)控制中心有人忘了把一個(gè)轉(zhuǎn)換開關(guān)移動(dòng)到正確位置，突然駕駛艙里充滿了有毒的四氧化二氮?dú)怏w。在一名航天員把防毒面具發(fā)給大家前，航天員萬斯·布蘭德就已失去知覺。最糟糕的是，太空艙頭錐部位的一個(gè)袋子（用來充氣，讓落入水中的太空艙頭朝上）失靈，致使太空艙墜入大海后上下顛倒！

機(jī)組人員唐納德·斯雷頓在他的自傳里透露，返回艙里的四氧化二氮?dú)怏w多得足以毒死所有成員，盡管這種情況很危險(xiǎn)，但3名航天員在醫(yī)院住了幾周后，最終都恢復(fù)了健康。

“進(jìn)步M-34”飛船

與“和平號(hào)”對(duì)接

地球上的交通事故很常見，太空里的飛船偶爾也會(huì)相互碰撞。1997年“和平號(hào)”上的航天員嘗試讓“和平號(hào)”與補(bǔ)給船“進(jìn)步M-34”對(duì)接。但這次并非自動(dòng)對(duì)接——為了減少以后完成補(bǔ)給任務(wù)的費(fèi)用，機(jī)組人員想通過這次任務(wù)練習(xí)手動(dòng)操作。然而不幸的是，他們顯然需要進(jìn)行更多的練習(xí)才行。兩船未能順利對(duì)接，“進(jìn)步M-34”撞上“和平號(hào)”晶體艙一側(cè)的太陽能電池板，把太陽能電池板撞了一個(gè)大窟窿，并把該艙撞裂了一條縫。機(jī)組成員聽到“砰”的一聲，并聽到艙壓減小發(fā)出的“咝咝”聲。不過幸運(yùn)的是，3名航天員趕在艙壓降得過低前從該艙逃走。