講故事的人——莫言在瑞典學(xué)院的演講

尊敬的瑞典學(xué)院各位院士，女士們、先生們：

通過電視或網(wǎng)絡(luò)，我想在座的各位，對(duì)遙遠(yuǎn)的高密東北鄉(xiāng)，已經(jīng)有了或多或少的了解。你們也許看到了我90歲的老父親，看到了我的哥哥姐姐、我的妻子女兒和我1歲零4個(gè)月的外孫子。但是有一個(gè)此刻我最想念的人——我的母親，你們永遠(yuǎn)無法看到了。我獲獎(jiǎng)后，很多人分享了我的光榮，但我的母親卻無法分享了。

我母親生于1922年，卒于1994年。她的骨灰埋葬在村莊東邊的桃園里。去年，一條鐵路要從那兒穿過，我們不得不將她的墳?zāi)惯w移到距離村子更遠(yuǎn)的地方。掘開墳?zāi)购?，我們看到，棺木已?jīng)腐朽，母親的骨殖已經(jīng)與泥土混為一體。我們只好象征性地挖起一些泥土，移到新的墓穴里。也就是從那一刻起，我感到，我的母親是大地的一部分，我站在大地上的訴說，就是對(duì)母親的訴說。

我是我母親最小的孩子。我記憶中最早的一件事，是提著家里唯一的一個(gè)熱水瓶去公共食堂打開水。因?yàn)轲囸I無力，失手將熱水瓶打碎，我嚇得要命，鉆進(jìn)草垛，一天沒敢出來。傍晚的時(shí)候我聽到母親呼喚我的乳名，我從草垛里鉆出來，以為會(huì)受到打罵，但母親沒有打我也沒有罵我，只是撫摸著我的頭，口中發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。

我記憶中最痛苦的一件事，就是跟著母親去集體的地里撿麥穗?？词佧溙锏娜藖砹?，撿麥穗的人紛紛逃跑，我母親是小腳，跑不快，被捉住，那個(gè)身材高大的看守人扇了她一個(gè)耳光，她搖晃著身體跌倒在地?？词厝藳]收了我們撿到的麥穗，吹著口哨揚(yáng)長(zhǎng)而去。我母親嘴角流血，坐在地上，臉上那種絕望的神情我終生難忘。多年之后，當(dāng)那個(gè)看守麥田的人成為一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人，在集市上與我相逢，我沖上去想找他報(bào)仇，母親拉住了我，平靜地對(duì)我說：“兒子，那個(gè)打我的人，與這個(gè)老人，并不是一個(gè)人?！?/p>

我記得最深刻的一件事是一個(gè)中秋節(jié)的中午，我們家難得地包了一頓餃子，每人只有一碗。正當(dāng)我們吃餃子時(shí)，一個(gè)乞討的老人來到了我們家門口，我端出半碗紅薯干打發(fā)他，他卻憤憤不平地說：“我是一個(gè)老人，你們吃餃子，卻讓我吃紅薯干。你們的心是怎么長(zhǎng)的？”我氣急敗壞地說：“我們一年也吃不了幾次餃子，一人一小碗，連半飽都吃不了！給你紅薯干就不錯(cuò)了，你要就要，不要就滾！”母親訓(xùn)斥了我，然后端起她那半碗餃子，倒進(jìn)了老人碗里。

我十幾歲時(shí)，母親患了嚴(yán)重的肺病，饑餓、病痛、勞累，使我們這個(gè)家庭陷入了困境，看不到光明和希望。我產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的不祥預(yù)感，以為母親隨時(shí)都會(huì)尋短見。每當(dāng)我勞動(dòng)歸來，一進(jìn)大門就高喊母親，聽到她的回應(yīng)，心中才感到一塊石頭落了地。如果一時(shí)聽不到她的回應(yīng)，我就心驚膽戰(zhàn)，跑到廚房和磨坊里尋找。有一次找遍了所有的房間也沒有見到母親的身影，我便坐在院子里大哭。這時(shí)母親背著一捆柴草從外面走進(jìn)來。她對(duì)我的哭很不滿，但我又不能對(duì)她說出我的擔(dān)憂。母親看出了我的心思，她說：“孩子，你放心，盡管我活著沒有一點(diǎn)樂趣，但只要閻王爺不叫我，我是不會(huì)去的?！?/p>

我生來相貌丑陋，村子里很多人當(dāng)面嘲笑我，學(xué)校里有幾個(gè)性格霸道的同學(xué)甚至為此打我。我很痛苦，母親對(duì)我說：“兒子，你不丑，你不缺鼻子不缺眼，四肢健全，丑在哪里？而且只要你心存善良，多做好事，即便是丑也能變美。”后來我進(jìn)入城市，有一些很有文化的人依然在背后甚至當(dāng)面嘲弄我的相貌，我想起了母親的話，便心平氣和地向他們道歉。

我母親不識(shí)字，但對(duì)識(shí)字的人十分敬重。我們家生活困難，經(jīng)常吃了上頓沒下頓，但只要我向她提出買書、買文具的要求，她總是會(huì)滿足我。她是個(gè)勤勞的人，討厭懶惰的孩子，但只要是我因?yàn)榭磿⒄`了干活，她從來沒批評(píng)過我。有一段時(shí)間，集市上來了一個(gè)說書人，我偷偷地跑去聽書，忘記了她分配給我的活兒。為此，母親批評(píng)了我。晚上當(dāng)她就著一盞小油燈為家人趕制棉衣時(shí)，我忍不住把白天從說書人那里聽來的故事復(fù)述給她聽，起初她有些不耐煩，因?yàn)樵谒哪恐姓f書人都是油嘴滑舌、不務(wù)正業(yè)的人，從他們嘴里冒不出好話來。但我復(fù)述的故事漸漸地吸引了她，以后每逢集日她便不再給我派活，默許我去集上聽書。為了報(bào)答母親的恩情，也為了向她炫耀我的記憶力，我會(huì)把白天聽到的故事，繪聲繪色地講給她聽。很快我就不滿足于復(fù)述說書人講的故事了，我在復(fù)述的過程中不斷地添油加醋，我會(huì)投我母親所好，編造一些情節(jié)，有時(shí)候甚至改變故事的結(jié)局。我的聽眾也不僅僅是我的母親，連我的姐姐、我的嬸嬸、我的奶奶都成為我的聽眾。我母親在聽完我的故事后，有時(shí)會(huì)憂心忡忡，像是對(duì)我說，又像是自言自語：“兒啊，你長(zhǎng)大后會(huì)成為一個(gè)什么樣的人呢？難道要靠耍貧嘴吃飯嗎？”

我理解母親的擔(dān)憂，因?yàn)樵诖遄永?，一個(gè)貧嘴的孩子，是招人厭煩的，有時(shí)候還會(huì)給自己和家庭帶來麻煩。我在小說《?！防锼鶎懙哪莻€(gè)因?yàn)樵挾啾淮謇锶藚拹旱暮⒆?，就有我童年時(shí)的影子。我母親經(jīng)常提醒我少說話，她希望我能做一個(gè)沉默寡言、安穩(wěn)大方的孩子。但在我身上，卻顯露出極強(qiáng)的說話能力和極大的說話欲望，這無疑是極大的危險(xiǎn)，但我說故事的能力又帶給了她愉悅，這使她陷入深深的矛盾之中。俗話說“江山易改，本性難移”，盡管我有父母親的諄諄教導(dǎo)，但我并沒有改掉喜歡說話的天性，這使得我的名字“莫言”，很像是對(duì)自己的諷刺。

我小學(xué)未畢業(yè)即輟學(xué)，因?yàn)槟暧左w弱，干不了重活，只好到荒草灘上去放牧牛羊。當(dāng)我牽著牛羊從學(xué)校門前路過，看到昔日的同學(xué)在校園里打打鬧鬧，我心中充滿悲涼，深深地體會(huì)到一個(gè)人，哪怕是一個(gè)孩子，離開群體后的痛苦。到了荒灘上，我把牛羊放開，讓它們自己吃草。藍(lán)天如海，草地一望無際，周圍看不到一個(gè)人影，沒有人的聲音，只有鳥兒在天上鳴叫。我感到很孤獨(dú)，很寂寞，心里空空蕩蕩。有時(shí)候，我躺在草地上，望著天上懶洋洋地飄動(dòng)著的白云，腦海里便浮現(xiàn)出許多莫名其妙的幻象。我們那地方流傳著許多狐貍變成美女的故事，我幻想著能有一只狐貍變成美女與我來做伴放牛，但她始終沒有出現(xiàn)。但有一次，一只火紅色的狐貍從我面前的草叢中跳出來時(shí)，我被嚇得一屁股坐在地上。狐貍跑沒了蹤影，我還在那里顫抖。有時(shí)候我會(huì)蹲在牛的身旁，看著湛藍(lán)的牛眼和牛眼中的我的倒影。有時(shí)候我會(huì)模仿著鳥兒的叫聲，試圖與天上的鳥兒對(duì)話，有時(shí)候我會(huì)對(duì)一棵樹訴說心聲。但鳥兒不理我，樹也不理我。

許多年后，當(dāng)我成為一個(gè)小說家，當(dāng)年的許多幻想都被我寫進(jìn)了小說。很多人夸我想象力豐富，有一些文學(xué)愛好者，希望我能告訴他們培養(yǎng)想象力的秘訣，對(duì)此，我只能報(bào)以苦笑。