年三十的私房菜

王春麗

付春從城里回到家時(shí)，爹和媽正在院子里剝玉米棒子。玉米是從地里新掰回來的，小山似的堆在墻角。爹和媽坐在小山前努力地扒拉著，剝下的玉米葉扔在身后，也像小山。爹和媽雙手不停地剝著玉米葉，動(dòng)作嫻熟如開足了馬力的機(jī)器。窄小的院子，除了玉米棒子，就是玉米葉子、玉米秸稈，爹和媽置身其中都顯多余，他們都沒有發(fā)現(xiàn)身后的兒子付春。

付春一聲不吭地跨進(jìn)院門，拎著大包小包進(jìn)了自己的屋，放下行李，就一頭栽倒在床上。爹和媽同時(shí)停止了手上的動(dòng)作。時(shí)間靜止了兩分鐘后，付春透過掉了半塊的玻璃窗聽見爹說，春，回來了？媽馬上站起身來，責(zé)怪爹說，他爹，春都進(jìn)屋了，還問？快去拖柴火，我給兒子做吃的去。付春拉起被角，捂在臉上，跟淚無聲地流下。

付春在城里一家五星級(jí)酒店當(dāng)廚師。付春的廚藝好，在這家酒店一干就是五年。五年間付春很少回家，五年的城市生活讓他下意識(shí)里已經(jīng)把自己當(dāng)成了城里人，他甚至發(fā)誓要在這家酒店干一輩子。然而，沒想到這家酒店自從去年易主后，因經(jīng)營(yíng)不善，一天比一天不景氣，上個(gè)月徹底宣告破產(chǎn)。酒店破產(chǎn)了，付春也失業(yè)了。

失業(yè)這個(gè)月，付春把城里所有的飯店、酒店都找遍了，沒有一個(gè)地方能容納他。一些有名氣的飯店、酒店，都有自己穩(wěn)定的廚師團(tuán)隊(duì)，就算人家缺人手，他進(jìn)去也只能是個(gè)打雜的。太小的飯店，薪水太低。高不成，低不就，就把付春擠回鄉(xiāng)下的家了。付春感覺自己一下子從繁花似錦的春天走進(jìn)了寒風(fēng)凌厲的冬天。付春流淚是因?yàn)樗幌胂竦鶍屇菢赢?dāng)農(nóng)民。付春想著想著睡著了。

春，快起來吃飯了。媽站在窗外，小心翼翼地喊付春，生怕聲音大了，把兒子嚇不見了似的──兒子已經(jīng)有很久沒回家了。

飯桌上的菜，都是付春打小就愛吃的菜：干椒炒青菜、韭菜炒雞蛋、火腿末熗嫩玉米。湯是酸菜土豆湯，酸菜是媽自己腌的鄉(xiāng)下常見的老酸菜。旁邊是一鍋剛熬好的玉米粥。這些上不了臺(tái)面的飯菜，也只有在家里才能吃到，雖說都是些在付春看來上不了臺(tái)面的菜，但味道卻出奇的好。

付春很快就風(fēng)卷殘?jiān)瓢惆炎雷由系娘埐艘粧叨狻５蛬寧缀跻豢曜游磩?dòng)，看著狼吞虎咽的付春，笑得嘴都合不攏。付春看著爹媽，抹著嘴回味著剛才的飯菜香味兒，腦子里突然像打開了一道塵封已久的門，付春興奮地一連說了好幾聲我怎么沒想到呢。爹和媽被付春整糊涂了，還沒回過神來，付春已經(jīng)拎著大包小包跑出院門了，爹和媽趕緊跟到院門外，說，春，你這剛回來，又要去哪兒??？回城里。付春頭也不回地說。

付春有足夠的信心讓自己成為城里人，他不再怕失業(yè)──這一切都源于媽做的飯菜。付春在吃了媽做的菜后，突然想到時(shí)下城里流行的私房菜，他想，現(xiàn)在城里人吃飯店都吃膩了，我何不當(dāng)一名專做私房菜的廚師呢？

很快，付春的私房菜就在城里闖出了名氣，很多老板、領(lǐng)導(dǎo)都請(qǐng)付春到家里專門為他們做私房菜。尤其是每年的春節(jié)，付舂更是分身無術(shù)。

付春不斷創(chuàng)新他的私房菜，幾年后名聲越來越大，錢也掙下不少；還在城里買了房子，擁有了城市戶口。爹和媽不愿和他來城里，一直住在鄉(xiāng)下的小院，付春已經(jīng)有好幾個(gè)春節(jié)沒回家陪父母過年了。每次爹媽打電話來要他回家過年，付春都推托了。

今年年三十那天，有個(gè)搞建筑的大老板給了付春很多錢，說是特意請(qǐng)付春去為他父母做一頓年夜飯。這老板的爹媽一直住在鄉(xiāng)下，老板想接爹媽來城里過年，也享享福，可是爹媽不來城里，老板只好回鄉(xiāng)下陪父母過年。老板如果和爹媽說回去過年，兩位老人又要忙里忙外辛苦做飯菜，因此老板騙父母說不回家過年，請(qǐng)付春去做私房菜的目的是想讓父母過個(gè)不用操勞的年。

付春滿口答應(yīng)了。天擦黑時(shí)，和老板一起趕到了老板鄉(xiāng)下的父母家。沒想到，他們推開門，首先看到的竟然是一大桌子已經(jīng)做好的飯菜，碗筷已擺好，就好像專等老板一到就開席似的。老板驚訝得合不攏嘴，連問兩老怎么知道他要回來。

老板的爹說，每年不管你回不回家過年，你媽都會(huì)把飯菜做好。萬一你回來了，也好吃上一口熱乎飯。老板的媽接著說，這些都是你打小就愛吃的飯菜，在外面哪能吃到呢？老板兩眼含著淚，一把抱住了兩位老人。

一直站在門口的付春看著這一家子，緩緩地掏出錢包，把錢悄悄地放在門邊的桌上，輕輕地合上門，頭也不回地離開了。四周絢麗的煙花此起彼伏地響著、盛開著。付春仿佛聞到了媽做的干椒炒青菜、韭菜炒雞蛋、火腿末熗嫩玉米，還有酸菜土豆湯的味道。

選自《四川文學(xué)》