從車禍開始

紫蘇水袖

1

那一天，是我人生中最黑暗的一天，我開面包車撞上了一個老太婆。因為顱內(nèi)充血，她在重癥監(jiān)護室待了10天，等轉(zhuǎn)到普通病房時，我已花光了所有的錢?？粗稍诓〈采夏菑埌櫚桶偷睦夏槪艺嫦Ｍ@只是一場噩夢。

那一年我26歲，女朋友剛剛提出分手，理由是看不到未來。

等老太婆稍清醒，我才發(fā)現(xiàn)她說不出話，好像也不識字，這就意味著沒有辦法找到她的家屬。

她惟一能指望的，竟是我這個肇事司機。

2

她六十來歲，我叫她姨，給她一張白紙，讓她盡量畫點有用的信息?？蛇@招不靈，她雖然醒了，腦子好像還迷糊著。

我很絕望，在醫(yī)院漆黑的走廊里坐了一夜，想了一夜。我想豁出去了，既然沒人認領(lǐng)這老太婆，那我把她偷偷帶走，隨便丟在哪兒，可能也沒人追究。老太婆失蹤這么多天，她家人毫無反應(yīng)，可見她也是個苦命人，和我一樣。

既然我們都這么苦，何必要硬撐著去成全什么道德？

我試圖上前搬動老太婆，她發(fā)出一聲囈語。

我聽清了，她說，疼。

我不相信地問她，你現(xiàn)在能說話了？

老太婆怔了好一會兒，才點點頭。她蒼老的嗓音，又啞又澀。她說，好人，你是好人。這么多天，你都沒跑。

我想笑出來，警察沒收了我的證件，我敢跑哪兒去？我問，你家在哪里？我送你回去。

老太婆說，我沒家。

我對老太婆坦白說，我沒錢給你交住院費了，怎么辦？

老太婆立刻發(fā)揮了窮人天然的智慧和韌性，淡然地說，那就賴到他們趕咱出去的那天。

她說的是“咱”，而不是“我”，顯然，她把我當成自己人了。

3

女朋友已經(jīng)搬走，我租的房子也到期了，我干脆住到了醫(yī)院。

白天，我和老太婆面面相覷，搜索些話來聊。但老太婆的記憶力實在是差，問起她的老家及過去，她一概不知。只知道自己姓周，靠撿廢品為生。

到吃飯的時候，我便和她商討怎樣買飯才分量多又劃得來，這時候她通常會指揮我，晚點兒去，多要湯。

盡管這樣，我的錢還是越用越少，到了捉襟見肘的地步。

這天我對老太婆說，你能不能對交警說，我們私下已經(jīng)解決好了，讓他們把證件和面包車還給我？這樣我才能拉活掙錢，給你交住院費。

老太婆正喝粥，聽到這話，趕緊點頭說，好，你是好人，我相信你。

她的眼神，帶著巴巴的討好的意味。

終于，我的證件和面包車都拿了回來。我沒有回醫(yī)院，而是找了個二手市場，把車賣了。

然后，我去了火車站，想買一張去咸陽的車票。我有個遠房親戚在那兒開紗廠，也許我能找個活兒干干。

可我腦子里不停地跳出老太婆巴巴的討好的眼神。

她還不能下床走路，因為欠錢，醫(yī)院已給她停藥了。每天夜里，她的呻吟都極力壓得低低的，好像生怕人聽見。

我拿著票，在車站坐了4個小時。

當廣播通知去咸陽的旅客登車時，我根本挪不了步。老太婆說得對，我是個好人，不管當好人有沒有用，我就是想做一個好人。

回到醫(yī)院，老太婆卻不見了，問周圍的人都說沒看見。

我瘋了一般在整個醫(yī)院尋找，徒勞地呼喊，周姨！周姨！

這時才有病友奇怪地問，原來你不是她兒子啊？嘖嘖，真了不起！

病友的贊嘆是真誠的，老太婆住院半個多月，我一直一步不離。如果不是親兒子，誰會這么盡心？終于，在醫(yī)院黑暗的開水房里，我找到了她，她縮在鍋爐后面。

她可憐巴巴地問：你怎么回來了？你不是躲出去了嗎？我也想趁沒人偷跑出去，這樣醫(yī)院就找不著咱們了，是吧？

天真的老太婆，她以為我一定是躲在哪個地方等著和她會合。

我把她背起來，一邊往病房走，一邊說，不躲了，咱有錢。

4

老太婆終于可以出院了。結(jié)清醫(yī)院的欠款后，我賣車的3萬塊就只剩下4000塊。我倆站在醫(yī)院門口，望著熙熙攘攘的車流發(fā)呆。

老太婆忽然問我，你會做饅頭嗎？

我搖頭。老太婆又說，我會，我教你。她說：我做得一手好面食，要是有本錢，早就開早餐店了。

這一天，我的人生有了一個新的轉(zhuǎn)折，但老太婆說，其實這個轉(zhuǎn)折也是她的，她這輩子最大的愿望就是弄一輛餐車，每天早上賣饅頭。

你真是個好人。這話她常對我說，想起來就說。不管我是在揉面、添煤，還是在燈下數(shù)錢。

我問她，你不也是好人嗎，被我撞了也沒訛我，你要訛我，我只好跳樓去了。老太婆便捂著嘴呵呵地笑。

我重新在這個城市站穩(wěn)了腳跟。老太婆沒吹牛，她做的面食真的很好。兩年后，我們的早餐車變成了早餐店。

沒人知道我們其實不是母子，甚至有人說，你們娘兒倆，長得可真像。

生意雖然是我拿的本錢，可出力最多的還是她，她每天天不亮就起來，一直忙到打烊。

為教會我做饅頭，我甚至挨過她的打。面揉得不好，她一巴掌就拍下來，說：你不好好學(xué)，將來我死了，你怎么辦？

我5歲就失去雙親，從沒嘗過被人教育的滋味。這感覺，真好。

當然，我也沒想過她會死，雖然她已經(jīng)六十多歲了。但我覺得一個被車撞得進了重癥監(jiān)護室還能活下來的老太婆，是永遠不會死的。

可就在一年半后，她生病了，肺炎。在醫(yī)院，她緊緊抓著我的手，說，有個事我要告訴你。

她說，當時我是故意去撞你的車的，因為我想買一輛早餐車，錢不夠。是我這死老婆子對不住你啊。

她喘著粗氣，萬分費力地說完這番話時，我看到她的臉都灰了。我在這一刻嗅到了死亡的味道，忍不住全身顫抖。

她伸手來摸我的臉，說：別哭，我不是個好人，為我哭不值得。

她不知道的是，關(guān)于“碰瓷”這事，我早就知道了。就在她出院不久，我接到交警隊的電話，說根據(jù)監(jiān)控錄像，老太婆有“碰瓷”的嫌疑，問我要不要提出申訴。

我拒絕了，我也不知道自己為什么要拒絕。

幾個月的相處，我只看到了她的無助和善良──為了不讓醫(yī)生開貴的藥，她每次都謊報病情，明明很疼也會說不疼了。

她在三天后去世，當我整理她的遺物時，發(fā)現(xiàn)一張存折，有4萬塊錢。

早餐店的收益，我倆一人一半，每次結(jié)賬，她都趕緊藏起來，像一只藏起食物的貓。

還有一張字條，開頭便寫著我的名字，上面說，等我死了，這錢留給你娶媳婦。

她不識字，不知是托誰寫的。

她一直說自己不是個好人，甚至承受不起我的眼淚?？伤齾s把最后的信任、寄托以及最后的一點兒錢，都留給了我。我從小沒得到過母愛，可她老是讓我產(chǎn)生錯覺，想起一個詞：媽媽。

選自《故事家》