念一
村里噼里啪啦的爆竹聲,驚得瑛姑忽地從夜夢中跳起來。有一件事情,瑛姑也是相當(dāng)堅(jiān)持的:每逢村里嫁娶,她必定搖著身子跟過去瞧幾眼,問問誰家嫁姑娘了,有沒有穿大紅衣裳上花轎。每次必定受旁人奚落:“瑛姑啊,這都什么年代了,還興老輩子的東西?”她就訥訥地笑笑:“是啊是啊,不興了不興了……”等新娘子出來后,瑛姑也必定搶個(gè)頭炮去瞅一眼,嘴里喃喃說著:“好福氣啊,好福氣啊?!?/p>
瑛姑是沾不上福氣的女人。她20歲時(shí)丈夫去世,她辛苦拉扯大的兒子不學(xué)無術(shù),最后還用刀子捅了村里的人,撇下了妻兒老母逃出去了。被捅的那家人扛刀弄斧找上門來,嚇得瑛姑和兒媳孫女躲在床底下不敢出聲。最后還是村支書出面調(diào)解,讓瑛姑一家賠償死者家20萬元,往后做牛做馬也要全數(shù)還清。
再后來,兒媳婦到城市去打工,把孫女撇給了瑛姑。瑛姑白天到廠里縫衣服,晚上又抱回一批一批的布料剪線頭。白班是45塊的勞工費(fèi),晚上是1角5分的計(jì)件費(fèi),可瑛姑樂此不疲。每當(dāng)揣著一把錢去還債的時(shí)候,她也必定跑去廟里拜叩菩薩,讓菩薩保佑她身體無病無痛,能夠有繼續(xù)賣命賺錢的好體力。
瑛姑的娘家在隔壁村。在兒子犯事之前,瑛姑往娘家跑得很勤。不是送點(diǎn)玉米番薯,就是拎過去一籃子雞蛋。只要是地里種的,雞窩里養(yǎng)的,她必定拿些給娘家人嘗嘗。這樣的大方之舉,也為后來兒子犯事后問娘家舅父們借錢打下了好基礎(chǔ)。但自從問娘家人借錢之后,舅父們的老婆不敢再收她的好意了,每次只是暗暗地催促瑛姑早點(diǎn)把錢還回來,都說各家有各家的難處。瑛姑最終不再有去娘家的積極性,少數(shù)幾次去還錢的時(shí)候還會捎上小板凳。孫女很納悶地問奶奶。瑛姑說:“你舅婆們會嫌棄你奶奶,我坐過的小矮凳他們都拿斧子劈了塞灶肚了,浪費(fèi)喲……”
過了三年,去城里打工的媳婦找了個(gè)城里的男人,就想把孫女接到城里去。剛開始瑛姑強(qiáng)烈反對:“那男人有那么好心,幫著別人白養(yǎng)孩子?婷婷過去了就要受罪的,還不如跟我這個(gè)老婆子待在鄉(xiāng)下?!毕眿D只好拿瑛姑的白內(nèi)障來說事兒,這也是瑛姑夜夜借著蠟燭頭剪線頭落下的眼病。瑛姑只好肚里憋氣,看著孫女背著她縫制的布袋子書包上了去城里的車子。
后來,瑛姑攢了點(diǎn)車費(fèi),跟村支書打了保證書(保證會回來還債),去城里看她的孫女。瑛姑依舊沿襲她以前的作風(fēng),背著自家種的玉米番薯,拎著雞蛋豬肉上了探親的路。在車站看到好久不見的孫女,瑛姑的淚差點(diǎn)掉下來??蓪O女表現(xiàn)得很陌生,一只手牽著母親,另一只手再是不情愿挪開來像以前一樣幫奶奶提東西了。瑛姑就一個(gè)人背負(fù)著十幾斤的東西,有點(diǎn)踉蹌地跟在時(shí)髦的娘兒倆后頭行了一路。瑛姑在孫女的城市家里只待了一天就回家了,說是放心不下家里的雞,其實(shí)是處不慣城市里頭的講究:進(jìn)門要換家居服,廚房里要系上圍裙,地板上不能見著一根頭發(fā),城里人講話還輕聲輕氣,有時(shí)候說著自己完全聽不懂的笑話,瑛姑實(shí)在覺得吃力和乏力。瑛姑走的時(shí)候,給兒媳塞了一把錢,再三囑咐是攢給孫女以后的嫁妝錢,可別給偷偷蝕了。
有一次,村里請戲班子來唱了三天三夜的戲,瑛姑在看戲的時(shí)候,識到了一個(gè)成語:“夭桃秾李”。這是戲的名字,掛在戲臺子的粗竹竿上。瑛姑不識字,但卻看得懂臺子上戲子的故事。有一出戲是講旦角出嫁,吹吹打打的迎親曲惹得瑛姑一把一把用袖子抹淚。別人看得喜氣洋洋,瑛姑卻一個(gè)勁地吧嗒掉淚,旁人很不解,瑛姑指著旦角兒說:“看著多有福氣的一個(gè)好姑娘,嫁過去就活得那么苦了?!迸匀烁硬唤猓@你瑛姑也知道?他們不知道的是,這已經(jīng)是瑛姑第三天看這出戲了。
后來,瑛姑還專門請戲臺上的師傅把這出戲的名字寫給她。她馬上跑到村支書的辦公室,問村支書這詞咋念,又是啥意思。村支書開頭也不懂,還戴上了老花眼鏡專門查了字典才給瑛姑答案:“這是古人對婚事嫁娶的贊頌。不過,也有說是對女孩子年輕貌美的稱贊。”瑛姑一聽,樂和了:“對的對的,我估摸著也就這意思,跟唱的戲很合很合?!贝逯鴱难坨R里瞇出一絲眼光看瑛姑:“瑛嫂子,你咋這么中意這出戲?我看了一遍就不去湊熱鬧了,可你天天去瞅著盯著。”瑛姑靦腆地笑笑:“鄉(xiāng)下人,就愛湊股新鮮勁,過了就沒了,沒了。呵呵。”
瑛姑把寫著“夭桃秾李”四個(gè)字的白紙條拿回家,興沖沖地抹了糨糊貼在了床頭墻上,貼完了還搓著手作一番“欣賞”,心里美滋滋的。往后的日子,枕著這四個(gè)字睡覺,瑛姑的打鼾聲也越來越響。
再后來,瑛姑把那20萬元債還清了,自個(gè)兒身子也老了,病了,再也沒有力氣趕著去看別人家嫁閨女了。她只能拄根拐杖,抻長脖子盡量去湊份喜慶。
瑛姑過世的時(shí)候,是娘家人做的喪事。那時(shí)候她墻頭上的“夭桃秾李”四個(gè)字已經(jīng)碎碎爛爛,看都看不清,也許是跟著瑛姑的身子,一起入土為安了。
村里好多人都不知道,瑛姑出嫁的時(shí)候,沒穿大紅衣,沒坐大轎子。這也成為瑛姑心里一直念想的事情,只是再沒有機(jī)會實(shí)現(xiàn),慢慢地就念成了心病。直到戲臺子唱了一出“夭桃秾李”的戲之后,瑛姑覺著自己的心病有的醫(yī)治了,興奮地把四個(gè)字貼到了床頭上,看一眼,就心明了:苦的女人不止我一個(gè)啊。下輩子再投胎做人,一定要找戶好人家,風(fēng)風(fēng)光光地嫁過去。
村里人更不知道,瑛姑嫁出去的時(shí)候,只喝了一碗她男人親手煮的蛋花糖水。這一碗糖水,讓她甜了一輩子,也苦了一輩子。
選自《新青年》