申弓
那年冬天,我第一次來(lái)到了新加坡。這是我有生以來(lái)第一次出國(guó),也是我向往已久或者說(shuō)是期待已久的南洋之行。之所以說(shuō)向往已久,是因?yàn)槲业拇蟛傅脑颉4蟛冈?8歲高齡時(shí),常常叨念兩件事,一是他的兒子,一是一把坭興壺。要說(shuō)也就是一件事,50年前,他的兒子拿了他一把心愛(ài)的坭興壺下了南洋,從此一去不返。
大伯父的晚景有點(diǎn)凄涼,好在還有我這個(gè)侄子,我像服侍父親一樣,照顧他至終老。臨咽氣前,大伯父拉著我的手,說(shuō)出了一組數(shù)字。我一直記著這組數(shù)字,也惦記著南洋。
在新加坡,熱情的主人陪我游覽了圣淘沙,瞻仰了獅身人面像,品嘗了三巴旺的海鮮,見(jiàn)識(shí)了烏節(jié)路的繁華。我第一次欣賞到了音樂(lè)噴泉的神奇,也是第一次品嘗到那奇香無(wú)比也奇臭無(wú)比的南洋果王──榴蓮。最后,在我的要求之下,來(lái)到了牛車(chē)水。這個(gè)名字用不著主人過(guò)多解釋?zhuān)阌辛艘环N心照不宣的感懷。無(wú)論是街道的規(guī)模、建筑的風(fēng)格,還是陳列的物品、擺放的形式。都有一種十分熟悉的感覺(jué)。也許是因?yàn)榇蟛钢v過(guò)一句話(huà):大兄弟下南洋就是駛牛車(chē)的。
我在吳興館前駐足。那是一所平房,門(mén)口貼一副對(duì)聯(lián):御史家聲遠(yuǎn),吳興世澤長(zhǎng)。啊,這分明就是我的本家。據(jù)說(shuō)我們沈氏出自江浙吳興,因而百家姓中標(biāo)明吳興郡;也因?yàn)槊鞒瘯r(shí)出了一位御史而一直被人稱(chēng)道,這副對(duì)聯(lián)自古至今一直沿用著。
走進(jìn)館里,我看到了一些久違了的物品,如門(mén)角的水煙筒、墻上的蓑衣和大眼笠、臺(tái)階上的木屐。這一切都是那樣的熟悉。再看壁櫥里的一把茶壺,那分明就是一把坭興壺,壺身上刻著一只精靈一樣的松鼠,十分可愛(ài),壺上的刻字清晰可見(jiàn):“橫空何須觀蒼色,志高自然笑天低”。我的心似乎受了重重一擊,這刻字還是出自108歲的篆刻大師韋錦雄韋老先生之手呢。更讓我期待的還是那把壺的主人,必定是與我本次行動(dòng)有淵源的。主人見(jiàn)我的神色奇異。過(guò)來(lái)與我寒暄,不過(guò)又令我失望,那是一個(gè)才三十歲左右的后生啊。按說(shuō)如果是大兄弟,應(yīng)該古稀之年了。我問(wèn)后生,這壺是哪來(lái)的?答是家父留下來(lái)的。令尊的大名?沈克岳??嗽??族譜之中沒(méi)有這個(gè)排行啊,一定是在外邊另起的了。那你知道你的老家在哪兒?jiǎn)??廣東。能不能再具體些?哦,在一個(gè)叫船埠的地方。聽(tīng)到這里,我的心中有了數(shù),我們家鄉(xiāng)原來(lái)就是廣東,后劃歸廣西,可在外面的地圖上還一直以廣東稱(chēng)呼。船埠不是縣名,也不是鎮(zhèn)名,更不是村名,而是村中的一個(gè)小區(qū)域,小時(shí)候曾聽(tīng)說(shuō)過(guò),我們家住的地方就叫船埠。我再問(wèn)那后生,得知他的名字叫沈劍南。這就更不與宗族相關(guān)了。這就只能解釋為子在外,祖律有所不從。這都不重要,重要的是那把壺。從小主人手中接過(guò)它,只覺(jué)得它很沉,輕輕一晃,壺中果然有物,要斟卻又斟不出來(lái)。冥冥之中,我確定這就是我所要尋找的壺了。大伯父曾說(shuō)過(guò),他常用它盛酒。大兄弟拿走時(shí),它的肚子里正好盛滿(mǎn)了一壺土蒸米酒。那是除了大伯父,誰(shuí)也飲不到的燒酒。這么說(shuō),那酒已經(jīng)在壺中藏了半個(gè)世紀(jì)了。不說(shuō)是壺,光是那陳年老酒,也價(jià)格不菲了。
我問(wèn)那后生,這壺賣(mài)不賣(mài)?答曰,賣(mài),只是賣(mài)不出。原因嘛,一是價(jià)格問(wèn)題,二是那壺中之物倒不出來(lái)──除非破壞它,因此,在這里藏了多年也沒(méi)有誰(shuí)來(lái)買(mǎi)。我心想,今天終于遇上了??梢粏?wèn)價(jià)格,開(kāi)價(jià)500萬(wàn)新加坡元。我的天,按當(dāng)時(shí)新加坡元與人民幣匯率算,3000萬(wàn)元人民幣,那是天價(jià)中的天價(jià)了。小主人見(jiàn)我的臉色難看,便說(shuō),不過(guò),還有一個(gè)條件。我急問(wèn)是什么條件。他說(shuō)家父走前曾說(shuō),要是有人能不破壞壺,倒出壺中的酒,就送給他,分文不取。
那我試試。接過(guò)壺,看著那壺口的刻度,我將那壺蓋左右旋動(dòng)了幾下,一股濃香立時(shí)飄出,直鉆鼻孔。小主人回身取了一只小瓷杯對(duì)著壺嘴,我輕輕一傾,清純透明的酒液汩汩而出。小主人棄杯下跪:啊,終于找著了,我的親人!我說(shuō):親人太籠統(tǒng)了,按輩分,你該稱(chēng)我七叔。
是,七叔好!你幾時(shí)返去,我跟你一起回。家父走前叮囑過(guò),只要知道祖宗在哪里,就要我回去拜祭。
好的,這酒我們帶到你祖父的墳前,讓他老人家品嘗。
于是,我將那壺蓋旋動(dòng)復(fù)原,那酒便又密藏其中了。
選自《小小說(shuō)選刊》