文/圖 本刊記者 張筠
看著貧困孩子的家,羅春燕感到揪心。
這是一所近乎與世隔絕的“孤島學?!保瑢W校操場中間還有兩座墳,孤兒學生分布于學校每個班級成為一種常態(tài)。
3年前,二十出頭的花季少女在這里埋下了教育夢想的種子,并不斷地生根、發(fā)芽、生長。
冬天寒風凜冽,夏天經(jīng)常有蛇蟲光顧她的寢室。沒有集市,她只有利用雙休日到離學校很遠的縣城買好一周的菜,甚至吃得發(fā)霉;沒有浴室,連洗浴都成為了她的一種奢望……
20112年12月的一天,我們在四
川省南部縣教育局采訪無意間獲悉:董家小學有一名叫羅春燕的優(yōu)秀特崗教師,于是執(zhí)意前往采訪。
從南部縣城出發(fā),經(jīng)過近兩個小時車程的顛簸,終于到達去董家小學的必經(jīng)之地——南部縣富利鎮(zhèn)嘉陵江碼頭。簡易碼頭的對面,一艘機動船正從對面駛來,“嗒嗒”的馬達聲在空曠的江面若有若無?!暗搅?!”董家小學校長魏明從船上跳下來向我們問好。簡單寒暄之后,大家一同上了船。
董家小學地處南部縣邊陲,與儀隴、蓬安毗鄰,是南部縣唯一一所不通公路,遠離嘉陵江,沒有場鎮(zhèn)的“孤島學?!保У牡乩砦恢?,制約著學校的發(fā)展。“這里本沒有這么寬的江面,因為下游的儀隴縣新政電站竣工儲水,一下子讓這兒的水深達到了50米以上,平時這艘機動渡船是唯一的交通工具,一旦天氣惡劣,比如下雨、起霧,就會停渡。一到洪水季節(jié),十天半月無法通行,學校就要斷糧缺菜,學生上學只能繞行很遠才能到達,更多的學生只能暫時住校,很不方便?!痹诖希好飨蛴浾咧v述著董家小學自然生存的現(xiàn)實。
冷風拍打著江面,一陣寒風吹來,我們把衣服裹得更緊了。
大約15分鐘,船晃悠悠地行至“孤島”碼頭?!斑@就是你們需要了解的主人公羅春燕?!逼鋵?,羅春燕拿著手電筒與另外一名教師早已等候在“孤島”碼頭上了。
夜,很靜,透過黑夜隱隱約約能看到鄉(xiāng)村里農(nóng)戶斑駁的燈光。
走過一段曲曲折折的山路,我們來到了董家小學。孩子們正在自習。放下行李,來到學校的食堂開始吃晚飯,饅頭、包子、雞蛋、稀飯另加一份泡菜,羅春燕不停地招呼:“多吃點,多吃點,辛苦你們了!”
一邊吃飯,記者聆聽著羅春燕講訴自己作為一名“孤島學?!碧貚徑處熒畹默F(xiàn)實故事——
那是2009年8月28日下午,羅春燕從南部坐車來到董家小學,顛簸的行程沒有改變剛出大學校園的她稚嫩而又朝氣蓬勃的活力,滿懷理想抱負,激情蕩漾……不知不覺終于靠近了心目中的“山水之鄉(xiāng)”——南部縣董家小學。
下車后,羅春燕的神情快速地變化著——欣喜、驚異、凄涼。她沒有想到夢想中的所謂 “山水之鄉(xiāng)”,竟是另一番景象——寬闊的嘉陵江面一片平靜,除了亂石、崖灣的常年守候,更是人跡罕至,只有那緩緩的江水無聲地流向遠方……
頓時,羅春燕心里酸酸的,好想哭出來,可她強忍著,被江水阻隔在彼岸的學校又咋樣呢?……帶著些許猜疑與迷茫,破舊的渡船把她送到了對岸,學校老師們迎接他們的摩托車隊早已等候在江邊。 她再無心瀏覽身邊農(nóng)田美景,摩托車隊揚著灰塵,時而刨起拳頭大小的鵝卵石,一路顛簸將她送進了董家小學。
這所坐落在孤島上的袖珍學校,看上去是那么蒼老而孤獨:低矮的瓦房緊挨著一片竹林;坑坑洼洼的操場中間還有兩座土墳,四周長滿了荒草;學校的教室、宿舍、食堂、廁所更是簡陋之至。這里沒有商店,沒有醫(yī)院,沒有汽車,連場鎮(zhèn)也沒有……
想起大學時城市的繁華,課余生活的多姿多彩,親切的家人和一直優(yōu)越的生活條件,羅春燕這個從來沒在農(nóng)村待過的城市姑娘頓時猶豫了。
她在當天的日記中寫道:“還是回去吧!回岳池縣城去,即使不當老師,也有爸爸媽媽在身邊,多好??!” 她向媽媽訴苦。媽媽也說:“孩子,回來吧!我們另找出路?!钡?,當老師這可是羅春燕從小的夢想?。≌娴木瓦@樣放棄嗎?她怎舍得放棄呢?
寂靜的夜晚,羅春燕躺在床上,徹夜難眠……
9月1日清晨7點,當羅春燕一推開寢室門,學校領導就早已組織學生在她門外靜靜地等候著了。
“同學們,這就是你們新來的班主任羅老師?!?/p>
“老師好!羅老師早!”……一張張稚嫩的臉龐,一雙雙充滿渴求和期盼的眼睛,一聲聲親切的問候,羅春燕頓時熱淚盈眶??粗⒆幽樕蠈憹M的天真,感受著家長心中寄予的希望,質(zhì)樸而厚道、真切而善良,羅春燕的心再一次被深深地觸動了!羞澀、慚愧不禁油然而生,良知與責任再次喚起當初獻身教育的豪情。
“一定不能放棄當初的選擇!”羅春燕在心底埋下了夢想的種子!
董家小學400余名學生中,有近380名學生是“留守兒童”。大多數(shù)家長常年在外務工,有的六七年才回一次家。
孩子們有的由爺爺奶奶照顧,有的兄妹相互照應。他們中還有的父母離異,有的父母雙亡,有的母親嫌家里太窮丟下孩子走了,多年都杳無音信。這些孩子從幾歲開始就操持家務、承擔農(nóng)活、自理生活……這些景象讓羅春燕沉默了,心酸了。她在心底里盤算著怎樣去幫扶、呵護孩子們幼小的心靈。
羅春燕班上有個叫張慧美的孩子,這是個可憐的孩子!有一次午餐時,同學們都去食堂吃飯去了,她卻坐在操場花臺邊,捧著一碗方便面,艱難地細嚼慢咽著,見到此情此景,羅春燕帶著酸酸的心情關切地問道:“慧美,為什么不去食堂吃飯呀?吃方便面沒有營養(yǎng)長不高哦!”
慧美睜著那雙純真的大眼睛,羞澀地低聲答道:“我婆婆每天只給了一元錢,叫我中午泡方便面吃?!?/p>
羅春燕心里納悶了:孩子一頓飯能吃多少錢?中午正餐怎么能吃方便面呢?這家長怎么這么狠心?難怪長得這么瘦小。
事后,羅春燕了解到:張慧美幾個月大時母親就拋棄了她,父親在外打工時出意外去世了。慧美成了一名孤兒,由70多歲的奶奶撫養(yǎng)著,艱難度日。
每到周末,羅春燕都會約其他教師一同去慧美家家訪??吹交勖兰业桶婆f的瓦房、白發(fā)蒼蒼的老奶奶,羅春燕的心里泛起一陣疼痛。張奶奶淚流滿面地講述著家里的境遇,沒有任何經(jīng)濟來源、僅僅靠著幾畝地艱難地維持生計?!皟鹤幼吡耍@家中的一老一小日子怎么過呀?”羅春燕悄悄地抹著眼淚。
在以后的日子里,羅春燕發(fā)動學校所有特崗教師負擔起這個孩子的生活費,每人每月拿出20多元錢來,這微薄的兩百多塊錢,雖是杯水車薪,但看著慧美一天天健康成長,羅春燕打心底高興。
2010年冬天,快過年了,羅春燕去富利鎮(zhèn)趕集。忽然,她聽見一個熟悉的聲音在哭泣,發(fā)現(xiàn)一大群人在圍觀著什么。她使勁鉆進人群,看見一個大男人跪在地上,上衣破爛不堪,冷得直打哆嗦,旁邊跪著的小孩在說話。那不就是董家小學的學生李永國嗎?羅春燕一陣心痛。
只見永國衣著破爛,臉色蒼白,嘴唇發(fā)紫。顫抖中他發(fā)出低促的聲音:“叔叔、阿姨、哥哥、姐姐、行行好!給我點錢吧!我好餓,我媽媽和爸爸也病了,我在董家小學念五年級?!?/p>
機動船和摩托車是通往“孤島學?!钡慕煌üぞ?/p>
站在曾經(jīng)生活的寢室前,羅春燕感慨萬千。
頓時,羅春燕腦海浮現(xiàn)著這個學生經(jīng)常衣著破爛、逢場必不上學的景象。原來李永國是董家小學五(2)班的學生,他媽媽是一個精神病患者,爸爸經(jīng)常生病,靠父子倆撿廢品和行乞來維持生計。
羅春燕的眼淚像放閘門一樣,刷刷往外流。她走到他們父子倆面前,父子倆緩緩站了起來,永國支支吾吾地叫了一聲:“羅老師,對不起,我……”。羅春燕把自己的羽絨服脫下,讓他穿上。隨后,她把李永國父子倆叫到餐廳吃了一頓熱乎乎的午餐,等父子倆吃飽飯后,她又去給他們買了些防寒衣服,叮囑父子倆早點回家,并對他父親說:“都快過年了,孩子馬上要期末考試了,這樣下去不行,會耽誤孩子的前途,再艱苦也不能不讓孩子上學?!?/p>
回到學校,羅春燕把李永國的情況書面報告給了學校,學校立即倡議全校師生為其捐款,李永國終于重返課堂,學習更加刻苦努力。采訪中,李永國在談及羅春燕的傾心幫助時,眼睛里閃動著感激的淚花。
不能讓一個孩子失學。為了幫助更多的貧困兒童,羅春燕把董家貧困兒童的資料放在了QQ空間,希望能夠引起社會好心人士的共鳴。
功夫不負有心人。初一學生李雪,家庭貧困,爸爸媽媽都離開了人世,她與70多歲的爺爺相依為命,靠著幾畝地過活。盡管學校為她免去了一切費用,但也難以改變他們?nèi)兆拥钠D苦。李雪的情況引起了網(wǎng)友關注,一位湖南的好心人打來電話詢問,并承諾愿意資助張雪直到大學畢業(yè),這天降的好消息讓他們高興得幾晚都沒睡著。
幾天后,好心人為李雪匯來了一個月的生活費,當他們把錢交到李雪爺爺手中時,老人淚流滿面:“感謝你們吶!好人??!”以后的每個月,這位湖南的好心人也不間斷地匯錢過來。去年的寒假,還親自來到南部,帶著李雪到處玩耍,給她買衣服、鞋子、學習用品……如今,董家小學已有五個孩子通過網(wǎng)絡得到了幫助。
羅春燕和學生們在一起
一次偶然的機會,羅春燕傍晚散步,路過一座三層樓的院落。雖是樓房,卻也有些年頭了。
鐵門雖然生銹,但院內(nèi)還很整潔,卻不見一人。出于好奇,羅春燕在院外輕輕地叫了一聲“有人嗎?”,聲音在院內(nèi)回蕩,久久沒人應答。
當她即將離開的時候,院里出來一位老奶奶,衣著破舊,頭發(fā)凌亂,她用低微的聲音應答道:“姑娘你找誰呀?”。
“我是董家小學的老師?!崩夏棠虒⑺M大院,老奶奶介紹:“這是敬老院,住了11位老人,都在各自的房間里?!痹簝?nèi)好久沒有來過陌生人,老人們一下子都湊過來,他們紛紛詢問羅春燕到董家的生活是否習慣,家長里短,當離去的時候,老人們?nèi)砸酪啦簧帷>蠢显旱睦先藗儧]有親人在身邊,生活沒人照顧,心靈的孤寂無人訴說,他們需要一份關愛、一份溫暖。每逢周末閑暇的時候,羅春燕會邀約所有的特崗教師來到這里,為他們送去一些關懷。幫著打掃衛(wèi)生、洗衣做飯、陪他們聊天、談心,像兒女一樣去照顧老人,為他們排解孤獨。
羅春燕利用假日到敬老院看望老人
很快,他們的事跡傳遍了整個董家的山山嶺嶺。為了支持羅春燕的善舉,學校也擠出了部分資金投入到“愛老助老”的行動中。
羅春燕的“敬老愛心接力”在董小蔓延生長,他們的隊伍漸漸壯大,每個學期學校都會組織一次送愛心行動:全校師生一起去看望孤寡老人,給他們送去一些日常生活用品。冷清的敬老院變得熱鬧了,這里充滿了孩子們稚嫩的笑臉、童真的歌聲;也有老師們兒女般親切的問候。
“多虧春燕老師,是她溫暖了我們這些老人的孤獨心,讓我們真正感受到世界還有好人,我們從心底感到幸福?!本蠢显阂晃?0多歲的老奶奶感激地說。
董家的日子是艱苦的:買菜要到富利鎮(zhèn),洗澡要去儀隴城;董家的交通是閉塞的,進出只能靠坐摩托和坐機動船;董家的日子是枯燥的,沒有任何娛樂消遣;董家的日子更是艱辛的,每到夏天,寢室里甚至有毒蛇出沒。特別是夏天雨季來臨的時候,原來的宿舍還是瓦房的時候,屋頂落雨都會把被子淋得透濕。若遇到停電連飯都吃不上。然而,每到困難的時候,羅春燕都會發(fā)動其他特崗教師一起想許多辦法予以排解。
暖春,羅春燕發(fā)動大家到嘉陵江邊學習垂釣,一條條歡蹦亂跳的魚兒在他們齊聲歡呼聲中隨竿而起。學校的自留地成了他們感受“自力更生”的實踐樂園。松土、植種、澆水、施肥,有門有道。山鄉(xiāng)的田野一片青綠,他們會利用閑暇去踏青,采摘滿地的無名野花編織花籃、裝點校園。
盛夏,清澈的江水是羅春燕與同伴們納涼的樂園。淺水灣,感受“中流擊水、浪遏飛舟”。江畔,遠望對岸車流,閉目傾聽久違的汽笛,仿佛在欣賞天然的交響樂。入夜,他們在操場中間觀賞夜空點點繁星,暢談未來,其樂無窮。
金秋,羅春燕和同伴們與學生一道,用麥稈編制燈籠、花籃、動物、壁掛……教室成了“才藝展廳”。學校周圍的農(nóng)田也是他們感受勞動苦樂的基地。汗水、笑聲、卷起袖管的忙碌,是她的另一種樂趣和享受。
寒冬,萬木蕭條。羅春燕帶領孩子們拾起山坡的枯枝落葉,在空曠的野地升起熊熊篝火,圍坐一起,歌舞青春,山野間不時傳出陣陣爽朗的笑聲。他們還會就地取材,搭建土灶,享受獨特的“土火鍋”。淳樸的農(nóng)家邀請她做客,用農(nóng)家人最真誠的待客方式款待她。拉家常,談國事,擺龍門陣。孩子們會圍坐一旁,用滿含欽佩的眼神凝視著她,時不時插上一兩句,滿屋都是笑聲一片……
每逢周末,羅春燕和其他特崗教師成立義務宣傳隊走村入社,將自編自導自演的文藝節(jié)目帶給勤勞樸實的農(nóng)家,用最真實的表演頌揚黨的教育惠民政策。田間地頭、院落土壩,蕩漾著羅春燕和同伴們與老百姓在一起無數(shù)的歡歌笑語……
三年特崗生活,如今,羅春燕已轉為正式教師。
三年來,羅春燕只是寒暑假才回一次家。家里的父母甚是想念,希望她能回老家工作。然而,羅春燕又何嘗不想念父母呢?
2011年6月,岳池縣舉行教師公開招聘考試,羅春燕在父母的敦促下報了名。拿著錄用通知書,羅春燕再一次陷入了矛盾中:回去,還是留下?回首在“孤島學校”的特崗生活,她忘不了孩子們的稚嫩、純真、可愛和對知識的渴望的眼神;忘不了各級領導隔河渡水遠道而來送給他們的關懷和慰問;忘不了親如家人的老師們對他們生活上的照顧和工作上的幫助指導;忘不了村民們隔三岔五為他們提來新鮮的時令蔬菜與土特產(chǎn)。
“留下吧!”讓青春依舊在“孤島學?!瘪v守,羅春燕暗暗下定決心,她發(fā)出了對自己靈魂深處的叩問:“孩子們有出息、能實現(xiàn)自己的夢想不就是我一生的愿望嗎?人生不就是應該這樣去體現(xiàn)它的價值嗎?城里農(nóng)村都是教書,而這里的孩子更需要我……”
“我必須留下!”羅春燕放棄了到城里工作的機會,毅然留在了董家小學,守望著對鄉(xiāng)村教育的那一份赤誠與寧靜。
滾滾嘉陵東逝水,浪花淘盡特崗路。漫步嘉陵江畔,踩著柔軟的沙灘,把玩著被江水沖刷得一塵不染的鵝卵石,聆聽江水拍擊水岸的聲響,羅春燕時而凝望著陽光下波光粼粼的寬闊的江面,時而眺望遠方,她若有所思,對未來充滿無限憧憬和期望!(文中涉及未成年人姓名均為化名,部分圖片由受訪者提供。)