□路也
在當(dāng)代詩(shī)歌的眾聲喧嘩里,李小洛找到了屬于她個(gè)人的語(yǔ)調(diào),而她自己就是這種語(yǔ)調(diào)的開(kāi)創(chuàng)者、模仿者和終結(jié)者。她的語(yǔ)調(diào)肯定不是嘹亮鏗鏘的那種,更不屬于尖利的和如瘋似魔的那類(lèi),如果說(shuō)她溫婉,仿佛有點(diǎn)接近了,其實(shí)也是不準(zhǔn)確的。
那是異于其他任何詩(shī)人的語(yǔ)調(diào):音質(zhì)清澈干凈,有著必要的溫厚,既不纖細(xì),也不孱弱,調(diào)門(mén)的高低起伏不大,不媚不冷,不卑不亢,在率直里還夾雜了那么一點(diǎn)能讓人發(fā)出會(huì)心微笑的任性或者幽幽的嬌嗔。如果將她的一首詩(shī)掩去作者姓名,混在一群詩(shī)歌里面,在各式各樣的眾聲匯集而成的嘈雜里,我們稍加側(cè)耳傾聽(tīng),仍然能夠僅僅通過(guò)語(yǔ)調(diào)的音頻線就可以把她辨認(rèn)出來(lái),“喏,她在這里。”
從李小洛的語(yǔ)調(diào)里,讀者能感受到她是一個(gè)執(zhí)著的個(gè)人主義者,而非參與時(shí)髦的公眾習(xí)俗的集體主義者。她在進(jìn)行一場(chǎng)獨(dú)來(lái)獨(dú)往的試驗(yàn),她不狂熱、不偏執(zhí)、不沉湎、不黏滯、不鋒利,而這又絲毫沒(méi)有妨礙她對(duì)于生命的巨大熱情,她對(duì)世上異于自己的生活態(tài)度也能保持相當(dāng)?shù)耐?、理解和寬容。她清清爽爽,從從容容,自信、自得、自足得令人羨慕,但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上爽脆斬截和野心勃勃。她討厭并試圖擺脫各種束縛和秩序,看上去永遠(yuǎn)都有離家出走的可能,卻又十分知曉這些束縛和秩序的必要性,懂得適時(shí)對(duì)它們表示出應(yīng)有的尊重;就是在少有的偶然的激進(jìn)之時(shí)她也能保持必要的體面,避免失態(tài),當(dāng)然也絕不會(huì)向背離自我的價(jià)值觀妥協(xié)。她身上甚至有那么一股子懶洋洋、漫不經(jīng)心、心不在焉、模糊和不確定的勁兒,以至就連她的女性角色都是以輕描淡寫(xiě)的不經(jīng)意的方式體現(xiàn)出來(lái)的,不強(qiáng)調(diào)、不忽視、不夸張、不賣(mài)弄,只是呈現(xiàn)一副淡淡的天然模樣而已——然而,我們不得不承認(rèn),所有這些特點(diǎn),最終匯聚而成的不是中庸,甚至也不是簡(jiǎn)單相加得來(lái)的和諧,而是篤定清朗的悠然之態(tài)、舒展彌漫的自然之風(fēng)、舉重若輕的優(yōu)雅之氣以及我行我素的堅(jiān)執(zhí)的力量,這使得李小洛成為李小洛自己,而區(qū)別于當(dāng)代其他任何一個(gè)女詩(shī)人和男詩(shī)人。
李小洛式語(yǔ)調(diào)之中的語(yǔ)言風(fēng)格也是頗值得關(guān)注的。她既不喜長(zhǎng)句,也不刻意求短,大約是完全由詩(shī)人的自然呼吸來(lái)決定的,于是句子按照它原本能夠擁有的長(zhǎng)度延伸著,這些句子簡(jiǎn)單明了,用詞單純干練,字里行間總是似有清風(fēng)吹過(guò),似有銀色月光照進(jìn),似可越過(guò)語(yǔ)意的遼遠(yuǎn)開(kāi)闊而眺望到文字的地平線,結(jié)果是使得那些字們和詞們永遠(yuǎn)不會(huì)為了迫切地表達(dá)什么而姿態(tài)難看地蜂擁在一起,并且還掩去了它們?cè)谌粘I钪袩o(wú)數(shù)次使用過(guò)程里造成的襤褸,洗刷過(guò)一樣的變得鮮亮了。這些野花野草般蓬勃的語(yǔ)言將感性經(jīng)驗(yàn)整合在一個(gè)思維規(guī)則的知性之下,使得本來(lái)雜亂無(wú)序的感性表象絲毫沒(méi)有顯露出凌亂、混亂和錯(cuò)亂,而知性在作出邏輯判斷之時(shí)也并沒(méi)有顯出枯燥乏味和抽象。李小洛的詩(shī)歌語(yǔ)言就這樣為審美找到了一條避免陷入那兩類(lèi)典型缺陷的康莊大道。
李小洛所選擇的隨意和自在的語(yǔ)調(diào)與她詩(shī)歌要表達(dá)的內(nèi)容又是十分相合的。她的詩(shī)歌里有一個(gè)潛在的意圖,那是在每一首詩(shī)歌的最深處隱藏著的一個(gè)命題:“在這個(gè)世界上,怎樣才能保持住作為個(gè)體的人的自由?”如果要談?wù)摾钚÷逶?shī)歌的現(xiàn)代性,這應(yīng)是一個(gè)十分重要的支點(diǎn)。我十分同意霍俊明的觀點(diǎn),他認(rèn)為李小洛的詩(shī)歌是在以獨(dú)特的視角和姿態(tài)對(duì)“人的身份”進(jìn)行多重反思和追問(wèn)——我想在這個(gè)基礎(chǔ)上說(shuō)明的是,這“人的身份”里包含著的最重要的一項(xiàng)當(dāng)然就是個(gè)體生命的自由。李小洛在表達(dá)這個(gè)命題時(shí),并沒(méi)有采取抵抗之姿,她是安閑的,自我的,順應(yīng)天性的,如果非得說(shuō)她采取了某種方式不可,那就說(shuō)她采取了“非暴力不合作”的方式吧。
保持對(duì)世界的好奇心對(duì)一個(gè)詩(shī)人是非常重要的,李小洛總是在懷疑、在詢(xún)問(wèn)、在反思,卻從不輕易下達(dá)確定無(wú)疑的結(jié)論定語(yǔ),也從不給出過(guò)于逼仄的倫理判斷,這使得李小洛的詩(shī)歌寫(xiě)作保持了天真的激動(dòng),更像是一場(chǎng)有趣的冒險(xiǎn)。有人在說(shuō)到波德萊爾時(shí),認(rèn)為他的惡魔主義本身就可能是一種想通過(guò)后門(mén)擠進(jìn)基督教的嘗試,同理,絕大多數(shù)寫(xiě)作者是從前門(mén)接近真理的,那么,李小洛——當(dāng)然還包括李小洛之外的其他詩(shī)人,只不過(guò)這個(gè)群體不屬于大多數(shù)——在想方設(shè)法走到上帝身邊時(shí),避開(kāi)了前門(mén)和后門(mén),而是選擇了走側(cè)門(mén)。最后,我忽然想到,連“李小洛”這個(gè)筆名,那發(fā)音里也缺乏粘連、紛繁與滯重,讀出聲來(lái)時(shí),口齒之間有圓潤(rùn)、清澈和任意而為之感——這是否也像李小洛的詩(shī)?其實(shí)就連李小洛這整個(gè)人也像李小洛寫(xiě)的詩(shī),她渾身上下是散淡的、閑雅的、清新的、利落的,當(dāng)然,更是自由自在的。是的,什么樣的人就寫(xiě)什么樣的詩(shī)。