申有科的詩(shī)

SHEN YOU KE

拜司馬光墓

1

空中有雨，只三捺兩撇。

我無(wú)意虛幻那些故事，

缸壁洞穿，流出宋朝的水，

而不會(huì)責(zé)備石頭頑劣。

2

鐵筆銀鉤，大抵是南宋的事。

石馬身下的蒿草狂野，

露珠般的石人，不施粉黛，

不用雨具。

3

封土有封土的規(guī)則，孫子比爺爺高大。

但不影響輩分的排列順序。

一本族譜有四種寫(xiě)法，仔細(xì)看，

都是回字。

4

有人手不釋卷，有人從正史中騰出右手，

握拳的架勢(shì)，書(shū)就笑了，

什么故事，都是紙糊的。

經(jīng)不起實(shí)戰(zhàn)。

5

三塊石碑終于和解了，

王安石比蘇軾來(lái)得更早一些，

比他們更早的是開(kāi)封的居民，

三萬(wàn)人長(zhǎng)的送葬隊(duì)伍，眼淚，

比荒草更早，

我和去年盛夏的那場(chǎng)小雨，

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在身后。

6

家廟還在，功德箱旁，

出家人雙手合十，一支簽，

可以為迷途者導(dǎo)航。

木魚(yú)不信，咧著嘴，

他沒(méi)有眼睛，也沒(méi)有耳朵。

每個(gè)人都擁有一座麥城

麥城無(wú)麥

如今只剩下虛化的城垣

一千米的輪廓

放眼五千年的世界

不知道兩千年前的那個(gè)雪夜

赤兔馬究竟在想些什么

偃月倒拖的關(guān)羽

有沒(méi)有約定下一個(gè)麥城

而橫亙于路上的一絲索絆

在細(xì)若游絲的小路上一拉

讓蜀漢的天下

失去懸念

東驢西磨只是個(gè)傳說(shuō)

我想說(shuō)的是

不管赤兔馬是否參與絕食

我們心中都有一座麥城

只是

我們誰(shuí)都不愿意走進(jìn)

村 史

北坡的村落和南山的墳地

中間只隔著一條小河

從側(cè)面看

像一本翻開(kāi)的書(shū)

每年的特定時(shí)刻

風(fēng)會(huì)把一些名字翻過(guò)來(lái)

而后

在石碑上定居下來(lái)

時(shí)間久了

他們儼然成了舊時(shí)的村落

如果合上書(shū)頁(yè)

這些名字

就是一部完整的村史

秋 菊（節(jié)選）

1

暗香襲來(lái)

我不忍看你的臉

層層包裹的記憶在這個(gè)秋季打開(kāi)

花蕊顫動(dòng)

閃著心的冷

光影斜鋪的甬道花團(tuán)錦簇

蜜蜂掩面

做第一個(gè)逃離的人

你不是我的

我的菊花站在出口處等我

2

晉水源頭

藏在一口倒懸的甕里

宋朝的仕女

眼睛里只有三月的憂郁

認(rèn)不出唐朝的菊花

魚(yú)沼飛梁下

影子一閃而過(guò)

時(shí)間快如飛魚(yú)

落葉下沉

一池晉水不再沸騰

3

鐵人裸露的視野

隨鴿子盤(pán)旋

落滿灰塵的殿宇扯起四角

泥塑們昏昏欲睡

嘴角閃過(guò)一絲安詳

沒(méi)有比香火更輕的東西了

卻沒(méi)有一縷

落在鐵人身上

周柏身體還好

4

脊梁上打滿鐵箍

找不到比傾斜更挺拔的樹(shù)了

秋意里

我看見(jiàn)被雀巢占領(lǐng)的唐槐

發(fā)出沙啞的吶喊

5

游客的相機(jī)

不失時(shí)機(jī)地對(duì)準(zhǔn)導(dǎo)游的胸部

那隆起的曲線

占據(jù)了相片的整版

一個(gè)小販在人群中兜售歷史

他輕搖紙扇

打開(kāi)一把沒(méi)有開(kāi)刃的龍泉

7

門(mén)票很貴

豫讓躲在橋下抽煙

石拱橋俯下身子

溫順得如一頭綿羊

8

八點(diǎn)剛過(guò)

菊花們?cè)缫鸭辈豢赡?/p>

這些半老徐娘的君子

企圖抓住最后一次機(jī)會(huì)

在石榴裙下

撈一把

懸空的蜂巢

西廂老了

屋脊如同鶯鶯的細(xì)腰一樣拖沓

一把鎖企圖抓住什么

門(mén)環(huán)骨子深處

疼痛的銹色沿裂紋長(zhǎng)了出來(lái)

屋檐下空空的蜂巢

如燈籠般懸掛

它不是風(fēng)鈴

但一絲風(fēng)

都可以讓它再顫栗一次

空巢死寂已經(jīng)很久了

我每次經(jīng)過(guò)它

都會(huì)有

狂蜂浪蝶從蜂巢涌出

戒煙令

大夫說(shuō)我必須戒煙

必須從自我燃燒的狀態(tài)中分離出來(lái)

否則我的肺比世界更黑

冠狀動(dòng)脈的堵車現(xiàn)象比北京更嚴(yán)重

其實(shí)我并不打算與香煙相依為命

人煙殊途永遠(yuǎn)不會(huì)誕生什么聊齋式的愛(ài)情

抽煙不會(huì)取暖

也不會(huì)因?yàn)闊熿F讓現(xiàn)實(shí)失去逼真

我只是擔(dān)心那些堆放多年的柴火

在雨天他們會(huì)不會(huì)潮濕

我偶爾點(diǎn)燃他們

是為了讓他們不感到寒冷