讓“男寶貝”更多更壯些

周育德

周育德：中國戲曲學(xué)院原院長、研究員

從上個世紀六十年代起，越劇團里的男演員有了一個“男寶貝”的戲稱，或者說是愛稱。寶貝者，珍奇之物也。說的是越劇男演員價值非常珍貴，得之極為不易。事實確乎如此。

一個多世紀以來，越劇藝術(shù)的實踐家們走過了坎坷的路程。從全男班的“摸著石頭過河”闖進大上海，到全女班的鮮花怒放，越劇終于建立了自己獨特的藝術(shù)體制。但是越劇之路并沒有終止，越劇人仍然在探索前進。由全女班的“女子越劇”，到男女合演，越劇又走過了半個多世紀相當(dāng)艱苦的探索之路。

說起越劇，人們似乎覺得這是女子的天下，因為女演員的創(chuàng)造力在女子越劇里被發(fā)揮到極致，她們的創(chuàng)造成果太輝煌了。好戲多多，群星璀璨，流派紛呈，女子越劇可以說是中國戲曲百花園中的一支奇葩。尤其是女小生的杰出表現(xiàn)，簡直是戲曲之一絕。

全男班和全女班的存在，是中國戲曲在特殊的文化生態(tài)中形成的藝術(shù)現(xiàn)象。男演男，女演女，本來是再正常不過的事，但在明清兩朝的文化政策中，不允許男女同臺演戲。因而無論江湖班還是家班，都不會有男女合演。晚明時代江南流行的“女樂”，就是昆曲的女子家班，但其規(guī)模無法和女子越劇相比，所以也沒有“女子昆曲”的稱呼。男演女和女演男，其實是被逼出來的無奈之舉。正因為這么一逼，就形成了中國戲曲的“坤男乾女”的特點。正因為這么一逼，才造就了京劇的男旦梅蘭芳，女老生孟小冬。在梆子系統(tǒng)的聲腔劇種里，也涌現(xiàn)了優(yōu)秀的女老生和女小生。越劇形成后，已經(jīng)是民國，不再有男女不同臺的限制，因而清一色的女演員更使越劇在戲曲大家庭里顯得十分獨特。

越劇《九斤姑娘》劇照

越劇《馬寅初》劇照

越劇男女合演則是新中國成立后，伴隨著戲曲改革而出現(xiàn)的新事物，更確切地說是因演出“現(xiàn)代戲”而必須做的藝術(shù)探索，走過了一條不平坦的路。在中國戲曲的歷史上，也曾出現(xiàn)過搬演當(dāng)朝真人真事的“現(xiàn)代戲”劇作，如明朝的傳奇昆曲《鳴鳳記》、《清忠譜》等，但是戲曲史上并沒有形成搬演“現(xiàn)代戲”的傳統(tǒng)。也只是在中國共產(chǎn)黨的文化政策中，才有了提倡“現(xiàn)代戲”的內(nèi)容。遠在抗日戰(zhàn)爭時期，中共領(lǐng)導(dǎo)的浙江四明山根據(jù)地的社教隊就編演過《橋頭烽火》等現(xiàn)代戲，由越劇男班藝人和女班藝人再加上一些新文藝工作者一同演出，但那還不是嚴格意義上的男女合演。真正意義上的越劇男女合演是新中國成立以后的事。1950年春天，浙江省文工團越劇隊成立，排演根據(jù)新歌劇改編的《王秀鸞》，是建國后越劇男女合演之始。接著，是年冬天華東軍政委員會文化部戲改處指令華東越劇實驗劇團試搞男女合演，上海也就有了男女合演的《借紅燈》。

這種新事物的出現(xiàn)，一開始遇到了尷尬，首先是戲迷的懷疑。從上個世紀30年代以后，越劇漸漸擁有了一個相對穩(wěn)定的觀眾群。這個觀眾群里一部分已經(jīng)達到戲迷的水平，他們早已被女子越劇的魅力所征服，他們熟悉每一部戲的細節(jié)，他們對自己所崇拜的藝術(shù)家無限熱愛，一旦看到男性演員出臺就毫不客氣地“開汽水”（噓聲喊倒彩）。除了戲迷欣賞習(xí)慣的抵制，男女合演的初期劇目的藝術(shù)質(zhì)量也有可以探討的地方，比如說男聲唱腔問題。越劇戲迷畢竟是有欣賞水平的，當(dāng)她們看到《兩兄弟》等比較好的劇目，在不熟悉的男演員身上看到不俗的表現(xiàn)時，還是漸漸地接受了這些活躍在舞臺上的真正的男性。經(jīng)過一段時間的舞臺堅持和專門的培養(yǎng)，上海、浙江都涌現(xiàn)了一批為觀眾贊賞的優(yōu)秀的男演員。

越劇男女合演是得到政府的大力支持的。周恩來總理就曾多次提倡越劇男女合演。各地政府也出人出錢辦培訓(xùn)班，辦戲校，培養(yǎng)越劇男演員。浙江、上海等地的文化部門，還組織專門的音樂行家研究越劇男女合演的聲腔問題，組織劇作家按男女合演的要求編寫劇本。經(jīng)過幾年的努力，男女合演的越劇團有了很強的勢頭。單是浙江就曾出現(xiàn)過13個男女合演的越劇專業(yè)劇團。后來一直堅守男女合演，而且成就卓著的專業(yè)越劇團，則是浙江越劇二團和上海越劇一團。

上世紀50年代末和60年代初，越劇男女合演曾經(jīng)出現(xiàn)過一個高潮，主要是以現(xiàn)代戲風(fēng)行一時。浙江越劇二團演出的《風(fēng)雪擺渡》、《雨前曲》等現(xiàn)代戲名揚全國，得到周總理的贊許?！抖吩娡ぁ芬粍∵€拍成電影而廣泛流行。上海越劇院的男女合演，則除了演出現(xiàn)代戲還試驗演出古裝戲，也取得很大成功。由男演員主演的《十一郎》、《李慧娘》、《碧血揚州》等受到觀眾熱烈歡迎，證明男女合演不僅可以在現(xiàn)代戲中出彩，而且在古裝戲里男演員也表現(xiàn)出無可取代的優(yōu)勢。也就是從那個時候起，越劇觀眾心中的明星名冊上才有了何賢芬、江濤、梁永章、吳兆千、方海如……才有了史濟華、張國華、沈嘉麟、劉覺……還有一批和他們搭檔的優(yōu)秀的女演員。

1963年，文藝界風(fēng)云突變。1963年末和1964年夏天，毛澤東對文藝兩次批示，批評文化部是“帝王將相、才子佳人部”、“外國死人部”。說“許多共產(chǎn)黨人熱心提倡封建主義和資本主義藝術(shù)，卻不提倡社會主義藝術(shù)，豈非咄咄怪事”。說那些文藝家協(xié)會已經(jīng)“跌到了修正主義邊緣。如不認真改造，勢必在將來的某一天，要變成匈牙利裴多菲俱樂部那樣的團體?！闭麄€文藝界都感受到巨大壓力，于是大抓現(xiàn)代戲。只有上海受到表揚，因為柯慶施提倡大寫大演“解放后的十三年”。在文化大革命的序幕即將拉開的政治形勢下，古裝戲一下子就被趕下了舞臺。不久，文化大革命爆發(fā)。江青說女子越劇是一種怪現(xiàn)象，女子越劇流派唱腔被批判為靡靡之音。女子越劇被送上絕路。此時，幸虧有一批剛剛出道的越劇男演員，他們和女演員一道演出《江姐》、《女飛行員》、《迎新曲》、《火椰村》等現(xiàn)代戲，也移植演出“樣板戲”。在文化大革命中，浙江還編演了《半籃花生》，拍成電影，轟動一時。由于男演員的挺身而出，撐起了越劇的一片天，才使得越劇這一優(yōu)秀劇種的生命得以延續(xù)，其歷史功績可圈可點。正因為越劇男演員的地位如此重要，又如此難得，所以才有了“男寶貝”的雅號。

文革結(jié)束，撥亂反正。傳統(tǒng)劇目恢復(fù)上演，女子越劇重現(xiàn)舞臺，創(chuàng)造新的輝煌。越劇的男女合演也還有上海和浙江的兩個國營劇團在堅持，并且又有一批在六、七十年代入學(xué)的男演員紛紛出道。第三代、第四代的“男寶貝”進入觀眾的眼簾。趙志剛、許杰、張偉忠、華渭強等，和第一代的“男寶貝”一同登臺。他們不僅演現(xiàn)代戲，也演古裝戲，甚至還演外國戲。他們的名字不僅為戲迷所熟知，而且各自擁有了陣容強大的“粉絲團”。另外還有余少群、婁宇健、顧愛軍、齊春雷、徐標新等一系列的越劇男演員也嶄露頭角。現(xiàn)代的越劇男女合演的劇目，不論是現(xiàn)代戲還是古裝戲，如《祥林嫂》、《沙漠王子》、《家》、《胭脂》、《日出日落》、《九斤姑娘》等，以藝術(shù)質(zhì)量而論比起上個世紀的水平都大有提升。中國戲曲現(xiàn)代戲已漸漸進入成熟期，新編的古裝戲藝術(shù)質(zhì)量也今非昔比。以排演現(xiàn)代戲起家的越劇男女合演，也進入了藝術(shù)的成熟期。

年輕的中國越劇藝術(shù)走過了百年長途。男女合演的越劇也年過花甲。男女合演越劇和女子越劇兩花競放，“兩條腿走路”，一步步把越劇藝術(shù)送上坦途。不過，和女子越劇相比，男女合演的這條腿至今仍然顯得瘦弱些。以劇團數(shù)量論，全國也只有上海、浙江兩個專業(yè)越劇團在做男女合演。以劇目論，男女合演的劇目也還不及女子越劇豐富多彩。

如何把男女合演這條腿練得更健壯，讓越劇前進的步伐更健康更美好，依然是戲曲工作者必須認真研究和實踐的問題。我想起碼有這樣三方面的問題值得重視。

一是劇目建設(shè)，一是音樂建設(shè)，一是隊伍建設(shè)。

越劇男女合演是因演出現(xiàn)代戲起家的。要想使男女合演更健康地發(fā)展，也必須創(chuàng)作更好更多的現(xiàn)代戲。由于體態(tài)、音色等限制，排演現(xiàn)代戲的任務(wù)讓女子越劇來承擔(dān)確實相當(dāng)困難，這在新老觀眾的心目中已是不爭的事實。所以，為了排演現(xiàn)代戲，有的女子越劇團也不得不外聘男演員。前不久，看到嵊州市越劇團編演的《馬寅初》，劇中主人公馬寅初一角是特聘張偉忠來飾演的，舞臺效果不錯。試想如果這位文化名人馬寅初由女演員來飾演，那簡直是不可想象的。不僅現(xiàn)代戲由女子越劇來演出很困難，就是一些風(fēng)格傾向于陽剛的古裝戲讓女子越劇來演出，也同樣是困難的。越劇男演員幾十年的奮斗已經(jīng)顯示了自己的藝術(shù)優(yōu)勢，要使男女合演繁榮，自應(yīng)發(fā)揚其優(yōu)勢，多創(chuàng)作適合男演員擔(dān)綱領(lǐng)銜的現(xiàn)代戲和古裝戲。一些比較成功的男女合演劇目，也有待于繼續(xù)打磨加工，不斷提高藝術(shù)質(zhì)量，使之成為男女合演的看家戲，成為優(yōu)秀的保留劇目而傳之久遠。這需要劇作家、演員和劇團領(lǐng)導(dǎo)的共同努力。

實驗越劇男女合演，首先要解決的是音樂聲腔的問題。男女同腔同調(diào)是中國戲曲許多劇種的傳統(tǒng)難題。這個問題在梆子聲腔劇種里非常突出。這是戲曲藝術(shù)的民間音樂傳統(tǒng)留下來的藝術(shù)課題。在民間劇團里男女同腔同調(diào)，一把板胡定好一個調(diào)，一拉到底，不轉(zhuǎn)調(diào)，不換樂器；既然不轉(zhuǎn)調(diào)，也就不用作調(diào)與調(diào)之間銜接的過渡曲譜；樂隊操作很簡便，省事易學(xué)，便于傳承。但問題是男女聲帶不一樣，對男演員嗓音的要求太高。適合女演員的腔調(diào)，男演員則難以應(yīng)付，嗓音素質(zhì)不夠好的男演員唱起來只能聲嘶力竭地吼喊，所以梆子班里才有了以女演男的女小生和女老生。越劇男女同腔同調(diào)的問題雖不像梆子劇種那樣嚴重，但要男女同臺演唱還是必須在男聲唱腔上下功夫。在幾十年的實踐中，越劇音樂家們做過男女同腔異調(diào)、同調(diào)異腔、同調(diào)同腔等各種實驗，已基本上克服了男聲唱腔的問題，男聲唱腔已經(jīng)進入美聽的階段。不過男聲唱腔還是有改進的空間?，F(xiàn)在越劇的“男寶貝”們幾乎都是靠依托女演員們創(chuàng)造的流派唱腔而立足于舞臺的，有的宗范派，有的宗徐派，有的宗尹派，有的宗陸派，有的宗張派，有的宗畢派……但還沒有男演員創(chuàng)造的新流派產(chǎn)生，這使人感到不太滿足。其實，現(xiàn)在一些優(yōu)秀的越劇男演員的聲樂素質(zhì)很優(yōu)越，他們有能力突破流派唱腔，唱出新意新味。在不斷地演出實踐中，有能力琢磨出最適合自己條件，最能酣暢地抒情達意的唱法，有可能創(chuàng)造出膾炙人口而廣為流播的精華唱段，累積而成新的男腔流派。這需要男演員有更強的藝術(shù)參與意識，需要與作曲家和樂師不斷溝通，不斷合作，不斷實踐，還需要接受觀眾的審美檢驗。只要是真正美好的，一定可以流傳，可以有更多人學(xué)習(xí)和傳播。

越劇男演員隊伍的建設(shè)是一個不大不小的難題。首先是男演員成材率很低。戲曲演員需要從小培養(yǎng)，各地戲校大都是從小學(xué)五年級的男女生里招收學(xué)員。戲校的孩子練功學(xué)戲非常艱苦，男孩子還要闖過變聲期，然后繼續(xù)學(xué)習(xí)和鍛煉，才有可能成為演員。其中能成為擔(dān)綱挑梁的男演員，更是鳳毛麟角，所以才是“寶貝”。其次是現(xiàn)在選材的基數(shù)越來越小。舊中國學(xué)戲的九成都是窮人家孩子，新中國成立之初，招收男孩子學(xué)戲也不困難，嵊縣依然是越劇新生力量的基地。即使在上海、紹興、蘇州等城市，也不難招到合格的男孩子進戲校?？墒?，新時期以來中國的農(nóng)村和城市都發(fā)生了巨大變化。人們的生活水平不斷提高，衣食溫飽，許多家長就不再愿意送孩子進戲校受苦。長三角是經(jīng)濟發(fā)達地區(qū)，人們提前進入小康，富人也越來越多。浙江 、上海等地發(fā)達的工貿(mào)，繁榮的市場，開辟了豐富的就業(yè)門路，吸引著全天下的年輕人奔來此處。上世紀80年代后期，整個戲曲行業(yè)衰退，景氣不佳。在商品經(jīng)濟大潮的沖擊下，就有不少青年演員下海，其中又以男性為多。在這種社會生態(tài)環(huán)境中，越劇在長三角招收男孩子學(xué)藝是十分困難的。不僅越劇如此，聽說上海滬劇也不得不到相對貧困的安徽等地招收學(xué)員，溫州永嘉昆劇團從山東招演員。由于招生困難，現(xiàn)在許多地區(qū)的藝術(shù)類中專學(xué)校已經(jīng)停招戲曲專業(yè)。隨著對學(xué)歷要求的提高，大專院校紛紛出現(xiàn)，但戲曲表演專業(yè)招生也不理想。有些地方政府的教育部門施行政策傾斜，從學(xué)費和就業(yè)等方面努力提高戲曲表演專業(yè)的吸引力，讓情況有所改善。在這個方面，長三角的上海和浙江做的是比較好的。今后如何從推進構(gòu)建社會主義先進文化，提高國家軟實力的戰(zhàn)略高度，解決戲曲專業(yè)人才培養(yǎng)的問題，確實需要政府和業(yè)內(nèi)人士付出大的心血。只有把這個問題解決好了，越劇的“男寶貝”才會源源不絕。

談?wù)撛絼〉哪信涎?，既感到振奮，也體味到酸苦。只希望以長三角為基地，把這個事業(yè)做得更好。將來，只有越劇的男演員的隊伍能夠更壯大，不再是稀有的“寶貝”，越劇才算得是真正的繁榮。這是一種可以實現(xiàn)的理想吧？