離靈魂最近的人：艾瑞莎·弗蘭克林

高楊

靈歌，又被稱(chēng)為靈魂歌曲，是白人世界里的黑人在遭受殘酷奴役后痛苦無(wú)告，寄托悲憤心情的一種宗教歌曲。這種起源于底特律的黑人音樂(lè)，曾同時(shí)占據(jù)流行音樂(lè)和節(jié)奏與布魯斯音樂(lè)兩個(gè)排行榜的統(tǒng)治地位。

第一次聽(tīng)說(shuō)靈歌，我以為是黑人死去辦喪事時(shí)用的音樂(lè)，因?yàn)榇蠖鄶?shù)靈歌，或悲傷沉重，或高亢激昂，似乎在進(jìn)行一場(chǎng)不平靜的傾訴。后來(lái)實(shí)在抵抗不住靈歌的誘惑，深究下去才知靈歌的意義。

靈歌，又被稱(chēng)為靈魂歌曲，是白人世界里的黑人在遭受殘酷奴役后痛苦無(wú)告，寄托悲憤心情的一種宗教歌曲。這種起源于底特律的黑人音樂(lè)，曾同時(shí)占據(jù)流行音樂(lè)和節(jié)奏與布魯斯音樂(lè)兩個(gè)排行榜的統(tǒng)治地位。由于經(jīng)常即興演唱，幾乎沒(méi)有定譜可以遵循。南北戰(zhàn)爭(zhēng)后，由于菲斯克大學(xué)黑人歌唱團(tuán)等黑人歌手的傳布，以美國(guó)最有代表性的黑人民歌聞名于世，并成為爵士音樂(lè)的重要素材。

這么說(shuō)，還是有點(diǎn)晦澀。對(duì)于完全不了解黑人音樂(lè)的人來(lái)講，靈歌還是停留在教堂里和圣壇上。其實(shí)，靈歌已完全滲透在黑人的生活中，甚至成為了全世界的一種文化潮流。比如：我們所了解的美國(guó)歌后瑪麗亞·凱莉、惠特妮·休斯頓，兩位都曾是靈歌高手。她們高可探云的聲腔，猶如從靈魂深處迸發(fā)出的聲音，虔誠(chéng)地向上帝傾訴。

只不過(guò)，從1960年開(kāi)始，靈魂歌曲風(fēng)風(fēng)火火地發(fā)展起來(lái)，直至1968年，黑人領(lǐng)袖馬丁·路德·金，遇刺身亡而悄然結(jié)束。雖然，靈歌在1963年至1965年，將當(dāng)時(shí)盛行的節(jié)奏藍(lán)調(diào)音樂(lè)與布魯斯風(fēng)格音樂(lè)，完全擠出《公告牌》雜志排行榜長(zhǎng)達(dá)14個(gè)月之久。然而，在白人世界里，黑人音樂(lè)怎么能成為流行音樂(lè)的代表？

此時(shí)，我不禁想起一位黑人女子——艾瑞莎·弗蘭克林，一個(gè)牧師的女兒。1942年3月25日出生于田納西州的曼菲斯，2歲時(shí)舉家遷往底特律。從小她便透露出天才演唱家的氣質(zhì)，10歲她擔(dān)任獨(dú)唱，隨父親在美國(guó)各地表演，14歲之前在芝加哥名廠Chess旗下灌有一些宗教性錄音。18歲，少女愛(ài)瑞莎便出落成一位美麗的歌者，并被披頭士樂(lè)隊(duì)的制作人約翰·哈蒙德發(fā)現(xiàn)。他認(rèn)為她是一位有無(wú)限潛力的優(yōu)秀歌唱天才，迅速將其簽至哥倫比亞唱片有限公司。但由于定位并不準(zhǔn)確，在哥倫比亞公司的6年間，艾瑞莎的12張唱片，都沒(méi)有將這個(gè)歌唱奇才從人群中托起。

1966年，她遇到了另一音樂(lè)制作人吉瑞·衛(wèi)斯理。同年，艾瑞莎改簽到亞特蘭大唱片公司，聽(tīng)從吉瑞的勸告，走上自己的音樂(lè)之路。

簡(jiǎn)單，是艾瑞莎的歌曲的宗旨。她極具金屬色澤的音質(zhì)在簡(jiǎn)單流暢的配樂(lè)中，被完美呈現(xiàn)，那種令人震撼的厚度、高度、寬度，令當(dāng)時(shí)所有音樂(lè)人咋舌。就算如今再聽(tīng)到她的演唱，也會(huì)被震撼。她無(wú)可爭(zhēng)議地成為亞特蘭大公司的搖錢(qián)樹(shù)。從1968年起，她更是19次問(wèn)鼎“格萊美”大獎(jiǎng)。

在她眾多的經(jīng)典歌曲中，創(chuàng)作于1967年的《Respect》是她一生最不可忽視的優(yōu)秀作品，也是她真正的成名作。這是一首女性解放的歌曲，但沒(méi)想到一推出更成了黑、白種族問(wèn)題白熱化時(shí)期的黑人代表歌曲，傳達(dá)出在白人社會(huì)中的黑人，強(qiáng)烈要求平等、尊重的心愿。艾瑞莎發(fā)自內(nèi)心的演唱，對(duì)不公平待遇的憤怒、不平，作為弱者發(fā)自內(nèi)心的悲傷，昭然若現(xiàn)。

上世紀(jì)90年代，艾瑞莎再次演唱這首歌曲，人到中年，高亢的聲線變得沙啞，在舞臺(tái)上，她略去了大量的肢體動(dòng)作，減少了與臺(tái)下觀眾的交流，變成了獨(dú)自一人的吟唱。在最高音的時(shí)候，她甚至停頓下來(lái)，眼神里帶著悲憫，有一股堅(jiān)定暗藏在她漸緩的歌聲中，“我只需要回家時(shí)僅有的尊重?！彼莩嗌俅?，便會(huì)有多少次的感動(dòng)。

音樂(lè)雜志《滾石》評(píng)選出了“史上最偉大的百名歌手”。艾瑞莎·弗蘭克林被排在了首位。對(duì)“偉大”二字的理解，我想至少是這位當(dāng)選的歌者，不僅僅完成了歌者的使命，且在更大范圍、更深層次精神上的引導(dǎo)。就像吉瑞·衛(wèi)斯理所說(shuō)：“她所散發(fā)出來(lái)的不可抗拒的魅力是那樣自然，就像每天升起的太陽(yáng)，沒(méi)有絲毫的裝飾，卻光芒萬(wàn)丈。如果你錯(cuò)過(guò)了她的歌聲，你就錯(cuò)過(guò)了上帝的接引?！?/p>

突然聽(tīng)說(shuō)，“80后”歌星愛(ài)戴被包裝成“靈歌小天后”，搜索她演唱的視頻，看著她扭扭捏捏哼唱，我想起《生活秀》里來(lái)雙揚(yáng)的一句話：“你與我玩什么花樣？崩潰！”