王曉霞
媽媽做過(guò)的許多事,我們?cè)瓉?lái)并不是很理解的。
小時(shí)候,家家都挺窮,誰(shuí)家也沒(méi)什么積蓄,經(jīng)常是東借一戶米,西借一家錢(qián)的。每當(dāng)鄰居來(lái)我家借錢(qián),明明家里面沒(méi)錢(qián),可是媽媽會(huì)熱情地讓鄰居等一會(huì)兒,自己忙不迭地跑到別人家借來(lái)錢(qián)給鄰居。誰(shuí)家給我家送來(lái)點(diǎn)什么,媽媽是絕不會(huì)讓人家空著手回去的,咸菜碗里會(huì)裝滿美味回送給人家。遇到討吃的外鄉(xiāng)人到了家門(mén)口,媽媽會(huì)把人家讓到屋里面,給人家煮掛面吃飽了,再炒些咸菜帶走。媽媽的熱心腸是左鄰右舍交口夸贊的,可她圖個(gè)啥呢?
家里的一群雞,是小妹每天早上一邊剁雞食一邊背課文精心飼養(yǎng)大的,她小心地把雞蛋裝進(jìn)壇子里,渴盼早點(diǎn)裝滿了好改善生活。爸爸有一些要好的文友,他們喜歡經(jīng)常到我家談天說(shuō)地,媽媽就毫不吝惜地讓雞和蛋同時(shí)犧牲招待客人,可憐小妹直掉眼淚。在我們的記憶里,媽媽好像喜歡吃雞頭和雞爪,其實(shí),面對(duì)一大家子人,她哪是把好吃的送到自己嘴里的人呢?
我家姊妹五個(gè),肩挨肩地長(zhǎng)大,媽媽每天去家屬隊(duì)干活,拉磚、清林、修路、采石頭、蓋房子、打柈子,都是男人們也吃不消的重體力活,年輕時(shí)很好看的媽媽?zhuān)赵谕怙L(fēng)吹日曬的,臉上留下了難以祛除的黑斑。山坡很陡,她能駕著滿載木材的小推車(chē)奔跑如飛;油鋸轟鳴,她能抱起大碗口粗的木頭加工出板方材來(lái)。勞累一天回來(lái),我們沒(méi)見(jiàn)她坐下來(lái)歇會(huì)兒,做飯、洗衣、縫補(bǔ)、喂豬……一大堆家務(wù)活纏得她像只陀螺團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),我們基本上沒(méi)看見(jiàn)過(guò)媽媽睡覺(jué)時(shí)的模樣,每天早早起來(lái)做飯,晚上坐在炕頭縫縫補(bǔ)補(bǔ)算是休息了。她總是一副對(duì)明天有無(wú)限期待的神情,讓她看起來(lái)好像永遠(yuǎn)是一團(tuán)暖洋洋的火。
我們工作以后,給她買(mǎi)了許多新衣服,可她舍不得穿,整整齊齊存放著,閑的時(shí)候拿出來(lái)欣賞,卻喜歡穿我們淘汰下來(lái)過(guò)時(shí)的舊衣服。在媽媽眼里,沒(méi)有可丟棄的東西,沙發(fā)不能用了,她會(huì)把海綿和布面重新組合成小坐墊,讓破衣服搖身變成帶花邊的圍裙,剩下的碎布?jí)K,也剪成三角形,積少成多,再拼出一個(gè)新穎的被面來(lái)。
年輕時(shí)的媽媽和爸爸猶如兩只勤勞的燕子,為了五只嗷嗷待哺的小燕早日出飛,為了清貧的家過(guò)上好日子,他們擰成一股繩把這個(gè)家牽引帶向富裕。爸爸退休回家以后,不知怎地,老兩口時(shí)不時(shí)地爆發(fā)起“戰(zhàn)爭(zhēng)”,媽媽數(shù)落爸爸曾經(jīng)的不知疼不知熱,爸爸不服氣不承認(rèn),兩個(gè)人像小孩子一樣今天惱明天好,甚至放出要離婚的狠話。做兒女們的懵了,只顧及自己苦惱了,沒(méi)有深究媽媽心底深處的感受,有時(shí)還奇怪:開(kāi)通明理、大度寬容的和善母親怎么如此激進(jìn)了呢?
全家人都是公職在身,媽媽為支持爸爸熱愛(ài)的寫(xiě)作,盡可能多地承擔(dān)起全部家庭重?fù)?dān),爸爸終于成為一個(gè)作家。媽媽省吃儉用供五個(gè)子女完成了大學(xué)和中專(zhuān)學(xué)業(yè),大家如今都事業(yè)小有成績(jī)。媽媽在自豪的同時(shí),又羨慕又失落,心情挺復(fù)雜,她的聰明智慧雖然體現(xiàn)在孩子們身上了,但是她自己呢?她常常找不到自己了,感嘆自己一輩子沒(méi)有工作,好像低別人一籌了,堅(jiān)強(qiáng)剛毅下的脆弱內(nèi)心不時(shí)在暗自流淚,所以媽媽她很敏感,而我們總是簡(jiǎn)單地認(rèn)為她是不是多慮了。
在我們家,三個(gè)女孩子似乎更得父母的寵愛(ài),這讓兩個(gè)弟弟頗有微詞。尤其是我這個(gè)老大,從小就學(xué)著媽媽的樣子洗衣做飯干家務(wù)活,照顧弟弟妹妹。媽媽總是在他們面前灌輸:“父母不在眼前,就要聽(tīng)從大姐的話!”所以,樹(shù)立了我到現(xiàn)在還始終不變的權(quán)威地位。媽媽喜歡把女兒打扮得光鮮靚麗,過(guò)年的時(shí)候,給女兒做漂亮的花棉襖,而弟弟因?yàn)榕判性诤?,就把我們上年穿小的棉襖拆洗干凈,給弟弟們穿。小弟弟氣性大,扯著衣襟,脖子上的青筋直跳:“看看,穿大姑娘衣裳,咱媽偏心眼?!蔽页踔挟厴I(yè)那年,全班同學(xué)都就業(yè)上班了,我也準(zhǔn)備好了,想早點(diǎn)上班掙錢(qián)幫家里一把,媽媽氣得把我買(mǎi)的新飯盒扔到院子里,說(shuō):“家里再窮也供你念書(shū),你不念不行,就當(dāng)是給我念的!”為了我到縣里讀高中,媽媽還節(jié)衣縮食,買(mǎi)了一輛飛鴿牌自行車(chē)。當(dāng)時(shí),很多嬸子大娘都阻攔我媽媽?zhuān)骸耙粋€(gè)女孩家的,念再多的書(shū),也是給婆家供的,不劃算呦。”我媽媽理直氣壯告訴她們:“女孩子在社會(huì)上力量太弱小了,只有把書(shū)念好,有知識(shí)有文化,才能在社會(huì)上成個(gè)有出息的人!”
年輕時(shí)的體力透支,過(guò)度勞累,營(yíng)養(yǎng)不良,我媽媽十幾年前患上雙側(cè)股骨頭壞死,這種病是“不死的癌癥”,長(zhǎng)年累月劇烈的疼痛折磨著媽媽?zhuān)撬諒?fù)一日強(qiáng)忍著病痛,一手拉扯大了外孫子。家里來(lái)人去客,她都一瘸一拐地親自下廚,十碟八碗地做出美味佳肴。我們苦苦哀求她:現(xiàn)在醫(yī)療發(fā)達(dá),可以手術(shù)治療減輕痛苦。媽媽她一定是心疼我們花錢(qián)為她治病,怎么也不答應(yīng)。這真是我內(nèi)心最大的痛啊!媽媽這么多年,沒(méi)去過(guò)理發(fā)店剪發(fā)染發(fā),都是自己動(dòng)手打理。她心疼用在自己身上的每一分錢(qián),對(duì)他人卻總是慷慨解囊,出手大方,尤其是對(duì)長(zhǎng)輩極具孝心。爸爸的叔叔無(wú)兒無(wú)女,那些年盡管家里很困難,但是我媽媽堅(jiān)持38年給老人寄錢(qián),養(yǎng)老送終。
人們常說(shuō):父母是孩子的第一任老師。這話千真萬(wàn)確!我媽媽有求必應(yīng)、熱心助人的善良品質(zhì),從不索取、無(wú)私給予的奉獻(xiàn)精神,吃苦耐勞、自立自強(qiáng)的剛強(qiáng)性格,無(wú)時(shí)無(wú)刻不在潛移默化地影響和教育著她的兒女們,我們學(xué)著媽媽的樣子做人做事。
這不,媽媽竟然洋洋灑灑寫(xiě)出了16萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《路》,更讓兒女們崇拜敬愛(ài)!在眼含熱淚的拜讀中,我們感受媽媽人生之路的坎坷艱辛,感受媽媽奮斗進(jìn)取的樂(lè)觀豁達(dá),感受媽媽內(nèi)心苦甜酸辣的情愫,也像探秘者那樣,追根溯源找到了讀懂?huà)寢屓松髸?shū)的密碼。原來(lái),媽媽的品性自有世世代代傳承下來(lái)的優(yōu)秀根脈,媽媽的美德更是在生活的磨礪中歷練并發(fā)揚(yáng)光大著。
先告訴你我媽媽是怎么要寫(xiě)這本書(shū)的吧。媽媽今年70歲了,她記憶力超群,口才很棒,兒女們經(jīng)常聽(tīng)她講述她先輩們的故事,內(nèi)容很生動(dòng),情節(jié)引人入勝。我曾建議:“媽媽?zhuān)涯阒v的寫(xiě)出來(lái)吧,那就是一部耐讀的書(shū)啊,也是給后代們留下的最珍貴的財(cái)富!”媽媽可能覺(jué)得很有道理吧,因?yàn)樵谒齻兗覌寢屌判欣习?,是最小的一個(gè),前面七個(gè)姐姐哥哥都已經(jīng)相繼過(guò)世了,若是我們?cè)俨荒芸诳谙鄠?,媽媽家族的歷史就會(huì)中斷了。所以,我媽媽擔(dān)負(fù)著極強(qiáng)的責(zé)任心和使命感,開(kāi)始考慮這件大事,這是她醞釀構(gòu)思,打好腹稿的階段吧。還有兩個(gè)外在動(dòng)力促使她必做這件大事。一個(gè)是爸爸2010年歷時(shí)三年完成出版了80萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《腳步的歌聲》,屬于自傳體小說(shuō),我媽媽看后曾平靜地說(shuō)過(guò):我也能寫(xiě)出這樣的書(shū)。這是夫妻間相互砥礪的默契,還是難分伯仲的輝映?算是一動(dòng)力源吧。二是她的小外孫玥朗早早地向外面一些奶奶輩的鄰居透漏了姥姥要寫(xiě)書(shū)的秘密,姥姥一個(gè)老太婆了,還要寫(xiě)書(shū),他是多為之自豪和值得炫耀?。≡谖覌寢寖?nèi)心設(shè)計(jì)篇章結(jié)構(gòu)的時(shí)間里,玥朗每天細(xì)心地觀察,看姥姥動(dòng)筆了沒(méi)有,每當(dāng)外面的人逗他:“你姥姥寫(xiě)了嗎?”他會(huì)幫著打圓場(chǎng):“我姥姥都是晚上寫(xiě)?!被丶宜麜?huì)催促:“姥姥,你快點(diǎn)寫(xiě)吧”,姥姥若是不寫(xiě),他出門(mén)沒(méi)法交差啊。姥姥覺(jué)得當(dāng)老人的,說(shuō)話一定要算數(shù)。再有,父親為支持母親寫(xiě)作包攬了大部分家務(wù);大妹早早就和媽媽預(yù)約承擔(dān)打字任務(wù),兩個(gè)弟弟爭(zhēng)著出資幫媽媽圓寫(xiě)作夢(mèng);小妹認(rèn)真校對(duì)聯(lián)絡(luò)出書(shū)事宜等……
2011年3月1日,媽媽像小學(xué)生新學(xué)期開(kāi)學(xué)一樣正式給自己的創(chuàng)作舉辦了開(kāi)學(xué)典禮。陪伴她近五十年,為全家人穿衣保暖立下汗馬功勞的一臺(tái)蜜蜂牌縫紉機(jī)也再立新功,我媽媽把機(jī)器臥進(jìn)機(jī)箱里,把機(jī)箱蓋蓋上,她的寫(xiě)字桌就有了。媽媽坐在一個(gè)簡(jiǎn)單的木方凳上,正式開(kāi)始創(chuàng)作之旅。雙腿坐久了疼痛難忍,但她仍然給自己下達(dá)每天必須寫(xiě)出三千字的硬指標(biāo)。有時(shí)候,她想起來(lái)什么,就是半夜也要爬起來(lái)趕快寫(xiě)下來(lái),媽媽坐在燈光里,映在墻壁上的身影比她本人高大了許多。就這樣,媽媽用了三個(gè)月的時(shí)間,帶著老花鏡,一個(gè)字一個(gè)字地爬格子,厚厚的十幾本稿紙浸透、承載著媽媽的心路歷程。我們很驚奇媽媽能在這么短的時(shí)間內(nèi)寫(xiě)出十六萬(wàn)字,還修改了六次,她很輕松地說(shuō):“寫(xiě)得挺順手,都是身邊的真人真事,沒(méi)覺(jué)得怎么累,要是加上虛構(gòu),二十五萬(wàn)字打不住。以后再寫(xiě)些小文章,三五千字都不費(fèi)事?!?/p>
媽媽心血凝成的《路》——全書(shū)二十二章,是遵循家譜,尊重歷史,實(shí)事求是地記錄了一個(gè)人、一個(gè)家族、一個(gè)民族的奮發(fā)圖強(qiáng)的歷史。
從書(shū)里面,我也讀出了媽媽不如愿和遺憾的無(wú)奈。媽媽為了家庭、兒女失去了一次又一次事業(yè)發(fā)展的好機(jī)會(huì),她本來(lái)可以學(xué)成會(huì)計(jì)、護(hù)士、老師,這讓她一生都耿耿于懷,壯志未酬的感嘆總是在話語(yǔ)間流露。她22歲就在永豐林林場(chǎng)組建起家屬隊(duì),這在當(dāng)時(shí)北陲林海閉塞的山區(qū)可是創(chuàng)舉,組織婦女走出家門(mén)參加林區(qū)建設(shè)工作,一來(lái)增加收入,提高了生活水平;二來(lái)又提高了婦女的思想,“省得東門(mén)串、西門(mén)吵,不利于團(tuán)結(jié)”,媽媽群眾威信高,當(dāng)選為婦女主任。媽媽也披露了她對(duì)自己婚姻的遺憾。在那個(gè)劃清階級(jí)界限,唯成分論的畸形年代里,爸爸為了娶到媽媽?zhuān)[瞞地主成分,屬于把媽媽不光彩地騙到了手。媽媽是無(wú)法忍受欺騙行為的,這與媽媽追求的品質(zhì)和價(jià)值觀格格不入。年輕時(shí)要忙活全家人的生計(jì),兒女們還像小燕兒一樣離不開(kāi)媽媽?zhuān)龥](méi)有時(shí)間和精力與爸爸計(jì)較,到老年的時(shí)候,兒女們成家立業(yè)了,她沒(méi)有后顧之憂了,回首自己的大半生,因?yàn)槲野职值某煞?,?dāng)年她被多少人瞧不起、受壓制,內(nèi)心的失衡又得不到爸爸的耐心寬慰,媽媽的心里很涼很痛,她甚至就想與爸爸分道揚(yáng)鑣才能解脫痛苦。書(shū)里面爸媽剛成家時(shí),媽媽還不知爸爸成分的時(shí)候,他們的小日子過(guò)得有滋有味,和睦甜美,假如沒(méi)有那個(gè)唯成分論的畸形年代,他們就不會(huì)有這段痛苦的情感糾葛了,這是時(shí)代鑄成的惡果,卻折磨著我媽媽的晚年。我也看到了,媽媽再怨恨爸爸欺騙了她,可是爸爸有病住院,寸步不離爸爸病床著急上火的就是媽媽?zhuān)纳屏急拘杂肋h(yuǎn)也無(wú)法改變她以德報(bào)怨的大度胸懷。
愛(ài)自己的小家,愛(ài)自己的親人,為他們無(wú)怨無(wú)悔地付出,是我媽媽母性光輝的偉大,進(jìn)而升華為熱愛(ài)國(guó)家,總想為社會(huì)盡己所能。走出小家參加社會(huì)勞動(dòng),富國(guó)富家是媽媽始終不渝的信念,這是她可貴的襟懷和情操,這也能在我媽媽經(jīng)歷的民族傳統(tǒng)美德上找到答案。從祖輩抗擊倭寇不惜流血犧牲,媽媽的童年耳濡目染在山坡上巨石廟紀(jì)念八位烈士的英勇事跡中,在奶奶支援八路軍做的軍鞋里,在她目睹的窮人翻身分田地的歡天喜地中……最深刻的,就是媽媽半生親歷的大興安嶺林區(qū)開(kāi)發(fā)建設(shè)的一點(diǎn)一滴的變化,她深切地傾訴著嫉惡如仇,由衷地抒發(fā)著感恩之情,她關(guān)心國(guó)家大事,她熱愛(ài)勞動(dòng)生活,她珍惜當(dāng)下幸福。
由于是家族史的故事,媽媽寫(xiě)作時(shí)情緒常常深陷其中不能自拔。情感豐富文思泉涌,飽含真情的自然流露,語(yǔ)言敘述平實(shí)流淌,是真正的老百姓的草根表達(dá)。也因?yàn)閶寢屗悸非逦?,眼光?dú)到,篇章結(jié)構(gòu)十分緊湊,故事情節(jié)在時(shí)間上前后連貫,內(nèi)容又相對(duì)獨(dú)立,猶如一顆顆珍珠既能獨(dú)自綻放光彩,又串聯(lián)成整體珍貴的精品之飾。整部作品內(nèi)容跳躍起伏,生活氣息濃郁,一直吸引著我們讀下去。我覺(jué)得媽媽很有文學(xué)創(chuàng)作的天分,讀她寫(xiě)出的故事有一氣呵成的感覺(jué),很多情節(jié)感人淚下。但她好多次小心翼翼地試探我們:“寫(xiě)得行嗎?你們是哄我高興吧?我這樣沒(méi)有地位的家庭婦女……”我說(shuō)什么她能堅(jiān)信這一切都是她創(chuàng)造的奇跡呢?媽媽給后代們奉獻(xiàn)了一部家庭美德的教科書(shū),她沿著先輩們的美德之路,傳承著人世間最基本、最樸素、最可貴、最需要的精神元素,以身作則,率先垂范地恪守和引領(lǐng)我們做個(gè)好人,做些善事,無(wú)愧良知。
兒女們理解媽媽的心路歷程,這條路會(huì)延伸……
如果天下每個(gè)母親都盡到這份責(zé)任,天下之路一片坦途!