曠野書

■趙文珺

空心樹

那棵樹，就站在小水渠的邊上?；蛟S，是它的奇特吸引了我，或許是其它。事實是，還來不及細(xì)想,腳步已經(jīng)過來了。

30年，或是40年前，（這不是一個記得很準(zhǔn)確的數(shù)字?？傊?，我離開已經(jīng)太久了）這里曾是我們的樂園。不遠(yuǎn)的地方，曾有一個巨大的蓄水池，我們管它叫“澇壩”，或是叫“澇池”。它是供我們?nèi)迦顺运牡胤?。我們這里歷來缺水，童年或是少年，關(guān)于水波蕩漾或是波光鱗鱗之類詞語的理解，就全憑這一池蓄水了。

冬天，澇池是我們的游樂場。我和弟弟每天的一項任務(wù)，就是去澇池里抬水?？粗淮缫淮绲乃Y(jié)冰，小魚、小蝦、水草，一點一點地被凍到水底。直到有一天，整個的澇池，凍成了一面光滑如玉的鏡子，抬水就不再是痛苦的事情。借此機(jī)會，要在冰上盡情地玩一會兒。當(dāng)然，最主要的項目就是滑冰了。

站在高處，一個俯沖，就能像飛一樣地沖出好遠(yuǎn)。那種感覺，就像在飛。那個年齡，常常夢見自己在飛。在夢中，自己就像一只長著翅膀的大鳥，輕輕地從村子里飛到田野上，再飛到樹梢或是小土包上。大人們說，那是孩子在長個子。后來，在某一年看了《泰坦尼克號》時，看到男女主人公站在船頭，做飛的動作時，自己就不由地想起，小時候自己滑冰的感覺。不過他們可能還有愛情的感覺在飛，而我，是整個童年在飛。

奶奶在院門口的大樹下大聲喊我們。弟弟做完了最后一個前后翻飛的滑翔動作，剛想走，卻又跌了一個狗吃屎。

這些情景，都被旁邊的一棵大柳樹，看得一清二楚。它常年守在澇池邊上，吸收了水分，總比別的樹長得大一些。

春天，它第一個發(fā)芽。我們折了它的枝條，擰成柳笛，“嗚哩哇啦”，亂吹一氣。少年時光轉(zhuǎn)眼之間被吹得沒了影蹤。

夏天，姑娘媳婦們攢在樹下做針線。飛針走線之間，一對漂亮的鴛鴦，悄悄地游進(jìn)了澇池的水中。

小時候，我有濃密而茂盛的頭發(fā)，兩條辮兒又黑又長。大姑娘的一項工作，就是給我編各種各樣的辮子，我則天天頂著她們的佳作，四處招搖。

那時，柳絮飛揚(yáng)，樹婀娜的影子和姐姐們年輕而美麗的臉盤，映在池水之中。有鄰家的哥哥在偷偷地向這邊張望，姐姐的臉盤若紅霞一樣的好看。但那時我不知道，世上還有“桃之夭夭，灼灼其華”這樣形容女子的美好詞語，否則，我一定要念給她們聽。

待我20歲離家的那一年，那棵樹已經(jīng)長得有兩人合抱那么壯了。它枝繁葉茂，正處盛年。

后來，各家的地頭裝上了自流節(jié)水井，澇池一天天地干枯了。

柳樹，也開始一天天地枯萎起來。起初，只是大片大片地掉葉子。后來，樹頭悄悄地死了，并在一個大風(fēng)的夜里，一個跟頭栽了下來，撲到了沒有了一滴水的澇池里。它和澇池完成了最后一個熱情的擁抱。

漸漸地，樹干開始腐爛。一些地方，出現(xiàn)了一個又一個大窟窿。一些不知名字的蟲子乘機(jī)衍生出來，樹干被它們一口一口啃噬。吃飽了液汁，它們無處可逃，就死在了樹桿里。有了臭味，又吸引了蒼蠅、蜜蜂等其它各種蟲子，它們以相互殘殺的方式，開始大塊吞食這棵樹。

終于有一天，這棵樹的樹心完全空了。

沒有了心的樹，如沒有了心的人，已無所謂痛或是不痛了?？催^電影《胭脂扣》。當(dāng)如花以鬼的形式，到人間來尋找她分別50年的十二少的時候。她已經(jīng)感覺不到心痛了，因為她是鬼，沒有人的心跳或是痛苦。50年的光陰，她在陰冷的地下等待，原來相約的戀人卻根本就沒有遵守諾言，一切只不過是一場夢而已。

好奇的孩子們，發(fā)現(xiàn)了這棵奇怪的老樹。不知誰帶頭，從根部的一個窟窿里把這棵樹點著了。

濃煙四起，一股怒火從樹桿中間，沖向了樹枝，又在分叉處的一個窟窿里憤怒而出。

孩子們嚇得一轟而散。樹，就這樣被燒成了一棵真正的空心樹。

此時，它無語地望著我。一些枝條，頑強(qiáng)地伸向天空。

我知道，這棵樹，它如這個村子所有的生命一樣，只要有一口氣，它就會活下來。

遠(yuǎn)處，我空蕩蕩的村子，在寒風(fēng)中靜默著。年輕人都外出了，村子也如一個空心的樹一樣寂寞地疼痛著。

芨芨草

我家的場院里，有大大小小，十幾個芨芨編的背簍、提籃。這些物件，有數(shù)十年的歷史了。大的，可以背草、背糞，小的用來提草、盛菜。

奶奶在世的時候，無論春夏秋冬，只要她走出院門。手里或是背上，總是挎著或是背著它們，它們好似奶奶的標(biāo)志。

春天，奶奶和她的提籃，一同行走在寒風(fēng)料峭的田埂上。苣苣菜、豬耳朵、野苜?！?，在奶奶靈巧的手里，一個又一個跳進(jìn)提籃里。青嫩無比，漂在我們晚飯時的粗瓷碗里。麥苗長高，奶奶提著小籃子，俯在麥地里薅草。青青麥苗，齊聲歌唱。雜草心慌意亂地從風(fēng)的間隙里逃走。麥地里，留下奶奶走過的長長痕跡。芨芨草迎風(fēng)而舞，燕子在遠(yuǎn)處人家的屋檐下呢喃而歌。

秋收時節(jié)，收割過的麥田里，總有一些遺失的麥穗。我和奶奶，背著芨芨草小背斗，頂著毒辣的太陽，把一個又一個金黃麥穗撿進(jìn)背簍。拿回家去，用一根粗粗的木棒捶了。那珠玉一樣的麥粒，躺在簸箕里。奶奶用芨芨草燒火，給我們炒青麥子吃。小花狗聞著香味，丟丟地跑過來，悻悻地看一眼，又懶洋洋地走了。

冬天，場院里堆滿了麥草。奶奶和媽用一把老鍘刀把草細(xì)細(xì)鍘碎，堆在草房里。用一只碩大的芨芨草背斗，背了給另一個院里的老黃牛吃。它正奶著小牛犢呢，小牛犢還不會吃草，就連青青的苜蓿，也引不起它的興趣。

場院的一角，冬日的陽光暖暖地曬著。村里的老九爺，正在給我們編新的一批芨芨筐。他可是這個冬天里最吃香的人。編的芨芨筐，光滑平正，美觀大方。有時還能在邊上編一兩個花樣子。那些芨芨草，都是奶奶和媽在秋后的田埂上拔來的。飽滿，平直。水里泡過，使它柔軟。然后，就由九爺一根一根編成筐子、背斗、席子、草蘺芭等各種各樣的用品。有時，我站在旁邊給他捋芨芨。他三下五除二，就會給我編一只小羊或是小狗，還會給我扎個草項圈，讓我戴在脖子上玩耍。

夜里，老九爺睡在草房子里。他是老光棍，也無所謂家或不家的，一個簡單的手藝，就能使他整個冬天不至于挨餓受凍。冬天的農(nóng)家，有許多筐子、背斗、籬耙要編，還要扎掃帚。一個村子里忙下來，漫長的冬天也就基本上過去了。但他也從不在人家屋子里睡。夜里，就和那些芨芨們睡在一起。他熟悉那些芨芨的脾性。他知道噴多少水，才能使芨芨變得柔軟，使多大的勁，才能使那一根根強(qiáng)勁的芨芨，成為自己手里游刃有余的材料，然后編出富有浪漫氣息的筐子或是提籃。

寒冷的夜里，他一遍又一遍地?fù)崦切┸杠覆?，唱一些誰也聽不懂的曲兒，“一根竹竿一十二個節(jié)，小男子出門一十二個月……”。奶奶說，那叫《小男子出門》。不過，還有一只老黃狗一直陪著他，他到誰家，那只狗就跟到誰家，一聲不吭地蹲在九爺腳下。

一家編完了，九爺收拾簡單的行頭，和他的老黃狗到另一家去了。

那些筐子、背斗，就嶄新新地掛在每一個農(nóng)家的院子里。

農(nóng)閑時節(jié)，人們的一項任務(wù)就是上地拔芨芨，沒有一根芨芨被閑置著。沒有一叢馬蓮草，不被勤勞的農(nóng)人收拾到自己的家里。

而如今，那樣的日子早已遠(yuǎn)去。地頭上，到處都是荒蕪的芨芨草。它們披頭散發(fā)，任由寒風(fēng)吹破了它們一個又一個完美的夢想

老一輩人，漸漸地走了。春種夏收都基本機(jī)械化。秋天，人們草草地收拾完莊稼之后，就急急地外出打工了。外面的世界，總有太多的誘惑與機(jī)會。那里，能撈來比土地多幾十倍的財富和夢想。

田埂上，芨芨草、馬蓮草，連同那些遺失在麥地里的麥穗們，在寂寞的風(fēng)中，一天天干枯、腐爛。村民們，不再以前輩們固有的方式，做一個認(rèn)真打理田地的農(nóng)民了。

一部分人，已經(jīng)搬到了新的居民點。那些紅頂、白墻、綠欄桿的小洋房，很像鄉(xiāng)村里打扮洋氣的待嫁女子。敲鑼打鼓之后，不知道她們到底要遠(yuǎn)嫁哪里？