憶姑姑

■吳錦成

在我影集中收藏的一張照片，是父親和姑姑年青時抱著各自孩子的合影，父親像戲臺上的小生，一身長袍，文質(zhì)彬彬；姑姑穿著旗袍，笑靨如花。背景上一枝桃花，真是人面桃花笑春風(fēng)。我斷定，這照片也是祖父的手筆吧。

姑姑家住在上海里弄的石庫門內(nèi)，年少時我跟著祖母去過。左鄰右舍，樓上樓下，使人想到“上海屋檐下”。有一幾平方米的露臺，乃可謂“空中花園”。玻璃罩內(nèi)有蔭濟表哥培育的外國仙人球，五顏六色。我在上面對著青天真想歌喉幾聲。還看到小華表姐，喲，到底是大城市的，人長得漂亮，有氣質(zhì)。1944年，應(yīng)《申報》邀請，祖父在上海舉辦攝影義展，捐款抗日、救濟水災(zāi)難民及清寒弟子，時間在1944年10月10日，辛亥革命紀(jì)念日。所得黃金20兩，全部捐出，連同鏡框。義展結(jié)束后，祖父住在姑姑家，夜以繼日地為訂購的照片沖洗、放大、著色，忙了整整兩個月。

姑夫、姑姑吩咐堯堯同我到南京路上品嘗了上海小吃，是百頁卷肉湯，鮮美極了。我看著外灘的建筑，雄偉如山，心想它們大概永遠(yuǎn)不會倒下來。

在我眼中，姑姑家整潔明亮，幾件民國紅木家具，錯落有致。白墻上別無它物，只掛著祖父的名作《歸牧》，夕陽中一頭水牛載著放牧的女孩迎風(fēng)歸來，搖曳的蘆葦，翹起的牛尾巴與小女孩的羊角辮子相呼應(yīng)，和諧統(tǒng)一，頗有情趣，展現(xiàn)出一派幽靜的農(nóng)家景色。這是至今也廣受大家喜歡的作品，特別是老知青深有感觸。1926年的作品，牧童如今也應(yīng)百歲了吧。《歸牧》同年參加了倫敦的英國國際攝影展覽會，編入了英國攝影年鑒，祖父應(yīng)邀參加了英國皇家攝影協(xié)會?！吨腥A民國美術(shù)史》言：“中國近代攝影藝術(shù)最早出現(xiàn)在國際沙龍，可追溯到民國十七年（1928）時傅秉常與林漢侖運用油染溴紙照片技術(shù)創(chuàng)作的作品。”這種說法有誤，正確的說法是，我祖父1926年拍攝的《歸牧》，才應(yīng)該是中國第一張進入國際攝影界的藝術(shù)作品，我的祖父吳中行才是參加國際攝影組織的第一人，他才是將我國攝影藝術(shù)推向國際攝影舞臺的先驅(qū)者。這在《中國攝影史料》中也記載了。后來我到姑姑家去，見玻璃臺板下只壓著一張刊有我寫的《祖父吳中行和郎靜山的情誼》文章的報紙，我不禁感慨萬千。

姑姑經(jīng)常寫信給祖父祖母，雖說是家長里短，比如孩子怎樣了，誰在談戀愛了……但字里行間卻飽含了血濃于水的親情，“心境要想開呀，”信上常說。特別是在祖父、父親到宜興干校住牛棚后，祖母經(jīng)常在晚上戴著老花眼鏡坐在祖父修飾照片的工作臺邊，邊縫補準(zhǔn)備捎給祖父、父親的衣服，邊叫我閱讀姑姑的來信，如“天氣冷了，父親、哥哥身體可好……”反復(fù)揣摩和品味信中的字里行間；幾天后拿出來再讀……然后回信，這時我就端坐在祖父的圈身椅上，鋪開信紙，祖母口述我書寫……在最后寫上：祝 安康，或者，祝 好，母字。

濃濃親情啊。同在報社工作的父親、祖父因文革遭受迫害，先后去世后，姑姑寫信的稱呼就連同祖母、母親和我在內(nèi)的全體家人了（我結(jié)婚后還有妻子），在信中，姑姑還夸獎我的信表達流暢呢！

姑姑給我講過，她還有一個兒子叫蔭國，聰明活潑，幾歲時生病高熱，正是國民黨政府腐敗時期，管制交通，不能立即送醫(yī)院，眼巴巴看著她去世了，從此天堂人間，陰陽兩隔，姑姑也看淡了世事。當(dāng)談?wù)摰叫≥吺聵I(yè)有成，姑姑喜上眉梢，笑逐顏開。

記得1990年我在上海美術(shù)館參展 ，一天，樓梯口傳來熟悉的叫我的聲音，原來姑姑和幼華表姐一同前來觀看我的作品了，表揚了我?guī)拙洌霉眯χf：“只曉得錦新手巧，原來你也蠻巧的，都受到祖父的熏陶了。本來堯堯也要來的，臨時又要開會了，前一陣在澳門。在大學(xué)整天忙著上課、編教材，大學(xué)遠(yuǎn)得來……”約好展覽結(jié)束后，再到姑姑家去的。誰知我感冒鼻塞，生怕傳染給他們，那時通信工具還沒有現(xiàn)在這么完備，只得回家后寫了封信告知他們，從回信中才知道，那天他們等待我很晚。

還記得三年自然災(zāi)害剛過，家中老鼠猖獗，姑姑在上海為我家訂了一只小貓，小公貓長得跟它的父親——就是姑姑家的大貓一樣，白腳花貍。小貓兄妹共6只，“一龍二虎三貓四鼠，四只最不好，六只不要緊?！弊婺笍纳虾Щ貋頃r說。祖父立即在小貓脖子上系上小鈴鐺，一路跑來，“叮叮當(dāng)當(dāng)”。待貓長大后，前爪往飯桌上一搭，面孔露出臺面，嗅你們吃的什么，若是味道可口，一躍而上。一次，院子里來了一個人，驚呼:“這是貓么？小老虎呀！”我得意極了。它在院子邊抓著鐵皮水管“噌”地上了屋頂。你上樓的時候，它在樓下等著，等你還差一級的時候，“刷”地一下跑到你前面。你做作業(yè)時它趴在你本子上，揮之不去。有時，會看到它在屋上和另一只與它模樣差不多的公貓相撲，為爭奪領(lǐng)地權(quán)，瓦片弄得歪七歪八，總見它壓在另一只身上。院子里的孩子拍手叫嚷：“成成家的貓贏啦！”它與同院子里三太婆養(yǎng)的一只黑白母貓，素?zé)o往來，相見不相識，隔家如隔山。有一次，黑白貓來了，我抓了幾條小貓魚給伊吃，它蹲在桌上瞇著眼睛不語。我撓撓它的頭，它突然抬起肉爪，打了我一下。這貓的思維有時候也有點像人吧，我想。

姑姑的烹飪有一拿手的絕活：做色拉（沙拉salad）。食拉，西方的主食。上世紀(jì)70年代祖父干?；貋砗?，姑姑常來常州制作。土豆煮熟后去皮切塊，拌上打勻的生雞蛋、西紅柿、熟肉絲，澆上色拉油、調(diào)料。祖父非常喜歡吃，祖母、祖父自己也學(xué)會了做，祖母做主角，祖父為配角，祖父負(fù)責(zé)打勻雞蛋，拌成品。他們用食拉來招待客人，我們也經(jīng)常品嘗。至今我還保存著一張祖父寫的色拉制作方法表，現(xiàn)抄一段:色拉的制法----色拉油（即葵花子油。如無葵花子油，把豆油煉熟也可以代用）二兩，用去白的蛋黃二個，先用筷順勢打開（不要倒打），然后把油一面打一面慢慢地加入，至乳油一樣，加細(xì)鹽、味精至可口為度。最后加白醋少許，乳油則更顯光潔，備用......一天中午,祖父朝著樓上喊：“成成，下來?！蔽也恢裁词虑椋s緊下去，原來祖父叫我一起陪客人吃色拉,桌子中間放著一大盆色拉。

祖母90歲病危時，姑夫、姑姑從上海乘夜車趕來，祖母睜開眼睛對他們說，“咱們的事業(yè)要結(jié)束啦”。這是對他們風(fēng)雨同舟幾十年的總結(jié)吧。祖母和姑姑都是平凡的人，他們勤儉持家，相夫教子。中華民族就是在平凡和樸實中傳承下來的，生生不息，源遠(yuǎn)流長。

我因忙于生計，后又幾次匆匆到姑姑家，見到姑夫、姑姑，還有幼華表姐，表姐長得很像姑姑。一次我旅游回來，從山上帶回兩把竹制“招手”（撓背），要送一把給他們。二老親切地說：你的情我們領(lǐng)了，帶回去吧，你們?nèi)硕?，我們家有的……?jīng)過多少年的風(fēng)雨洗禮，他們更加慈祥，更加寧靜淡泊了。姑夫還說:“現(xiàn)在體制好，大家都有工作，人人平等。解放前是爾虞我詐，互相傾軋……”上世紀(jì)80年代，我在上海預(yù)訂了一本陸嚴(yán)少的《山水畫芻議》，還是姑夫親自到新華書店取后寄給我的。

最后見到姑姑是石庫門已經(jīng)變成新住宅了，那次我去，姑姑身穿靛藍色上衣，頭發(fā)上插朵白花。姑姑多年來一直插著白花，以悼念去世的親人。待送我出門時，夕陽下，一抹眼淚，望著我走出巷口，頓時我覺得有一種生離死別之感……

幾年后，我慢慢回過味來，她的抹淚，多半是由我而看到了我的父親、祖父……看到了生命的傳承與輪回。

人生易老，歲月當(dāng)歌。

我腦海中常出現(xiàn)兩個畫面：一幅是人面桃花春風(fēng)；另一幅是一抹靛藍、一朵素花……

也許，這就是照片的魅力吧，定格了人生的歡樂。

定格在照片上，也定格在我心中。