文/凸 凹 圖/孫 岳
鄉(xiāng)間男女
文/凸 凹 圖/孫 岳
女人呦,捻來捻去,也捻不掉手掌上的老繭,你就是賽德克真正的女人!
吃過團圓飯,知伯母、嬸母因洪災(zāi)從老家遷出,就住在鄰近的安置房里,遂備下禮物,率兩個弟弟前去探望。二老喜出望外,唇角顫抖,類似于哭。吩咐酒菜,強行令吃。那飯菜簡陋,讓人心悲,猶豫于吃。不因剛剛吃過,胃無余裕,只因寒酸情景,心無余裕。最后不吃。
伯母牽著我的衣角,久久地盯著我看,像端詳她的親生兒子。我俯身迎接她的端詳,發(fā)現(xiàn)她的面相、表情與母親酷似。不禁感慨,在鄉(xiāng)下,老年婦人在情動之下,都似老母。我淚流滿面,掏銀三百,給伯母拜年。伯母推拒,似有過錯。我說:“我也是您的兒,也應(yīng)該盡點孝心?!辈更c點頭,撩開棉衣大襟,把錢別在里邊,說:“那好,我給你留著,等你有了孫子,如果我還活著,給他當(dāng)壓歲錢?!?/p>
去嬸母處,發(fā)現(xiàn)一年不見,本頗健朗的一個人,也拄上了拐杖,也是典型的關(guān)節(jié)病。山地婦女,年輕時多負重,扛、挎、背、提,壯于男人,也不吝惜關(guān)節(jié)。一到年老,十有八九,都病于關(guān)節(jié)磨損。
我打趣道:“嬸子,您拄著拐杖往左歪,我母親拄著拐杖往右歪,一左一右,歪得呼應(yīng),真不愧妯娌一對。”
她也哈哈大笑。這樣的打趣,強于安慰,讓我們都不悲于生活。
最后,大力發(fā)展科技服務(wù)中介機構(gòu)。加快落實《市政府辦公室關(guān)于加快科技服務(wù)業(yè)發(fā)展的實施意見》要求,重點培育市場化、專業(yè)化的人才中介、研究開發(fā)、技術(shù)轉(zhuǎn)移、檢驗檢測認證、科技金融等科技中介服務(wù)機構(gòu),加強對責(zé)任部門實施情況績效考核。著力打造“科技領(lǐng)軍型人才創(chuàng)新驅(qū)動中心”服務(wù)品牌,完善領(lǐng)軍型人才驅(qū)動中心服務(wù)職能建設(shè),提升政府招才引才育才工作社會影響力。
我送了她兩條煙。
嬸母嗜煙,牙齒脫落得早,而她又好喜顏面,掉了就補,滿嘴金牙,歙合間,金光閃閃。然而她命里無金—剛過五十,叔父就撒手西行;大兒子因債務(wù),失蹤至今;小兒子與前妻離異,留下幼孫,再娶,又添孫一個,且無進項,便在苦日子里掙扎。
然而,她一直樂觀,殘羹剩飯也吃得香甜。所以,鄉(xiāng)下人活得堅韌,并不是他們有生活信念,而是小民力微,拿生活沒辦法,沒了懼怕,就豁達了。
回到家里,向母親匯報見聞。母親說:“這是意料之中的?!?/p>
母親還說:“這腿疼,是向下邊縮,牙疼,是向上面長,只要還能吃得下飯,就是好日子了?!?/p>
她的話,真讓我心驚。我也是50歲的人了,也經(jīng)受過牙疼之苦。牙一疼,真的像往上又長了一截,亂了以往的咬合,見了飯菜,不敢下嘴。
對生命的體驗,母親真善于總結(jié),使我覺得她是個智者。從母親身上,又驗證了我的一個說法—有知識的,未必有文化;有文化的,未必有智慧;有智慧的,未必有喜樂。
晚上喝大酒,醉眼迷離地看了兩眼央視晚會,就走向黑夜,在鄉(xiāng)間漫無目的地走來走去。
到了鐘聲敲響的時候,懷著莫名其妙的怨恨放鞭炮。足足放了一個小時之后,感到天藍地闊,牛鬼蛇神已遁形無跡,便縱情大笑一番,上床睡覺。
吃完初一餃子,突然犯困,就在母親的熱炕上睡下了。
炕太熱,被熱醒,見身旁,母親也睡著。
她夜間和面、剁餡、包餃子,睡得很晚,自然要囫圇地睡一覺。
母親睡得很沉,嘴大大地張著,呼吸急促,一如夜鬼追身。眼泡腫脹,白發(fā)稀疏若無,全不見醒來時那慈祥模樣。
母親有些丑。
想到她年輕時的如花之美,我頓生憐惜,覺得兒女的孝敬,可能就始于母親開始丑陋的時候。
父親去世早,走時,就是我當(dāng)下的年齡。母親的美麗,也被他帶走了。
隔壁的房間很熱鬧,家婆和弟弟、弟媳在打麻將。
前去觀戰(zhàn)。
家婆手氣好,連續(xù)和牌,便高聲嘯叫,一如小女兒。心生厭惡,覺得這人間之所以缺少端莊,就是因為這種俗陋的游戲太多太多。
踅到侄子的房間。因為房間里有電腦,可以上網(wǎng)瀏覽。
電腦桌面上有明星范兒的照片一幅,知道那是侄子的戀人?!?0后”與我輩不同,不揣肉麻,感情外露。
上網(wǎng)瀏覽,只一條社會新聞:除夕之夜,北京產(chǎn)生炮屑1570噸。其余都是有關(guān)央視晚會的跟帖。一臺晚會居然充斥了網(wǎng)絡(luò)的所有窗口,真是匪夷所思。便點開視頻,看臺灣電影《賽德克·巴萊》。
一看就被吸引,氣勢恢宏,追魂攝魄。絕非簡單的抗日故事,而是涉及靈魂救贖的大主題。
賽德克人的不凡處,就是不畏強暴,獻出肉體,救回靈魂。靈魂所在的標志,是部落圖騰的永在。
其中最動人處,是部落先人娓娓道來的兩句祖訓(xùn):
“男人呦,捻來捻去,也捻不掉手掌上的血跡,你就是賽德克真正的男人!
女人呦,捻來捻去,也捻不掉手掌上的老繭,你就是賽德克真正的女人!”
但后娛樂時代缺少的正是這兩樣?xùn)|西:男人的英勇,女人的勤勞。
(飛鴻雁摘自新浪網(wǎng)凸凹的博客)