劊子手的雜役

撰文 曉 曄

劊子手的雜役

撰文 曉 曄

海怪克拉肯

梗概：

羅根·肯塞德是個(gè)職業(yè)賭徒。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他認(rèn)識(shí)了制藥公司的老板、富翁杰克·弗蘭特，并應(yīng)邀去屬于弗蘭特的克拉肯島上做客。弗蘭特告訴肯塞德，島上有一座帕拉迪奧式公寓，聚會(huì)就在那里舉行。

肯塞德一出海就遇到了暴風(fēng)雨，船的馬達(dá)也壞了，他不得不克服千辛萬(wàn)苦，隨著被吹翻的船漂流到克拉肯島上?？僧?dāng)他走進(jìn)弗蘭特的房子時(shí)，卻只見(jiàn)到了南?！じ裎榈乱粋€(gè)人。南希是肯塞德在紐約認(rèn)識(shí)的女演員，她不僅是弗蘭特的朋友，也是當(dāng)晚受邀參加聚會(huì)的人員之一。在肯塞德的追問(wèn)下，南希斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)出了她的遭遇：當(dāng)天下午弗蘭特帶著南希登上克拉肯島，幾位客人也陸續(xù)到達(dá)，只有韋斯特一家4口因暴風(fēng)雨來(lái)襲，決定不參加聚會(huì)。晚飯時(shí)發(fā)生了某些事，使得南希昏倒在餐桌旁，而當(dāng)她醒來(lái)后，發(fā)現(xiàn)其他人全都不見(jiàn)了。經(jīng)過(guò)肯塞德的巧妙引導(dǎo)，南希終于想起了之前的事，可她只來(lái)得及告訴肯塞德，弗蘭特已經(jīng)死了，就再次暈倒。

電影《恐怖角》

這時(shí)其他幾位客人相繼露面，于是肯塞德得以弄清，弗蘭特的客人們包括麥克皮斯律師和他的姐姐朱麗葉·麥克皮斯、律師的侄子羅伯特·查特頓、斯特林·布萊克斯頓醫(yī)生和他的孫女蘇，此外還有弗蘭特同母異父的弟弟伊萬(wàn)·提西恩勛爵、南?！じ裎榈屡c肯塞德自己?？先聦?duì)朱麗葉·麥克皮斯提到的“劊子手的雜役”感到好奇，可他更希望弄清弗蘭特的死因。麥克皮斯律師一再?gòu)?qiáng)調(diào)，弗蘭特死于中風(fēng)，并竭力使每個(gè)人同意他的說(shuō)法，但斯特林·布萊克斯頓醫(yī)生卻持不同觀點(diǎn)——他無(wú)法判斷弗蘭特的死因！

肯塞德被迫開(kāi)始調(diào)查這件事的來(lái)龍去脈。費(fèi)盡周折他才弄明白：晚飯后弗蘭特與弟弟伊萬(wàn)起了口角，伊萬(wàn)不堪羞辱，被迫詛咒了弗蘭特，隨著他那句“奧德朽爛汝”出口，弗蘭特應(yīng)聲倒地氣絕。

肯塞德無(wú)法相信弗蘭特竟會(huì)死于詛咒。在伊萬(wàn)的要求下，他和布萊克斯頓醫(yī)生、麥克皮斯律師及查特頓去檢查弗蘭特的尸體，讓他們驚訝的是，這個(gè)才死去兩個(gè)多小時(shí)的人，已經(jīng)腐爛得幾乎難以辨認(rèn)，仿佛已經(jīng)死了很多天。

似乎這個(gè)夜晚帶給人們的震驚和恐慌還不夠，不久之后，蘇和查特頓協(xié)助肯塞德在廚房逮到一個(gè)賊。此人名叫霍伊特，是來(lái)殺弗蘭特的，原因是弗蘭特的公司賣(mài)的減肥藥毒死了他的太太，而布萊克斯頓醫(yī)生也被牽扯進(jìn)了這件事。肯塞德想起，弗蘭特曾對(duì)他說(shuō)過(guò)，醫(yī)生是他制藥公司的秘密合伙人。

對(duì)肯塞德來(lái)說(shuō)，這注定是個(gè)忙碌的夜晚。剛剛處理完霍伊特的事，朱麗葉·麥克皮斯又來(lái)找他，原來(lái)她已經(jīng)認(rèn)出，肯塞德就是布萊克斯頓醫(yī)生那位9歲時(shí)離家出走的兒子。朱麗葉勸肯塞德與父親相認(rèn)，并說(shuō)：“所有的父親都會(huì)喜歡自己的孩子的?！倍先禄卮鹫f(shuō)：“那，取決于孩子是什么樣的。”辭別朱麗葉返回臥室后，肯塞德立即遭到伏擊，多虧伊萬(wàn)撞開(kāi)了臥室的門(mén)，才使他幸免于難。

第二天風(fēng)平浪靜，謀殺科的道西探長(zhǎng)率眾登島調(diào)查，接到肯塞德通知的記者丹·柯林斯也追到了克拉肯島上。智囊們湊在一起探討案情，一個(gè)個(gè)假設(shè)被提出來(lái)，又一一被否決。肯塞德不得不面對(duì)父親對(duì)自己的指控，并為保護(hù)自己進(jìn)行了還擊。查特頓告訴肯塞德，“劊子手的雜役”其實(shí)是一股洋流，會(huì)把附近海里的東西帶到一個(gè)叫“恐怖灣”的地方。在查特頓的啟發(fā)下，肯塞德洞悉了案件真相。他使出賭徒的手段，在沒(méi)有任何證據(jù)的情況下，迫使兇手認(rèn)了罪。

趣聞：

《劊子手的雜役》是美國(guó)推理小說(shuō)家黑克·塔伯特的處女作，也是推理小說(shuō)中涉及密室和“不可能犯罪”題材的重要作品，長(zhǎng)期出現(xiàn)在各種排行榜上。與其他描寫(xiě)“不可能犯罪”的推理作品相比，它的核心謎團(tuán)不是密室或“不可能的消失”這類(lèi)常規(guī)類(lèi)型，而是集中于“以常識(shí)推斷無(wú)法相信”這一點(diǎn)，為后世專(zhuān)注于創(chuàng)作“不可能犯罪”類(lèi)小說(shuō)的作者開(kāi)拓出了一個(gè)新的領(lǐng)域。

北卡羅萊納州

雖然作品廣獲好評(píng)，尤其是他的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《地獄之緣》，被譽(yù)為推理小說(shuō)史上的奇葩，但塔伯特本人卻生不逢時(shí)，因而際遇悲慘。由于推理小說(shuō)“以純粹邏輯取勝”的風(fēng)格已漸趨沒(méi)落，黃金時(shí)代接近尾聲，隨著雷蒙德·昌德勒、達(dá)希爾·哈梅特等人的崛起，硬漢派偵探小說(shuō)占領(lǐng)了市場(chǎng)，塔伯特的第三部小說(shuō)慘遭退稿。心灰意冷的塔伯特從此封筆，不再創(chuàng)作推理小說(shuō)了。推理小說(shuō)史上的一個(gè)傳奇人物從此銷(xiāo)聲匿跡。

《劊子手的雜役》整個(gè)故事都發(fā)生在一個(gè)小島上，但與阿加莎·克里斯蒂的《無(wú)人生還》設(shè)定不同，此島并未與大陸隔絕，而和陸地有電纜相通。塔伯特將此島“安置”在北卡羅來(lái)納州，該州海岸外有一連串沙洲和島嶼，從弗吉尼亞州經(jīng)過(guò)本州伸向南卡羅來(lái)納州，稱(chēng)為“外灘”；并有哈特勒斯、盧考特和菲爾3個(gè)海岬伸入大西洋。這一帶海域波濤洶涌，暗礁險(xiǎn)惡，過(guò)去經(jīng)常發(fā)生沉船事故，被形容為“大西洋墳場(chǎng)”。

北卡羅萊納州

在北卡羅來(lái)納州并沒(méi)有一個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備接收尸體的“恐怖灣”，卻有一個(gè)極其出名的“恐怖角”，它位于北卡羅來(lái)納州的東南角，恐怖角河流過(guò)這一地區(qū)。狹義的“恐怖角”其實(shí)指的就是恐怖角河入?？诟浇囊粋€(gè)岬角。電影《恐怖角》就是在這條恐怖角河一帶拍攝的。

雖然無(wú)法確定是否真的有“劊子手的雜役”這樣一股洋流，但“大西洋墳場(chǎng)”一帶海域水文復(fù)雜，這使得“劊子手的雜役”之存在成為一種可能。正是這股洋流，在整個(gè)案件中起到了關(guān)鍵性的作用，揭穿了兇手的陰謀。不過(guò)，小說(shuō)以“劊子手的雜役”為名，卻是有其特殊含義的——在整個(gè)事件中，唯一看穿真相的是一個(gè)小孩子……當(dāng)然，這個(gè)人并不是江戶川柯南，而是羅伯特·查特頓。這位少年偵探極易羞澀，且略有些口吃，總喜歡把他的推理構(gòu)想以魔術(shù)的方式演示給肯塞德，而肯塞德最終證明了查特頓的推斷都是正確的。對(duì)兇手來(lái)說(shuō)，查特頓猶如潛形的劊子手，肯塞德則是不折不扣的“劊子手的雜役”。

克拉肯是挪威傳說(shuō)中的海怪，游離于挪威和冰島近海，在斯堪的納維亞語(yǔ)中，克拉肯的意思是“不健康的動(dòng)物”，或是指那些“扭曲的、纏繞的”生物。它的原型很可能是巨大的章魚(yú)，瑞典人雅各·沃倫伯格在其作品《我的兒子在渡船上》里說(shuō)，“……克拉肯又稱(chēng)為螃蟹魚(yú)……加上頭和尾也沒(méi)有我們的奧爾蘭島大……”，這是早期關(guān)于挪威海怪的最具代表性的描述。

推理題：

雪夜，貨物列車(chē)到站，蒸氣機(jī)車(chē)副駕駛向站長(zhǎng)報(bào)告說(shuō)，司機(jī)在列車(chē)行駛時(shí)從車(chē)上跳下逃走了。站長(zhǎng)派護(hù)線員沿鐵路尋找，并未發(fā)現(xiàn)司機(jī)，而且鐵路旁的雪地里也沒(méi)有任何痕跡。司機(jī)究竟到哪里去了？

答案：司機(jī)被副駕駛殺害后，尸體投進(jìn)蒸氣機(jī)車(chē)的鍋爐里燒掉了。