論畢飛宇短篇小說的藝術(shù)特征

摘要 畢飛宇作品產(chǎn)量頗豐，尤其以中短篇小說著稱于中國當(dāng)代文壇。自20世紀(jì)80年代中期發(fā)表作品以來，畢飛宇進(jìn)行過多種多樣的藝術(shù)嘗試和探索，并在不斷的探索中進(jìn)行自我突破和自我超越，形成了相對穩(wěn)定且又具有獨(dú)特氣質(zhì)的文風(fēng)，本文從其小說的類型、結(jié)構(gòu)、深層滲透幾個方面，探討了畢飛宇短篇小說的藝術(shù)特征。

關(guān)鍵詞：畢飛宇 短篇小說 藝術(shù)特征

中圖分類號：I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

畢飛宇作品產(chǎn)量頗豐，尤其以中短篇小說著稱于中國當(dāng)代文壇，如《哺乳期的女人》、《青衣》、《玉米》等作品都獲得了很高的評價與殊榮。自20世紀(jì)80年代中期發(fā)表作品以來，畢飛宇進(jìn)行過多種多樣的藝術(shù)嘗試和探索，并在不斷的探索中進(jìn)行自我突破和自我超越，創(chuàng)作日臻圓熟，形成了相對穩(wěn)定且又具有獨(dú)特氣質(zhì)的文風(fēng)，尤其是他的短篇小說創(chuàng)作，更體現(xiàn)了他不同凡響的文學(xué)功底與天賦，使他與普通的作家區(qū)別開來，逐漸顯現(xiàn)出了大家的氣候。

一 對歷史的解構(gòu)和生存狀態(tài)的逼視

畢飛宇的短篇小說總體感受是抑郁而凝重的，字?jǐn)?shù)不多容量卻甚廣，主題深邃，蘊(yùn)涵豐富，在短短的字里行間往往能營造出特別的氛圍，讓人似身臨其境，感如切膚。其小說主要分為兩大類：對歷史的重新解構(gòu)和對現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài)的深層逼視。

畢飛宇對歷史有著特別的情結(jié)，將作品在某種特定的歷史語境中展開是他特別熱衷的表達(dá)方式之一，他的許多小說都沉浸在歷史話語的敘述中，如《祖宗》、《是誰在深夜說話》、《白夜》等。他所講述的“歷史”與別人不一樣，在他眼中，“歷史”并不具有真實(shí)的歷史意義，“歷史”是可疑而又充滿“不確定性”的，“充滿主觀性、意識形態(tài)性和欺騙意味，所謂客觀、公正、真實(shí)的本真歷史只是一個虛構(gòu)的神話”。在對傳統(tǒng)觀念的顛覆和拆解中，畢飛宇小說話語的歷史層面脫離了嚴(yán)格按照權(quán)威歷史觀發(fā)展邏輯而展開的清規(guī)戒律，制造出一個又一個虛幻的歷史頹敗寓言。在頹廢的歷史氛圍中，追尋著人類生存的本原和真相，表現(xiàn)出了人類生存的悲劇性和荒謬感。

小說的另一大類是在對世俗社會人的生存狀態(tài)的呈現(xiàn)和深層的人性剖析中來完成的。這一類小說細(xì)分下來又有城市題材和鄉(xiāng)村題材兩大類。對城市生活狀態(tài)的“速寫”有《林紅的假日》、《遙控》、《馬家父子》等，而《阿木的婚事》、《哺乳期的女人》則是描寫鄉(xiāng)村的代表之作了。在城市題材的小說中，市場經(jīng)濟(jì)狂潮下的都市生活實(shí)景被現(xiàn)實(shí)主義描摹，物欲的膨脹與精神的虛空讓人們的生存日益艱難?！哆b控》就充分展現(xiàn)出了這種生存的困境?！拔摇弊≡谛率兰o(jì)大廈的二十八樓，“我買了一套新家當(dāng)，電器全是日本貨。有一點(diǎn)至關(guān)重要，它們必須帶有遙控器，必須能夠遙控?！b控’能使生活的復(fù)雜性變得又簡單又明了，抽象成真正的舉手之勞。這不就是人類生存的最終目的么？”“一個被扒去五臟六腑的生命何以能夠如此休閑、如此雍容，實(shí)在是一大恐怖?！痹谶@里，人類物質(zhì)生活的極度膨脹與精神的空虛、寂寞形成的巨大落差令人觸目驚心，人性在物質(zhì)社會的擠壓撞擊下扭曲變形，生命在不可遏制的“自由落體”中飛身而去，淪為了被“遙控”的“先驗(yàn)產(chǎn)品”。

在對鄉(xiāng)村生活進(jìn)行描述的作品中，畢飛宇相對更為重視對人性的審視。他對人的生存心理和情感意識進(jìn)行了深層剖析，展現(xiàn)隱藏在人類意識深處的陰暗面。如《阿木的婚事》中，當(dāng)“林瑤”這一象征著“美”的化身與代表著“真實(shí)”的傻子阿木結(jié)婚時，“村里人痛心不已，兩眼里全是冬天的風(fēng)”，人們的心理失去了平衡，對林瑤好奇不已，充滿了無數(shù)的猜疑。之后，在林瑤的神秘面紗被一層一層地殘酷剝離過程中，人性的卑瑣、猥褻、幸災(zāi)樂禍的陰暗心理也一步一步地暴露出來。當(dāng)毀滅“美”成了人們生活的樂趣，我們從中看到了整個社會群體的精神畸形，人性的扭曲與“惡”的本質(zhì)讓人不寒而栗。

二 機(jī)巧而智慧的藝術(shù)構(gòu)建

畢飛宇的短篇小說之所以會獨(dú)具魅力，這跟他嫻熟的藝術(shù)技巧也不無關(guān)系。如他所說：“好的小說應(yīng)當(dāng)經(jīng)得起‘意義’的考驗(yàn)，同樣也要經(jīng)得起技術(shù)性的文本考驗(yàn)?！比绻验L篇比作恢宏的、氣象萬千的、物候俱全的大宇宙，那么，短篇則是一個同樣四時運(yùn)轉(zhuǎn)如常的完美小宇宙。這也就是說，短篇小說雖然篇幅短小容易駕馭，但也因此在建構(gòu)過程中是最需要機(jī)巧和智慧，最需要耗費(fèi)心思的，從而也更見出作家的真功夫。它是一門“簡單而復(fù)雜的藝術(shù)”，或者說，簡單是它的表層，而復(fù)雜則是它的內(nèi)涵，兩者合起來給人的閱讀效果是簡單的，但又是蘊(yùn)意深遠(yuǎn)、內(nèi)涵豐富的。畢飛宇是怎樣在他的小說中制造出這種藝術(shù)效果呢？

從表層形式上來說，畢飛宇的短篇小說主要有這樣一些特征：

首先，對短篇小說“凝聚點(diǎn)”的準(zhǔn)確把握和運(yùn)用。仔細(xì)閱讀古今中外一些優(yōu)秀短篇小說，通常都可發(fā)現(xiàn)作家的巧妙創(chuàng)造在作品中表現(xiàn)為一個智慧的凝聚點(diǎn)。正是這個“點(diǎn)”，使作品的力度和內(nèi)容得以提升與完善。在畢飛宇的小說中，這個點(diǎn)有時候是某種物品，有時候又是一個句子。以物作為結(jié)構(gòu)作品的凝聚點(diǎn)的有“城墻”（《是誰在深夜說話》）、“玻璃”（《白夜》）、“手電筒”《枸杞子》）、“牙齒”（《祖宗》）等，而以句子作為凝聚點(diǎn)的就應(yīng)以“我裊娜哎”（《阿木的婚事》）為代表了。在《阿木的婚事》中，當(dāng)林瑤聽到老師贊美她身材好之后，說了一句“我裊娜哎”，“老師們的一陣大笑在一秒鐘之后突然爆發(fā)出來了。”“裊娜”兩個字被帶回了學(xué)校后，在村子里也“紛揚(yáng)”了起來，這不僅成了人們的娛樂方式，還成為了咒語和禁忌，當(dāng)兩個女教師在校長室里吵架的時候，她們就是把“裊娜”作為屎盆子扣到對方的頭上的，一個說：‘棗都怕了你了！告訴你，你再裊娜我都掐得死你！’另一個更是不甘示弱，立即回敬說：‘棗你裊娜！你們?nèi)嘌U娜，你們一家子裊娜！’

短短的一句話，在畢飛宇的精心錘煉下顯得意蘊(yùn)深遠(yuǎn)，辛辣的諷刺意味在這里表現(xiàn)得淋漓盡致。在《白夜》、《是誰在深夜說話》等作品中同樣如此，對凝聚點(diǎn)的準(zhǔn)確運(yùn)用和把握，使畢飛宇作品的整體結(jié)構(gòu)顯得緊湊、精粹、凝煉，收到了最佳的審美效果。

其次，別具一格的語言和修辭手法運(yùn)用。畢飛宇的小說語言在前期有些追求新奇的效果，但后來則有點(diǎn)返樸歸真，敘述語言實(shí)在、簡樸卻又具有感染力，句法也較為平直、舒坦，句子相對也作了較為簡短的切割，如在《哺乳期的女人》一文中，將惠嫂形容成“泛起了一臉青光像母獸。”“惠嫂兇悍異常地吼道：“你們走！走！你們知道什么？”作品語言經(jīng)過嚴(yán)格選煉，具有簡約明快、傳神凝煉、跳躍濃縮等特點(diǎn)，達(dá)到篇幅短而意蘊(yùn)深，言淺語近而涵蓋廣遠(yuǎn)的藝術(shù)效果。

畢飛宇不但語言平實(shí)而真摯、精煉，富有感染力，他還善于運(yùn)用各種修辭手法來增加作品的吸引力，如：比喻、象征、擬人等修辭手法，讓文章變得充沛而生動起來。

畢飛宇的小說中有很多具有象征意味的事物，如前面所提到的“城墻”、“玻璃”、“手電筒”等，還有許多作品的標(biāo)題就具有象征的意蘊(yùn)，如《遙控》、《枸杞子》、《火車?yán)锏奶焯谩返?，這些具有象征意義的事物的出現(xiàn)，使作品顯得含蓄而又富有張力，在輕逸的語調(diào)中隱含著深刻的內(nèi)涵，給讀者留下了豐富的想象空間。

比喻作為一種修辭手法，同樣也是一種重要的藝術(shù)表現(xiàn)手段，“對于言難直陳的事物，或者直陳之則毫無韻味的內(nèi)容，比喻總是能大顯身手，顯示出相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)價值和審美價值”。在畢飛宇的小說中，比喻用得頗為頻繁，且他的比喻通常又匠心獨(dú)具，富有創(chuàng)造性。如《枸杞子》中敘述：“這個世上到處是疤，星星是夜空的疤，枯葉是風(fēng)的疤，水泥路是地的疤，冰是水的疤，井是土的疤?！蹦馨讶祟惖寞弬稳莸萌绱松鷦佣咒秩镜脽o處不在，恐怕沒有比他這個奇特的比喻更為貼切的了。再看《是誰在深夜說話》中的這一句：“我望著這些歷史遺留的磚頭，它們在月光下像一群狐貍，充滿了不確定性。”將歷史比喻成狐貍，把歷史的不確定性活靈活現(xiàn)得展現(xiàn)出來了，比喻內(nèi)涵豐厚而又富有創(chuàng)意，令人耳目一新又回味不已。

這些修辭方法的運(yùn)用在畢飛宇的小說中俯拾皆是，不僅使作品更為生動、有趣、富有新意，而且大大增加了作品的內(nèi)蘊(yùn)，雖言有盡而意無窮。

三 氛圍的營造和哲理的滲透

僅僅依靠一些表層的技巧還不足以體現(xiàn)畢飛宇作品的價值，他的作品之所以能達(dá)到如此高的藝術(shù)水準(zhǔn)，是因?yàn)樗淖髌分羞€有更深層因素的滲透。這主要體現(xiàn)在兩個方面：一方面，畢飛宇善于營造氛圍，充分調(diào)動人的心理因素，讓人似身臨其境，感如切膚。另一方面，在它的小說中往往會有大量的哲理穿插于故事當(dāng)中，這也形成了畢飛宇小說的一個最大的特色。

畢飛宇很善于營造氛圍，不論是環(huán)境還是心理的描寫，經(jīng)過畢飛宇筆墨的點(diǎn)染，都能讓他們在作品中彌漫開來，使整個作品都呈現(xiàn)某種特別的氣質(zhì)。我們來看《祖宗》的第一段：

“太祖母超越了生命意義靜立在時間的遠(yuǎn)方。整整一個世紀(jì)的歷史落差流蕩在她生命的正面和背面……太祖母的眼中布滿白內(nèi)障，白內(nèi)障使她的俯視突破了人類的局限，彌散出宇宙的浩淼蒼茫，展示了與物質(zhì)完全等值的亙古與深邃?！?/p>

作品一開篇就將思維拉入廣闊的時空坐標(biāo)當(dāng)中，使之籠罩在一片沉重瘡痍的歷史氛圍之下，隨后而來的荒蕪環(huán)境的描寫，太祖母神秘的小屋，父親睡棺材、床下葬人直至最后太祖母的牙齒被殘忍地敲掉、太祖母的葬禮……在陰冷、恐怖令人窒息的氛圍中，作者一步一步地將歷史的頹廢、荒誕及其不可預(yù)知的神秘感展現(xiàn)了出來，具有極強(qiáng)的感染力。在畢飛宇的其它作品中也有很多氛圍的營造，如：《白夜》的陰冷、《懷念妹妹小青》的傷感、《遙控》的虛無等，這些作品中氛圍的成功營造，有力地烘托了作品的主題，增強(qiáng)了作品的表現(xiàn)力和感染力，同時也讓作品更富有藝術(shù)魅力。

畢飛宇被稱為“一個具有自覺地形而上追求”的作家，他的作品的深度感是不言自明的，而這主要就是源于他對世界、人生、歷史的“哲學(xué)”理解。有關(guān)于哲學(xué)的理性思考幾乎遍布了畢飛宇所有的小說。他常常會在小說中跳出故事之外，直接表達(dá)自己對人生、世界、歷史的哲學(xué)思考。我們?？梢栽谒奈恼轮邪l(fā)現(xiàn)這樣的文字：“雪花是那樣的無聲無息，成了一種錯覺，仿佛落下來的不是雪花，飄上去的倒是自己。雪花是年終之夜的懸浮之路，路上沒有現(xiàn)在，只有往昔?！?/p>

這些文字的加入無限豐富了作品的內(nèi)涵，深化了作品的思想意蘊(yùn)和精神主旨，造成了余音繞梁、滿口余香的藝術(shù)效果。但是我們也應(yīng)該看到，這些語句的插入，如果處理得恰到好處，與故事渾然一體，當(dāng)然可以使文章顯得幽遠(yuǎn)、深邃而又有穿透力。但畢飛宇在有的短篇中處理得還是不夠到位，敘述者抒情和議論的沖動就顯得突兀而做作了，影響了作品的整體美感。

閱讀畢飛宇小說，總會被其中暗隱的那種迷人的憂郁氣質(zhì)打動。在他表層輕逸的敘述背后，包含著沉重的思索與嘆息：輕逸的像在明代城墻下徘徊的夜游人，像飄浮在風(fēng)中的因與果，像被載在了火車?yán)锏奶焯?，凝重的又像無法穿透的夜，不可遏止的自由落體，像被甩出火車的天堂……往往一個簡單的故事，通過他的精心組織，加上他那精煉、富有感染力的敘事語言，就變得不一般、不簡單了，帶有了一種舉重若輕的特殊魅力。畢飛宇在對社會人生的感悟中，乘上遐想的翅膀，“在虛擬世界中試圖解決物理世界無法解決的問題，并在這一過程中安撫著人性柔弱的一面”。

參考文獻(xiàn)：

[1] 袁園：《歷史話語的彌散及現(xiàn)實(shí)話語的文本操作——試析畢飛宇小說話語的滑變軌跡》，《當(dāng)代文壇》，2003年第2期。

[2] 畢飛宇：《阿木的婚事》，《人民文學(xué)》，1999年第10期。

[3] 黃建國：《論短篇小說的意味》，《名作欣賞》，2005年第9期。

[4] 畢飛宇：《元旦之夜》，《天崖》，1999年第2期。

[5] 范赟：《握現(xiàn)實(shí)之痛 乘遐思之風(fēng)——畢飛宇南大談創(chuàng)作》，《華人時刊》，2004年第7期。

作者簡介：費(fèi)振華，女，1982—，湖南衡陽人，碩士，助理研究員，研究方向：20世紀(jì)文學(xué)與文化，工作單位：湖南涉外經(jīng)濟(jì)學(xué)院。