摘要 《諾桑覺(jué)寺》女主角凱瑟琳是一個(gè)相貌平凡、資質(zhì)平常、天真感性、不通世事的鄉(xiāng)村女孩,她在繁華都市巴斯認(rèn)識(shí)了伊莎貝拉·索甫和亨利·蒂尼。在伊莎貝拉虛假友誼的誘導(dǎo)下,她迷上了哥特小說(shuō),并開(kāi)始把現(xiàn)實(shí)中的人和事與小說(shuō)中的人物和情節(jié)對(duì)號(hào)入座。在亨利的幫助下,她逐步認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)世界與小說(shuō)虛幻世界的差異,開(kāi)始走出幻想,運(yùn)用理性來(lái)分析社會(huì)與人生。
關(guān)鍵詞:凱瑟琳 幻想 理性 《諾桑覺(jué)寺》
中圖分類號(hào):I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
從《諾桑覺(jué)寺》面世至今大約兩百年間,關(guān)于該書主題的爭(zhēng)論就從未停歇過(guò)。本文作者同意Babb的觀點(diǎn):“《諾桑覺(jué)寺》本質(zhì)上來(lái)講是一本關(guān)于教育的書”。本文將通過(guò)重點(diǎn)分析伊莎貝拉·索甫和亨利·蒂尼對(duì)凱瑟琳成長(zhǎng)的影響,指出作者簡(jiǎn)·奧斯丁意欲通過(guò)《諾桑覺(jué)寺》引導(dǎo)深陷于哥特小說(shuō)的年輕女性走出小說(shuō)的虛幻世界,運(yùn)用理性來(lái)分析人與社會(huì)現(xiàn)象。
一 生活中的女主角凱瑟琳
奧斯丁在《諾桑覺(jué)寺》開(kāi)篇就指出,“凡是在凱瑟琳·莫蘭小時(shí)候見(jiàn)過(guò)她的人,都想不到她有當(dāng)女主角的命。”當(dāng)時(shí)哥特小說(shuō)正風(fēng)靡英國(guó),讀者心目中的女主角都是哥特式的:出身高貴,父親專制獨(dú)裁,母親早亡,集美貌智慧于一身。然而凱瑟琳的父親只是個(gè)牧師,她母親身體健康,共生了十個(gè)健康活潑的孩子,一家人生活幸福。凱瑟琳自己相貌平凡、資質(zhì)平常,有時(shí)甚至還有些笨頭笨腦的。她不喜歡知識(shí)性的書,但并不排斥故事書。從15歲開(kāi)始,她還是讀了一些“載有名言的書籍,記住這些名言,拿來(lái)應(yīng)付瞬息萬(wàn)變的人生”。無(wú)論從哪方面來(lái)看,凱瑟琳與當(dāng)時(shí)讀者心目中的女主角都有著巨大的差異,但正是這種差異將凱瑟琳區(qū)別于冷冰冰的紙上女主人公,使她更接近當(dāng)時(shí)社會(huì)的普通女性。每個(gè)讀小說(shuō)的女孩子都能從她身上或多或少找到自己的影子,這就更有利于奧斯丁通過(guò)凱瑟琳的成長(zhǎng)故事達(dá)到教育年輕女性的目的。
二 伊莎貝拉的友誼陷阱
在鄉(xiāng)紳艾倫夫婦的邀請(qǐng)下,凱瑟琳同他們一起來(lái)到了巴斯。奧斯丁是這樣介紹去巴斯時(shí)的凱瑟琳的:“她的頭腦差不多和一般十七歲姑娘一樣,空空洞洞缺乏見(jiàn)識(shí)?!睕](méi)有美貌與智慧,缺乏社會(huì)經(jīng)驗(yàn),母親對(duì)上層社會(huì)不甚了解,故出發(fā)前并沒(méi)有教她一些為人處世的道理;而艾倫太太作為她的臨時(shí)監(jiān)護(hù)人,只注重穿著打扮,也沒(méi)有主動(dòng)傳授她任何社交經(jīng)驗(yàn)。在進(jìn)入巴斯這一社交圈時(shí),凱瑟琳在心理上是完全沒(méi)有做好應(yīng)付各色人等的準(zhǔn)備的。天真善良的她容易相信別人的話,不會(huì)根據(jù)表面的各種線索分析事物的本質(zhì),她的一切行為都受天性與感情的驅(qū)使和書中名言的左右。正如Butler所說(shuō):“一個(gè)天真、毫無(wú)任何社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的女主角站在命運(yùn)的交叉路口,需要分辨友誼的真假,然而她的辨別依據(jù)只有那些從書中看到的話語(yǔ)和價(jià)值?!?/p>
伊莎貝拉是凱瑟琳在巴斯結(jié)交的第一個(gè)朋友。在天真幼稚的凱瑟琳眼中,伊莎貝拉優(yōu)雅、漂亮、熱情,又對(duì)巴斯社交生活方方面面了若指掌,就是她在巴斯社交生活的老師。對(duì)于老師的欽佩之情使得凱瑟琳一開(kāi)始對(duì)伊莎貝拉有點(diǎn)敬而遠(yuǎn)之,還是伊莎貝拉的熱情消除了凱瑟琳的不自在,兩人相見(jiàn)恨晚,不到幾天就以教名相稱,就算下雨,也要聚在一處。天真的凱瑟琳是打心眼里喜歡伊莎貝拉??墒且辽惱瓍s不然,她是發(fā)現(xiàn)凱瑟琳是她的愛(ài)慕對(duì)象詹姆斯的妹妹以后才表現(xiàn)出異乎尋常的熱情并費(fèi)盡心思成為凱瑟琳的朋友的。而且伊莎貝拉對(duì)于詹姆斯的追求也并非為愛(ài),而是錯(cuò)以為他很富有,期望通過(guò)跟他結(jié)婚躋身于有錢人階層。在了解到莫蘭家并不如她以為的那么富有后,她很快就和既有錢又有地位的蒂尼上尉糾纏不清。而當(dāng)最終被蒂尼上尉拋棄后,她又不顧尊嚴(yán)寫信請(qǐng)凱瑟琳游說(shuō)詹姆斯原諒她。
正是伊莎貝拉引導(dǎo)凱瑟琳進(jìn)入《優(yōu)多?!返氖澜?。但是伊莎貝拉并沒(méi)有自己所說(shuō)的那么喜歡哥特小說(shuō),而只是將它作為閑談的工具。每當(dāng)凱瑟琳跟她談?wù)撔≌f(shuō)情節(jié)的時(shí)候她都能巧妙地將話題轉(zhuǎn)換到衣服、時(shí)尚、男人身上。但是凱瑟琳已經(jīng)深陷哥特小說(shuō)的世界而不能自拔了。由于對(duì)這部小說(shuō)的迷戀,加之資質(zhì)平常、蒙昧無(wú)知,她開(kāi)始把書中的情節(jié)與現(xiàn)實(shí)混合在一起,以哥特小說(shuō)來(lái)看世界。哥特小說(shuō)成了她后來(lái)結(jié)交朋友時(shí)的必談話題,甚至在跟自己喜歡的亨利共游山毛櫸崖時(shí),她都能聯(lián)想到《優(yōu)多?!分邪C桌蚝透赣H游覽過(guò)的地方。后來(lái)她竟然開(kāi)始幻想蒂尼將軍是跟小說(shuō)中邪惡的豪托尼一樣謀殺自己妻子的人。
伊莎貝拉以虛假熱情,優(yōu)雅外貌和能言善辯誘導(dǎo)凱瑟琳進(jìn)入友誼陷阱,騙取了凱瑟琳的信任,從而達(dá)到接近詹姆斯的目的;以哥特小說(shuō)的共同興趣為餌,誤導(dǎo)天真的凱瑟琳進(jìn)入小說(shuō)的虛幻世界。在伊莎貝拉價(jià)值觀、處世方式態(tài)度和哥特小說(shuō)的共同作用下,凱瑟琳失去了對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的正確判斷能力。
三 凱瑟琳的理性之路
亨利·蒂尼是凱瑟琳在巴斯遇到的另一個(gè)對(duì)她的成長(zhǎng)起到關(guān)鍵作用的人物,不過(guò)跟伊莎貝拉相比,他的作用是正面的,正是他一步一步引導(dǎo)凱瑟琳透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì),逐漸走出哥特小說(shuō)的虛幻世界和伊莎貝拉的友誼陷阱。在巴斯,亨利主要通過(guò)理性暗示來(lái)“引導(dǎo)凱瑟琳認(rèn)識(shí)社會(huì)的本質(zhì)”,而在諾桑覺(jué)寺,亨利則是通過(guò)直白的語(yǔ)言教導(dǎo)凱瑟琳“認(rèn)識(shí)自己”。
1 亨利的理性暗示
亨利·蒂尼是凱瑟琳到達(dá)巴斯后的第一個(gè)舞伴。在兩人已經(jīng)交談了一會(huì)后,亨利突然對(duì)她說(shuō):“小姐,我招待舞伴的禮貌太不周到了,我一直還沒(méi)請(qǐng)教你來(lái)巴斯多久了,以前來(lái)過(guò)沒(méi)有,你是否去過(guò)上崗俱樂(lè)部,到過(guò)戲院,參加過(guò)音樂(lè)會(huì)?”這些都是巴斯社交場(chǎng)合第一次見(jiàn)面經(jīng)常使用的套話。在問(wèn)這些問(wèn)題時(shí)亨利還裝作柔聲細(xì)氣的,而且在聽(tīng)到凱瑟琳的答案時(shí)還假裝吃驚,說(shuō)完套話以后,還對(duì)凱瑟琳說(shuō)“我應(yīng)該再假笑一陣,然后我們就可以恢復(fù)常態(tài)了”??梢钥闯?,亨利在這段巴斯社交生活中男女首次見(jiàn)面談話套路的模仿中,刻意強(qiáng)調(diào)了其中的感情色彩,裝作柔聲細(xì)氣,假裝吃驚,假笑等等,其目的就是“捏碎虛假感情的泡沫”,暗示凱瑟琳有些感情是可以偽裝的,不一定是說(shuō)話人真情的流露。但凱瑟琳并沒(méi)有體會(huì)到這一點(diǎn),只是覺(jué)得他詼諧幽默,和藹可親。
在以后的每次會(huì)面中,亨利都試圖引導(dǎo)凱瑟琳撥開(kāi)表象的層層迷霧以看清人與事物的本質(zhì),但是他并不是直接把自己的理性分析結(jié)果強(qiáng)加給凱瑟琳,而是把所有線索一點(diǎn)點(diǎn)展示給她,逐步引導(dǎo)她通過(guò)自己理性分析得出合理結(jié)論。當(dāng)凱瑟琳發(fā)現(xiàn)伊莎貝拉和亨利的哥哥蒂尼上尉交往過(guò)密時(shí),因?yàn)檫^(guò)分相信伊莎貝拉曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的“我不會(huì)半心半意愛(ài)一個(gè)人”,她主觀認(rèn)為蒂尼上尉對(duì)于伊莎貝拉的糾纏造成了詹姆斯的痛苦,所以請(qǐng)亨利告訴蒂尼上尉伊莎貝拉已經(jīng)訂婚的事實(shí)并勸其離開(kāi)巴斯。亨利先問(wèn)她:“他之所以痛苦是因?yàn)槲腋绺缱非笏鞲π〗?,還是因?yàn)樗鞲π〗憬邮芰诉@種追求?!碑?dāng)凱瑟琳表示兩者沒(méi)有區(qū)別時(shí),他又說(shuō):“我想莫蘭會(huì)承認(rèn)這是有區(qū)別的。一個(gè)男人不會(huì)因?yàn)槠渌腥藧?ài)慕他愛(ài)的人而生氣,只有女方才會(huì)把它造成一種苦惱。”當(dāng)凱瑟琳讓亨利猜測(cè)他的哥哥到底如何考慮時(shí),亨利指出:“受別人猜測(cè)的左右是可憐的。先決條件你全知道:我哥哥是個(gè)活潑有時(shí)候可能有些輕率的青年,他和你的朋友認(rèn)識(shí)了一個(gè)星期左右,并且自從認(rèn)識(shí)的時(shí)候起,他就知道她訂婚了。”通過(guò)這番話,亨利很明確地把所有的事實(shí)如抽絲剝繭般展示給凱瑟琳,希望她不要受表象所惑,自己理性分析出事件真相。盡管凱瑟琳已經(jīng)有點(diǎn)意識(shí)到伊莎貝拉態(tài)度的不明朗是造成目前這種狀態(tài)的原因,但對(duì)于伊莎貝拉的盲目信任和崇拜最終還是使她選擇相信伊莎貝拉不可能在愛(ài)著詹姆斯的同時(shí)和另一個(gè)男人調(diào)情。
盡管從認(rèn)識(shí)之初直到第一卷結(jié)束,每次見(jiàn)面亨利都試圖引導(dǎo)凱瑟琳不要被人或事物的表面現(xiàn)象所迷惑,應(yīng)該利用理性的分析尋找掩蓋的真相,但是凱瑟琳始終未能理解亨利的真正意圖,反而覺(jué)得他的說(shuō)話和做事方式有些奇怪。不過(guò)亨利的理性暗示也并不是完全沒(méi)有效果,至少凱瑟琳相信了“他的本意一定是好的”,這就為諾桑覺(jué)寺亨利教導(dǎo)凱瑟琳覺(jué)醒提供了前提。
2 哥特幻想破滅
接到蒂尼將軍諾桑覺(jué)寺之行的邀請(qǐng)后,凱瑟琳一直很興奮,因?yàn)榻K于可以參觀小說(shuō)中所描寫的寺院了??僧?dāng)真的到達(dá)后,她失望了,這里處處透著現(xiàn)代氣息,跟小說(shuō)中的描述完全不一樣。當(dāng)她懷著失望的心情走進(jìn)房間后,壁櫥旁深凹處一個(gè)古怪的舊箱子又誘使她進(jìn)入了哥特幻想中。她懷著惴惴不安的心情打開(kāi)了箱子,一條疊得整整齊齊的白色床單出現(xiàn)在了小說(shuō)中描述的秘密手稿該出現(xiàn)的位置,但我們的女主角并沒(méi)有因此而醒悟。當(dāng)天晚上的狂風(fēng)暴雨和睡前突然進(jìn)入眼簾的黑色大立柜再次將她帶入了哥特小說(shuō)的恐怖氛圍,她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地打開(kāi)了柜鎖,檢查了所有抽屜,最終還真的在一個(gè)帶內(nèi)鎖的抽屜里發(fā)現(xiàn)了一卷哥特小說(shuō)中的“珍貴手稿”。隨后意外熄滅的蠟燭、狂風(fēng)中隱約的腳步聲這些哥特小說(shuō)的典型橋段刺激著凱瑟琳的脆弱神經(jīng),她完全失去了打開(kāi)“手稿”的勇氣。第二天早上她終于鼓起勇氣打開(kāi)了所謂的“珍貴手稿”,卻發(fā)現(xiàn)那只不過(guò)是一些洗衣帳單。但這些事實(shí)只是使凱瑟琳羞愧了一會(huì),她并沒(méi)有從自己的哥特幻想中清醒。
第二天和蒂尼將軍父女一起散步時(shí),凱瑟琳發(fā)現(xiàn)蒂尼將軍不愿走妻子生前最喜歡的小徑,加之愛(ài)麗諾又說(shuō)蒂尼將軍不愿將自己妻子的畫像掛在家里的醒目位置,凱瑟琳的哥特想象又開(kāi)始左右她的思維,她開(kāi)始懷疑是將軍殺死或監(jiān)禁了自己的妻子。幾天后,趁大家不注意,她溜進(jìn)了蒂尼夫人生前居住的房間,試圖找到將軍殘酷無(wú)情對(duì)待妻子的證據(jù)??墒乾F(xiàn)實(shí)還是無(wú)情地?fù)羲榱怂幕孟耄倌岱蛉说呐P室跟其他的房間一樣現(xiàn)代,色調(diào)柔和,被女仆打掃得一塵不染,完全不像她所設(shè)想的那樣是一個(gè)古老的有過(guò)可怕經(jīng)歷的房間。一個(gè)接一個(gè)的無(wú)情現(xiàn)實(shí)最終打碎了凱瑟琳的哥特幻想,她終于有些意識(shí)到現(xiàn)實(shí)世界不是小說(shuō)世界的翻版。
3 理性的蘇醒
當(dāng)她放棄探險(xiǎn)回房間途中不幸碰到了亨利。亨利從凱瑟琳的話語(yǔ)中猜測(cè)出她此行的目的,明白他以前引導(dǎo)她理性判斷的所有努力都白費(fèi)了,她還是在用哥特小說(shuō)的視角來(lái)理解世界。這次亨利已經(jīng)不再列出所有事實(shí)讓凱瑟琳自己分析總結(jié)了,而是直接給她上了最清楚直白的一節(jié)道德課:“親愛(ài)的莫蘭小姐,想想你的懷疑有多么可怕。你根據(jù)什么得出這樣一個(gè)結(jié)論呢?要記住我們生活的國(guó)家和時(shí)代。要記住我們是英國(guó)人,是基督徒。你應(yīng)該用腦子去分析一下,想想是否可能,看看你四周的實(shí)際情形。我們受教育難道就是為了讓我們做這些殘忍的事嗎?這樣的事我們的法律能容忍嗎?”
諾桑覺(jué)寺探險(xiǎn)的失敗和亨利這段直白的譴責(zé)終于使凱瑟琳陷入了自責(zé)之中。經(jīng)過(guò)冷靜分析,她終于發(fā)現(xiàn)自己早在離開(kāi)巴斯之前,就對(duì)寺院著了迷,期待來(lái)寺院探險(xiǎn),而這一切荒唐的想法都是源于自己對(duì)于哥特小說(shuō)的盲信。她下定決心以后不管是對(duì)人還是做事,都要理性分析,不隨便下結(jié)論。當(dāng)收到伊莎貝拉的來(lái)信請(qǐng)求她寫信給詹姆斯幫助他們重修舊好時(shí),她再也不像以前一樣相信伊莎貝拉的花言巧語(yǔ)了。通過(guò)理性的分析,她終于認(rèn)識(shí)到了伊莎貝拉的自私與虛偽。理性的凱瑟琳終于取代了那個(gè)生活在小說(shuō)幻境中的凱瑟琳。
四 結(jié)語(yǔ)
奧斯丁在創(chuàng)作《諾桑覺(jué)寺》時(shí),哥特小說(shuō)正風(fēng)靡英國(guó),這些小說(shuō)的讀者大都是“沒(méi)有任何社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的年輕女子,她們誤把小說(shuō)中虛構(gòu)的情節(jié)當(dāng)作現(xiàn)實(shí)生活的寫照。”故在《諾桑覺(jué)寺》中,奧斯丁創(chuàng)作了一個(gè)相貌平凡、資質(zhì)平常,深陷哥特小說(shuō)幻想的鄰家女孩形象凱瑟琳,通過(guò)她的成長(zhǎng)故事告誡那些沉迷于小說(shuō)世界的年輕女性現(xiàn)實(shí)生活不是小說(shuō)的再現(xiàn),只有通過(guò)理性分析才能撥開(kāi)表象的重重迷霧,正確認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)世界的本質(zhì)。
參考文獻(xiàn):
[1] Howard S.Babb.Jane Austen’s Novels:The Fabric of Dialogue[M].Columbus:Ohio State University Press.1962.
[2] 簡(jiǎn)·奧斯丁,麻喬志譯:《諾桑覺(jué)寺》,重慶出版社,2008年版。
[3] Marilyn Butler.Jane Austen and the War of Ideas[M].New York:Oxford University Press.1990.173.
[4] Katrin Ristkok Burlin.‘The Pen of the Contriver’:the Four Fictions of Northanger Abbey,Jane Austen,Bicentenary Essays[M]London:Cambridge University Press.1975.92.
[5] Robert P.Irvine.Jane Austen.[M].Oxon:Routledge.2005.42.
作者簡(jiǎn)介:黨美麗,女,1977—,陜西淳化人,碩士,講師,研究方向:語(yǔ)用學(xué)、翻譯,工作單位:上海杉達(dá)學(xué)院。