生本能與死本能的一場博弈

摘要 生與死的二元對立是貫穿村上春樹的小說《挪威的森林》中的一個重要主題。本文嘗試運用弗洛伊德精神分析學(xué)說中的本能理論，從一個新的角度來闡釋這部小說的深層內(nèi)涵，并在此基礎(chǔ)上分析了村上春樹的生死觀及其形成原因。

關(guān)鍵詞：生本能 死本能 精神分析 生死觀

中圖分類號：I106.4 文獻標識碼：A

《挪威的森林》（以下簡稱《挪》）是日本當代著名作家村上春樹的代表作之一，也是在世界范圍內(nèi)，特別是在中國最為暢銷、引起的轟動效應(yīng)最為持久的外國小說之一。據(jù)統(tǒng)計，“僅2001年移植黃浦江畔上海譯文出版社以來，印數(shù)已近一百五十萬冊”。這在圖書平均印數(shù)不足一萬冊的中國出版界造就了一段名副其實的傳奇?？梢哉f，大多數(shù)讀者是以這部小說為契機，開始走進村上、認識村上、進而迷戀村上的。那么我們不禁要問，這部作品的魅力何在？筆者認為，這部號稱都市愛情小說的作品能夠最終成為時代經(jīng)典之作，鑄就了村上春樹在日本當代文壇不可動搖的旗手地位，是因為其中貫穿著村上對生與死這一人類終極命題的嚴肅思考。

關(guān)于《挪威的森林》這部作品中生與死的主題，在此前的評論中也多有出現(xiàn)。如張文彬認為，“此在世界與彼岸世界是村上春樹作品中永不消歇的主題，通過對這兩個存在的探究以實現(xiàn)對現(xiàn)代人生存狀態(tài)和精神狀態(tài)的審美化的觀照。”郭勇認為：“登場人物身上，存在潛在的越境行為，表現(xiàn)在此岸和他界間的穿行上。在與現(xiàn)世不能達成和諧的直子身上，體現(xiàn)了一種明顯的他界志向?！憋@然，張文彬所言的“彼岸世界”與郭勇所言的“他界”具有對等關(guān)系，都是指死亡。趙佳舒、唐新艷指出：“看似一部憂傷的戀愛小說，卻自始至終都交織著‘生與死’這一二元對立的主題。主人公渡邊徘徊在‘生’和‘死’之間，最終回歸到‘生’所代表的現(xiàn)實世界?！?/p>

以上研究都立足于生與死的文學(xué)母題，嘗試從生與死的二元對立關(guān)系來解讀這部作品。而談到生與死的二元對立，會很自然地令人聯(lián)想到精神分析學(xué)派創(chuàng)始人弗洛伊德晚年提出的本能學(xué)說。弗洛伊德于1920年在他的著作《超越唯樂原則》中提出“生本能”與“死本能”的二元對立。在他早期的本能理論中，他根據(jù)生物學(xué)的觀點，認為人的本能有兩種，即“自我本能”和“性本能”。隨著第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，弗洛伊德看到戰(zhàn)火所到之處尸橫遍野、滿目瘡痍的悲慘景象，意識到人身上除了維系自身生存的力量——“自我本能”和“性本能”之外，還存在著一股對外侵略或自我毀滅的本能，他把這種本能命名為“死本能”。“死本能”不同于“生本能”，它不是指向生命的生長和增進，而是指向生命的損毀與破壞。當這種本能指向于外，就表現(xiàn)為對外的侵略與破壞；當這種本能指向于內(nèi)，就構(gòu)成自我損毀的自殺傾向?！八辣灸堋辈粌H限于殺人和自殺，也包括各種適度的侵犯，如自我懲罰、自我譴責(zé)、人與人之間的敵對情緒等等。

《挪》中貫穿著的生與死的主題與弗洛伊德精神分析理論中的本能理論，存在相互聯(lián)系的可能性。如果能用弗洛伊德的精神分析理論來研究這部作品，能夠為我們提供一個新的視角，來對這部作品進行更加全面的解讀。

一 直子——死本能的象征

1 姐姐之死——死本能的蘇醒

在小說中，生與死的矛盾沖突集中體現(xiàn)在直子這一人物形象上。在直子短暫的生命歷程中，有兩個和她最為親密的人舍她而去，選擇了自殺。第一個是她相處融洽的姐姐，至于“為什么自殺，我們誰都不知道”。姐姐死后，直子又聽父親說了叔叔的事。他和直子的姐姐一樣是一個頭腦聰明、成績優(yōu)異的人。但是不知何故，他從十七歲開始到二十一歲的四年間一直把自己關(guān)在家中，結(jié)果有一天突然出門跳進電車軌道給壓死了。直子聽父親說，“還是血統(tǒng)關(guān)系吧，我這方面的?！备赣H關(guān)于血統(tǒng)的一席話無疑給直子帶來深深的恐懼，加深了姐姐的死給她帶來的傷痕?！八劳觥睂λ齺碚f不僅不是遙不可及的，甚至是根植于自身血液中，不知何時就會突然發(fā)作，然后自己就會像姐姐、叔叔一樣自覺地走向不歸之路。

在向主人公“我”述說完姐姐和叔叔兩位親人的死亡故事之后，直子對“我”說，“我是個比你想的要不健全的人。我病的時間比你想的要長久的多，根也深得多?！笨梢哉f，直子很清醒地認識到，在經(jīng)歷了姐姐的死亡之后，無意識層奉行的最高行動指南——“快樂原則”喪失了效力。這樣，直子無法從姐姐自殺的創(chuàng)傷性經(jīng)驗的痛苦中自我解放。死亡威脅給心理帶來的緊張感越來越強，把直子敏感脆弱的神經(jīng)逼迫到了崩潰的邊緣?？墒牵藭r的直子仍能在青梅竹馬的木月及作為“聯(lián)系外部世界的鏈條”的“我”形成的三角關(guān)系中獲得些微的心理上的療救，雖然抱著巨大的痛苦，仍然努力地想要活下去，說明此時直子的死亡本能仍被生存本能壓抑著。

2 木月之死——死本能的勝利

木月的自殺源于他對世界、對未來的絕望，其中不能和直子實現(xiàn)正常的性愛關(guān)系，是導(dǎo)致其對人生完全絕望的一個重要因素。弗洛伊德認為，性本能是真正的生命本能，它的作用是反對其它本能所欲達到的目的。而直子無法享受正常的性愛，意味著生命本能的衰退與缺失。

應(yīng)該說在木月死后，直子盡了自己最大的努力活下去。為了治愈木月之死帶來的巨大創(chuàng)傷，直子離開了殘留著木月記憶的故鄉(xiāng)，只身來到東京讀書。其間，與作為與外界聯(lián)系的重要鏈條的“我”交往，試圖向外界尋求維持生存必要的援助。與“我”交往的一年中，直子生的欲望逐漸增強，體現(xiàn)在生本能核心力量的爆發(fā)——性本能的覺醒上。二十歲生日之夜，直子的身體第一次濕潤，與“我”有了性關(guān)系。直子在自殺前，回憶起那天的性體驗時，將它描述成“妙不可言”?？墒?，直子這唯一一次生本能的爆發(fā)卻將她進一步逼入了絕境。這是因為在她的潛意識里，一直將木月的死歸罪于自己，認為由于自己的身體不能接納木月而最終逼死了心上人?？墒牵斪约旱纳眢w向“我”敞開后，在無意識層產(chǎn)生了對木月的罪惡感。這種罪惡感壓抑了生本能，使直子陷入到了自我混亂中，最終選擇了自殺。

二 綠子——生本能的象征

1 綠子的現(xiàn)實感

同周身彌漫著死亡氣息的直子相比，綠子的形象則給人帶來很強的生命氣息。她“全身迸發(fā)出無限活力和蓬勃生機，簡直就像剛剛迎著春光蹦跳到世界上來的一頭小鹿”。正如她的名字“綠”所象征的那樣，她如同賦予生命的陽光，給布滿死亡陰霾的小說氛圍帶來一抹鮮活的亮色。

其實綠子的人生并非充滿陽光、十全十美。她和直子一樣經(jīng)歷了人生各種各樣的傷痛，她的天空也時?；\罩著死亡的陰霾。綠子的父母和親戚們幾乎都是大病一場，折騰得死去活來才死的。綠子在缺少父母關(guān)愛、缺少家庭溫暖的環(huán)境中成長，給她的心靈帶來很大的創(chuàng)傷。她自述對所謂的親情很冷漠，甚至連“母親去世時半點都沒傷心，幾乎什么感覺都沒有”。綠子發(fā)自內(nèi)心地想得到愛，“總是感到饑渴，真想憑著勁兒得到一次愛，哪怕僅僅一次也好”。她的生活境遇比較真實地反映了日本戰(zhàn)后經(jīng)濟高速成長期成長起來的年青人的精神困境。父母迫于生活壓力整日忙于生計，造成孩子在缺少關(guān)愛和家庭溫暖的環(huán)境中成長，孤獨感和喪失感如影隨形，從小在他們幼小的心靈上打上了深深的烙印?？梢哉f，在小說中，綠子不同于其他幾個主人公，是最富有現(xiàn)實感、能引起讀者共鳴的人物形象。

2 綠子——生本能的象征

如果說直子象征著弗洛伊德本能學(xué)說中的死本能，那么綠子則象征著死本能的對立面——生本能的強大力量。首先，她對烹飪料理有著超乎尋常的熱情，能做一手正宗地道的關(guān)西菜。此外，綠子每次出場都帶有濃重的“性”氣息。性是人類自身繁衍的需要，被弗洛伊德稱為“真正的生本能”。出于自我封閉狀態(tài)的直子由于無法通過性與戀人木月進行交流，不但導(dǎo)致木月的自殺，自已也未能在現(xiàn)實世界找到自我救贖的力量，最終只能通過自殺尋求解脫。而綠子所鐘愛的廚房、烹飪和“性”都是和人類生命延續(xù)密切相關(guān)的，是最基本的生本能的體現(xiàn)。以實際行動詮釋“食色，性也”的綠子，在生死兩種本能相互博弈的天平上，總是傾向生的一邊，在生活的挫折面前絕不屈服。

直子象征死的世界，綠子象征生的世界，而“我”則如同鐘擺在兩個世界之間重復(fù)著無休止的反復(fù)運動。正如小說中直子和綠子分別在奇數(shù)章和偶數(shù)章出現(xiàn)所預(yù)示的那樣，二者雖然共存于同一時空卻像兩條平行線一樣永遠沒有交集。當直子以自殺的形式宣告與這個世界的訣別，“我”在兩個世界之間的這種反復(fù)運動便無法進行下去了。于是“我在哪里也不是的場所的正中央，不斷地呼喚著綠子”。正如張文彬撰文所言，渡邊如同“穿梭于此在世界與彼岸世界的一條紐帶，充當連接現(xiàn)實與非現(xiàn)實橋梁的作用。他讓兩個世界產(chǎn)生了對話與交流，在現(xiàn)實與非現(xiàn)實兩個世界不斷的撞擊之中，超越了此在世界，在飽覽和遭受由彼岸世界的致命缺陷所帶來的痛苦和傷害后，對其進行否定而后帶著那個時代特有的孤獨與迷?；貧w此在世界”。

三 弗洛伊德本能理論對村上春樹的潛在影響

村上春樹成長于日本戰(zhàn)后三十年，正值西方文化大量涌入，對日本的傳統(tǒng)文化形成強烈沖擊的時期。據(jù)村上后來回憶道，“當時我家每月讓書店送來一冊河出書房的《世界文學(xué)全集》和一冊中央公論社的《世界文學(xué)》，我便一冊一冊地看，如此送走了中學(xué)時代。由于這個緣故，我讀書的范圍至今仍只限于外國文學(xué)?！倍ヂ逡恋碌木穹治鰧W(xué)說已經(jīng)產(chǎn)生一個世紀了，其影響并不局限于心理學(xué)領(lǐng)域，而是滲透到整個社會科學(xué)領(lǐng)域，尤其對西方現(xiàn)代文學(xué)產(chǎn)生了不可估量的影響。西方現(xiàn)代文學(xué)幾乎是在精神分析的影響下產(chǎn)生和壯大起來的，兩者都主張通過探究人性分裂和異化的癥結(jié)，來尋覓人性解放與復(fù)歸的方案。村上春樹在大量接觸西方文學(xué)及歷史文化的過程中，難免會受到精神分析學(xué)或顯著的、或潛移默化的影響。在后來的長篇小說《海邊的卡夫卡》中，作者借書中人物大島之口談到了弗洛伊德的精神分析學(xué)，“19世紀出了弗洛伊德和榮格，對我們的深層意識投以分析之光。而在此之前，那兩個黑暗的相關(guān)性對于人們乃是無須一一思考不言而喻的事實，甚至隱喻都不是?！边@段話可作為村上對精神分析學(xué)有相當了解的重要佐證。

四 結(jié)語

著名哲學(xué)家加繆有一句名言：真正嚴肅的哲學(xué)問題只有一個，那就是自殺。在小說《挪》中出現(xiàn)了大量的自殺者及自殺未遂者，可以說自殺式的死亡是貫穿整部小說的一條重要線索。村上曾經(jīng)坦言：“我想我可以說寫一部長篇對于我而言是一種絕對異常的行為……只要我提筆寫一部長篇，我頭腦中的某個角落就一直在想到死?！贝迳显谛≌f中將死亡“作為完全游離于生之外的獨立存在”來理解，并認為“死并非生的對立面，而作為生的一部分永存”。而精神分析學(xué)理論的奠基人弗洛伊德在晚年提出本能理論，認為生本能與死本能是同時存在于人類潛意識中的兩種本能。鑒于村上春樹偏愛西方文學(xué)的閱讀習(xí)慣，他極有可能受到精神分析學(xué)的影響。當然，本文的目的并非要考察作家與精神分析學(xué)產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的確鑿證據(jù)，而是嘗試從一個新的視角來解讀村上的作品，從而拓展村上文學(xué)研究領(lǐng)域的批評視野。

參考文獻：

[1] 林少華：《為了靈魂的自由》，中國友誼出版公司，2010年版。

[2] 張文彬：《森林中的彼岸世界——從〈挪威的森林〉中透析村上春樹的生命態(tài)度》，《太原城市職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報》，2010年第1期。

[3] 郭勇：《穿越生于死的界線——論村上春樹的〈挪威的森林〉》，《國外文學(xué)》，2006年第4期。

[4] 趙佳舒、唐新艷：《生與死的二元對立——論〈挪威的森林〉的主題》，《電影評介》，2008年第18期。

[5] 張文彬：《森林中的彼岸世界——從〈挪威的森林〉中透析村上春樹的生命態(tài)度》，《太原城市職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報》，2010年第1期。

[6] [美]杰·魯賓，馮濤譯：《傾聽村上春樹——村上春樹的藝術(shù)世界》，上海譯文出版社，2006年版。

[7] [日]村上春樹，林少華譯：《海邊的卡夫卡》，上海譯文出版社，2003年版。

作者簡介：

鄒潔，女，1978—，江蘇東海人，碩士，講師，研究方向：日本文學(xué)、日語教育，工作單位：哈爾濱理工大學(xué)外國語學(xué)院。

王順輝，男，1980—，山東煙臺人，碩士，講師，研究方向：藝術(shù)史，工作單位：哈爾濱理工大學(xué)藝術(shù)學(xué)院。