摘要 美國作家索爾·貝婁在小說《賽姆勒先生的行星》中借助一位老邁的猶太大屠殺幸存者賽姆勒先生的經(jīng)歷呈現(xiàn)出主人公猶太性的發(fā)掘過程。這位老先生的形象是一位非常傳統(tǒng)保守的猶太人,其血統(tǒng)意義猶太性由外部力量決定,由猶太大屠殺和以色列六日戰(zhàn)爭集中代表。其猶太性并不僅僅具有血統(tǒng)意義,還可以擴(kuò)展到被邊緣化的他者社會意義。這種邊緣化不是一種被動造成的局面,而是一種主動形成的孤立。作家通過賽姆勒先生孤獨(dú)沉默的形象、群體異化、死亡等存在主義話題具體化等層面刻畫了人類的精神困境,探討了人類存在的境遇,具有世界性的普遍意義。
關(guān)鍵詞:主題 猶太性 血統(tǒng) 他者
中圖分類號:I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A
《賽姆勒先生的行星》是美國猶太作家索爾·貝婁作品中最薄的小說。雖然這部短篇只有313頁,篇幅相對較短,但并不意味著內(nèi)容不夠豐富,思想不夠卓越。該書與貝婁另外兩部作品《奧吉·瑪奇歷險(xiǎn)記》、《赫索格》先后榮獲美國的“國家圖書獎(jiǎng)”。
小說《賽姆勒先生的行星》描述了20世紀(jì)60年代后期某個(gè)初春70多歲高齡的猶太人大屠殺幸存者賽姆勒先生在紐約的生活,作者貝婁借助賽姆勒先生三天歷程勾畫出一幅社會精神風(fēng)貌圖。以下將著重從猶太性的發(fā)掘這一角度來討論小說主題。
一 血統(tǒng)意義的猶太性
索爾·貝婁以一位年老的猶太人大屠殺幸存者為主人公。賽姆勒先生是一位來自歐洲的大伯,一個(gè)偉大老一輩的最后一位。他用傳統(tǒng)的猶太語言與人交談,在打電話給他的侄子時(shí),他用“he had other irons in the fire”、“he had other fish to fry”這種猶太俗語來描述繁忙的狀態(tài)。用小說中的話說,他個(gè)人就是猶太歷史的象征。然而,這位老人并不是天生如此。他的個(gè)人經(jīng)歷就是發(fā)現(xiàn)自己身上的猶太性的過程。
“賽姆勒先生的血統(tǒng)的意義完全由外在力量來決定?!边@些外部非常典型地反映在猶太大屠殺和以色列六日戰(zhàn)爭上。
在猶太大屠殺之前,雖然有波蘭猶太籍,賽姆勒先生將自己定位成一位非猶太族裔歐洲人。他是奧匈帝國一個(gè)富裕家庭的后代。早年接受歐洲啟蒙主義理念教育,閱讀了如英國作家安東尼·特羅洛普和英國經(jīng)濟(jì)學(xué)家、社會科學(xué)家和記者沃爾特·白芝浩之類作家的作品。他的母親在他16歲生日時(shí)甚至送了一本名為《世界是意志和表象》的書作為生日禮物,該書作者德國哲學(xué)家阿瑟·叔本華,是一位著名的反猶人士。青年時(shí)代,賽姆勒先生將自己塑造成英國紳士。他以華沙一家報(bào)社的記者身份和夫人一起在倫敦度過了20世紀(jì)二三十年代。他們住在沃本廣場,以能夠時(shí)常參加布盧姆斯伯里文化圈的活動為傲,還與作家H·G·威爾斯交善。威爾斯是英國啟蒙主義的倡導(dǎo)者。賽姆勒先生信仰威爾遜的烏托邦主義,參與了歐洛爾·斯泰普騰和杰拉爾德·赫德的國際大都市計(jì)劃。“該計(jì)劃基于對生命采取容忍、理性、科學(xué)的態(tài)度,志在打造一個(gè)有計(jì)劃的、有序的美好社會。”在二戰(zhàn)爆發(fā)之前,他已經(jīng)在著手寫關(guān)于威爾斯的草稿。
然而,信奉啟蒙主義并不能改變他作為一位猶太后裔的命運(yùn)。二戰(zhàn)爆發(fā)后被抓進(jìn)集中營,尤其是在挖萬人坑的時(shí)候,他第一次警醒地意識到自己和其他猶太人沒有什么本質(zhì)的不同。他對啟蒙主義的追隨、對歐洲文明的理想憧憬并不能改變自己被納粹屠殺的命運(yùn)。他將隨其他猶太人一樣,從地球上被抹去。在納粹面前,他被迫接受了低賤的猶太人身份。當(dāng)他僥幸地從鬼門關(guān)——萬人坑中爬出來的時(shí)候,早年歐洲文明的信仰和那些成堆的猶太人尸體一起埋葬在萬人坑中。他默默地接受了現(xiàn)實(shí),藏身于森林或墳?zāi)怪?,像蟲子一樣茍且地生存下來,直到二戰(zhàn)結(jié)束。不論信仰什么,身上流淌著的猶太人血液早已經(jīng)注定了他的命運(yùn)。
如果說猶太大屠殺讓賽姆勒先生被動地接受了猶太人身份,而以色列的六日戰(zhàn)爭則讓他積極地投入到猶太人的角色中。埃及-以色列之戰(zhàn),即著名的六日戰(zhàn)爭爆發(fā)的新聞擾亂了賽姆勒先生在紐約的平靜的生活。他不安地等待著戰(zhàn)爭進(jìn)展的新聞,再次為猶太人生存擔(dān)憂。
二 社會意義的猶太性
賽姆勒先生的猶太性不能僅僅從血緣上進(jìn)行狹義的理解,其猶太性應(yīng)擴(kuò)展到被邊緣化的一種社會意義上的“他者”。他者是一種文化批評上的常用概念?!爱愘|(zhì)性、沉默性、邊緣性”是他者的表象。居住在20世紀(jì)60年代的紐約,他卻無法融入這樣一個(gè)現(xiàn)代社會。一位又高又瘦的老人,臉上帶著冷峻肅穆的表情,在人群中顯得十分顯著。他的舉止氣質(zhì)顯示出他不屬于這個(gè)摩登社會。這個(gè)世界與他兩不相容。他的形象是一位自愿邊緣化的人物形象。他宅在安靜的房間或圖書館里,整日誦讀梅斯特·埃克哈特的布道辭。他摒棄了世俗的欲望,例如對性、權(quán)力、金錢,甚至沒有辯解的欲望。他寧愿做一個(gè)眼光犀利的旁觀者,一位耐心的傾聽者。他自嘲是“怪人的知己,極端分子的領(lǐng)頭人,瘋女人的祖先,瘋狂社會的記錄者”。
這種邊緣化不是一種被動造成的局面,而是一種主動形成的孤立。這一次是賽姆勒先生自發(fā)地排斥自己身處的社會。埃及-以色列之戰(zhàn)讓賽姆勒先生坐立不安,甚至不顧80歲高齡還申請了前去戰(zhàn)場。與其說不愿意看到猶太同胞被戰(zhàn)爭奪去生命,不如說他厭惡所謂強(qiáng)權(quán)將地區(qū)爭端引向戰(zhàn)爭的災(zāi)難。這是又一次慘絕人寰的人間屠殺。這時(shí)的賽姆勒先生已經(jīng)不再從猶太血統(tǒng)這個(gè)角度來看這場戰(zhàn)爭,而是從精神和行動中表達(dá)了自己對整個(gè)人類的同情和批判。
對整個(gè)人類的批判也彰顯了賽姆勒先生對人性的透視。賽姆勒先生經(jīng)歷了二三十年代美國社會的重大變遷,如登月計(jì)劃、學(xué)生運(yùn)動、婦女解放運(yùn)動等。這里以登月計(jì)劃話題來舉例說明賽姆勒先生對社會和人類的批判。全書共七次提及美國的登月計(jì)劃,其中四次都充分說明賽姆勒先生的態(tài)度。第一次出處在第一章末尾,賽姆勒先生還沒有從黑人扒手的恐嚇中恢復(fù)過來,借著讀拉爾博士的手稿《月球的未來》宣泄出自己的怒氣??吹竭@句“人類還能以地球?yàn)榧叶嗑茫俊辟惸防障壬|(zhì)疑著人類本身存在的可能性。第二章的開頭繼續(xù)著賽姆勒先生對人類的絕望和憤恨的攻擊。在他看來,地球是“時(shí)空的監(jiān)獄”。因?yàn)橛辛酥趁裨虑虻挠?,那么人類“飛向月球也不是逃離時(shí)空監(jiān)獄的方法”。第三次出現(xiàn)在第三章節(jié),這次不是殖民化月球,也不是關(guān)于人類的出路,而是有關(guān)將死的格魯納醫(yī)生。賽姆勒先生一邊讀著拉爾博士關(guān)于月亮的論文,一邊擔(dān)心著侄兒格魯納,下意識地將月亮死氣沉沉的狀態(tài)和在死亡陰影下的格魯納聯(lián)系在一起。月亮成了死亡的象征,而這個(gè)形象也反映出老人對人類未來的悲觀看法。第五章中,賽姆勒先生和華萊士一起乘車在月光下行駛在哈德森河畔。在老先生看來,觸目所及的美景掩蓋了真實(shí)的罪惡。月光下的河水看上去美麗,然而又是骯臟和險(xiǎn)惡的。灌木叢和樹林是“性暴力、持刀搶劫、打人和謀殺的掩體”。小說中賽姆勒先生不停地做出姿態(tài)顯示他與現(xiàn)代社會保持一種合理的距離。然而,他對過去和現(xiàn)在的自由聯(lián)想又表明他無時(shí)無刻不在用他自己的道德標(biāo)準(zhǔn)來衡量當(dāng)下。
三 精神困境的象征
賽姆勒先生孤獨(dú)的猶太人、沉默的思考者形象是人類精神困境的一種象征。他的思考不僅僅圍繞個(gè)人命運(yùn),而是對世界、人類本身的關(guān)懷,是一種普世性的思考。當(dāng)時(shí)美國社會的動蕩是現(xiàn)代世界的寫照。賽姆勒先生對這個(gè)社會失望,認(rèn)為人類社會已經(jīng)陷入道德墮落、矛盾混亂的境況。他對世界持冷眼觀察的態(tài)度,盡量避免卷入其中,即使為了自己的女兒而不得不四處奔走,他仍然謹(jǐn)慎地與外界事物保持一定距離,對社會的批判和個(gè)人的好惡都鮮有表露,藏身于無休無止的冥想之中。
客觀上,賽姆勒先生成了沉默的傾聽者、犀利的思考者。在他身邊也聚集了一群孤獨(dú)者。這些人中有小偷、無業(yè)游民、流浪者、新移民、外國學(xué)者等等。這些人或被社會拋棄或與周圍環(huán)境不融。在他們身上,現(xiàn)實(shí)與愿望、傳統(tǒng)與社會、絕望感與求生本能、責(zé)任與能力之間的矛盾沖突使他們陷入精神危機(jī),讓人有群體異化之感?!八^異化,在文學(xué)中體現(xiàn)為背離本來的性質(zhì)、反?;虮举|(zhì)的喪失、隔膜和疏遠(yuǎn)。具體反映在文學(xué)人物中是精神苦悶、孤獨(dú)、異常,被人拋棄,被人排斥,極度壓抑而不為人所理解。其表現(xiàn)形式為人與自我的異化,人與人之間關(guān)系的異化,人與社會環(huán)境的異化?!币再惸防障壬呐畠汉瓦h(yuǎn)房侄兒表現(xiàn)出的異化現(xiàn)象尤為突出。在賽姆勒先生眼中,他們都成了一群瘋子。然而在這些人眼中,賽姆勒先生本身也是不可溝通的,成了一種不可以被理解的猶太象征,這也是一種異化。通觀全文,似乎人人都是相互疏離、人人都不太正常。從不同角度看,人人都異化地存在這部小說中。異化在這部作品中實(shí)質(zhì)上代表了普通人的一種共性,是現(xiàn)代社會精神悲劇的真實(shí)寫照。個(gè)人的精神危機(jī)是當(dāng)代世界的危機(jī)。這種以孤獨(dú)和疏離為特征的群體異化上升到了精神層面,通過意識流的藝術(shù)手法將具體紛亂的生活投射到人物的精神世界,深化了現(xiàn)代人的精神困境,折射出作者對人性的批判,顯示了作者對人類社會精神困境的深刻領(lǐng)悟。
作者索爾·貝婁借小說主人公賽姆勒先生的冥思,對孤獨(dú)、良心、恐懼、厭煩、死亡、真理、自由、選擇、存在等存在主義基本概念進(jìn)行了深刻的思辨。在小說中,作者細(xì)致描述了格魯納醫(yī)生走向死亡的過程、賽姆勒先生從萬人坑中死里逃生以及人類登月計(jì)劃,圍繞死亡主題,將哲學(xué)問題具體化,討論了“對于真實(shí)存在的尋求,對于非真實(shí)存在的嘲笑,如何面臨死亡的問題,以及那帶領(lǐng)我們接近死亡的時(shí)間之經(jīng)驗(yàn)”等存在主義的基本命題。從關(guān)注猶太人自身生存價(jià)值對人類存在境遇進(jìn)行了深刻的探討,從而超越了猶太民族屬性的范疇,具有世界性的普遍意義。
四 結(jié)語
美國作家索爾·貝婁在小說《賽姆勒先生的行星》中借助一位老邁的猶太大屠殺幸存者賽姆勒先生的經(jīng)歷呈現(xiàn)出主人公猶太性的發(fā)掘過程。賽姆勒先生的形象是一位非常傳統(tǒng)保守的老人。他的血統(tǒng)意義猶太性由外部力量決定,由猶太大屠殺和以色列六日戰(zhàn)爭集中代表。其猶太性并不僅僅從血統(tǒng)上理解,還可以擴(kuò)展到社會意義上的一種被邊緣化的他者。這種邊緣化不是一種被動造成的局面,而是一種主動形成的孤立。作家通過賽姆勒先生孤獨(dú)沉默的形象、群體異和死亡等存在主義話題具體化等層面刻畫了人類的精神困境,超越了個(gè)人自身生存價(jià)值,探討了人類存在的境遇,具有世界性的普遍意義。
參考文獻(xiàn):
[1] Bellow,Saul.Mr.Sammler's Planet [M].New York:the Viking Press,1970.
[2] Hunter,Jeffrey W.(eds.).Contemporary Literary Criticism[M].Vol.200.Detroit: Gale,2005:111.
[3] Rodrigues,Eusebio L.Guest for the human:an Exploration of Saul Bellow’s Fiction[M].London Toronto:Associated University Presses,1981:209.
[4] 張劍:《西方文論關(guān)鍵詞:他者》,《外國文學(xué)》,2011年第1期。
[5] 鄒智勇:《當(dāng)代美國猶太文學(xué)中的異化主題及其世界化品性》,《武漢大學(xué)學(xué)報(bào)》,2000年第4期。
[6] W·考夫曼:《存在主義》,商務(wù)印書館,1987年版。
作者簡介:
汪麗娟,女,1977—,重慶奉節(jié)人,碩士,講師,研究方向:英語語言文學(xué)、英語教學(xué)法,工作單位:四川城市職業(yè)學(xué)院。
鄒威華,男,1975—,四川巴中人,博士,副教授,研究方向:英美文學(xué)、文化,工作單位:成都師范學(xué)院。
唐曉虹,女,1979—,四川蒼溪人,碩士,副教授,研究方向:英語教學(xué)法、英美文學(xué),工作單位:四川城市職業(yè)學(xué)院。