《約翰·巴雷肯》在中國(guó)的誤讀及其現(xiàn)代主義思想端倪

摘要 本文認(rèn)為，杰克·倫敦在中國(guó)的樣板化誤讀致使其優(yōu)秀的自傳體小說(shuō)《約翰·巴雷肯》長(zhǎng)期受到忽略。通過(guò)分析小說(shuō)神話(huà)模式、敘事迷宮以及對(duì)存在的追問(wèn)等，認(rèn)為現(xiàn)代主義文學(xué)特征在倫敦的這部小說(shuō)中初露端倪。

關(guān)鍵詞：杰克·倫敦 約翰·巴雷肯 現(xiàn)代主義

中圖分類(lèi)號(hào)：I106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

在中國(guó)的西方文學(xué)批評(píng)中，杰克·倫敦一向作為自然主義和批判現(xiàn)實(shí)主義代表作家受到廣泛關(guān)注。他理性、冷酷的客觀摹寫(xiě)方式曾給溫情小說(shuō)泛濫的美國(guó)文壇吹去清新之風(fēng)，也深刻影響了張愛(ài)玲等中國(guó)數(shù)代作家。國(guó)內(nèi)對(duì)倫敦的研究從早期動(dòng)物小說(shuō)、政治幻想小說(shuō)的左傾思想逐漸過(guò)渡到長(zhǎng)篇自傳體小說(shuō)《馬丁·伊登》的個(gè)人英雄主義批判。大約上世紀(jì)九十年代開(kāi)始，倫敦的短篇小說(shuō)引起國(guó)內(nèi)學(xué)者的興趣，屢屢見(jiàn)到從性別、生態(tài)等角度解讀倫敦作品的文章。但學(xué)界普遍認(rèn)為，倫敦后期作品商業(yè)化寫(xiě)作成分太濃而成就不高。值得一提的是，“倫敦是美國(guó)文化轉(zhuǎn)型期最為關(guān)鍵性的代表人物”，用一種流派來(lái)解讀他的作品并非完全合適。他后期作品就有許多脫離了自然主義窠臼進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的嘗試。這其中，寫(xiě)于1913年的中篇《約翰·巴雷肯》就不是完全客觀地再現(xiàn)生活，而是從敘事者的心理感受出發(fā)描繪生活，展現(xiàn)的是主體觀照下的虛擬故事，而非赤裸裸的真實(shí)。

一 《約翰·巴雷肯》的歷史評(píng)價(jià)

《約翰·巴雷肯》在國(guó)內(nèi)研究中一直受到忽視，這并非因?yàn)樽髌繁旧聿粌?yōu)秀，相反，小說(shuō)文筆大膽老練、才華橫溢，是一代作家成熟時(shí)期的作品。虞建華教授譯作《約翰·巴雷康》，稱(chēng)其是“倫敦幾部最優(yōu)秀的小說(shuō)之一”，是“1913年銷(xiāo)售量最大的書(shū)”。美國(guó)著名評(píng)論家門(mén)肯在《偏見(jiàn)集》中點(diǎn)此部作品為作家代表作，他寫(xiě)道：“倫敦生來(lái)就是個(gè)高水平的藝術(shù)家”，“和他同時(shí)代的、為群眾所喜愛(ài)的作家，沒(méi)有一個(gè)能寫(xiě)出更好的作品，能勝過(guò)《荒野的呼喚》、《約翰·巴利克恩》的一些片斷”。1917年版的《劍橋美國(guó)文學(xué)史》，提到《約翰·巴雷肯》是“一部坦率得令人吃驚的倫敦自己關(guān)于與酒精斗爭(zhēng)的懺悔的小說(shuō)”；另有評(píng)論家認(rèn)為，《約翰·巴雷肯》是“酒文學(xué)史上關(guān)于酒徒成長(zhǎng)的最動(dòng)人最富有戲劇性的作品之一”。

二 《約翰·巴雷肯》在中國(guó)的誤讀

即便有眾多的贊賞和較高評(píng)價(jià)，這部小說(shuō)在中國(guó)仍然長(zhǎng)期受到忽略和誤讀。最早譯介本書(shū)到了2001年，并且譯者余紀(jì)東教授在譯序中有意無(wú)意將小說(shuō)與美國(guó)過(guò)時(shí)的禁酒運(yùn)動(dòng)聯(lián)系在一起，將其認(rèn)定為“禁酒小說(shuō)”，似乎小說(shuō)因?yàn)橹黝}的腐朽而變得過(guò)時(shí)。劉蕩蕩在她的博士論文《制造英雄》中，將忽略的原因歸結(jié)為自傳體小說(shuō)本身亦真亦幻的性質(zhì)使得書(shū)中人物并非真實(shí)的作家本人，而是各種社會(huì)意識(shí)形態(tài)、權(quán)力結(jié)構(gòu)制造出的自我形象，即小說(shuō)因?yàn)椴痪哂惺妨蟽r(jià)值而被忽略。另外，小說(shuō)在傳播中的遺落也與倫敦在中國(guó)的接受有關(guān)。按李懷波考察，倫敦早在1919年就作為“外國(guó)進(jìn)步作家”、無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)奠基人受到推介，目的是“服務(wù)于中國(guó)的社會(huì)革命和文化啟蒙這一特定的歷史動(dòng)因”。在隨后出于歷史自身的“文化過(guò)濾”，其個(gè)人主義超人形象的文化身份在中國(guó)推廣認(rèn)同，對(duì)作家的解讀始終在社會(huì)文化語(yǔ)境中進(jìn)行?？梢哉f(shuō)，倫敦形象在中國(guó)的樣板化、符號(hào)化阻礙了對(duì)作家及其作品的深層次考察和發(fā)掘。

三 《約翰·巴雷肯》的現(xiàn)代性及其特征分析

西方對(duì)倫敦的研究也有起有落，其研究焦點(diǎn)更多基于文學(xué)本身而非社會(huì)使命。較近研究中值得關(guān)注的是，著名文學(xué)批評(píng)家克勞利（Crowley）在《白色邏輯：美國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)敘事中的酗酒和性別》一書(shū)中認(rèn)為，《約翰·巴雷肯》與19世紀(jì)維多利亞中篇小說(shuō)截然不同之處在于其心理學(xué)意義和社會(huì)學(xué)意義上的現(xiàn)代性?！氨M管倫敦在20年代弗洛伊德浪潮席卷美國(guó)文化之前就已經(jīng)去世，但作為榮格的熱忱讀者，倫敦在《約翰·巴雷肯》一書(shū)中描寫(xiě)的內(nèi)心沖突和無(wú)意識(shí)動(dòng)機(jī)表現(xiàn)出對(duì)心理分析的理解；他對(duì)酒這一社會(huì)思潮的敘述有一種適當(dāng)?shù)氖桦x，同樣表現(xiàn)出了現(xiàn)代主義特征（筆者譯）”。

19世紀(jì)文學(xué)思潮中尋求社會(huì)改造的浪漫主義轉(zhuǎn)向藝術(shù)至上的唯美主義、批判社會(huì)的現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)向客觀自持的自然主義，到20世紀(jì)初又形成了新的表達(dá)危機(jī)?，F(xiàn)代心理學(xué)帶給作家們新的契機(jī)，現(xiàn)代主義文學(xué)的主要特征為心理角度的社會(huì)描寫(xiě)、壓抑扭曲的人性、荒誕不經(jīng)的故事以及絕望的主題。筆者在參與外研社項(xiàng)目翻譯本書(shū)時(shí)認(rèn)識(shí)到：與倫敦其他作品專(zhuān)注于典型塑造不同，本書(shū)作家藉著酒徒成長(zhǎng)這一主題轉(zhuǎn)向內(nèi)傾式追尋，體現(xiàn)出作家對(duì)人的問(wèn)題的焦慮和困惑，其現(xiàn)代主義文學(xué)藝術(shù)特征在本書(shū)初露端倪。

四 象征隱喻的神話(huà)模式

神話(huà)模式是現(xiàn)代主義文學(xué)普遍運(yùn)用的藝術(shù)特征之一，“意義在于對(duì)未知領(lǐng)域的詩(shī)性揣摩”，“價(jià)值不在于對(duì)象本身而在于它所含的內(nèi)在體悟”?！都s翰·巴雷肯》這部小說(shuō)的標(biāo)題即書(shū)中的主要人物約翰·巴雷肯直譯應(yīng)為約翰·大麥，隱喻用大麥釀制的啤酒，象征擬人化的酒神，同時(shí)題目又與彭斯的同名詩(shī)歌形成互文。倫敦與彭斯筆下的巴雷肯雖同源，但不同質(zhì)。彭斯筆下的人物原型形象高大，是一位富有獻(xiàn)身精神、為了人民利益犧牲的民族英雄；而倫敦改造了這一形象，就像喬伊斯改造《荷馬史詩(shī)》中的人物一樣，形成了“否定的互文”，象征人類(lèi)無(wú)法拒絕的以“白邏輯”作武器的邪惡誘惑。這種將文學(xué)對(duì)象推離當(dāng)下語(yǔ)境的寫(xiě)作方式是現(xiàn)代小說(shuō)的常見(jiàn)做法，使文學(xué)形象具有開(kāi)放性的多義體悟。

五 抽象、概括的人物形象

與現(xiàn)實(shí)主義作品飽滿(mǎn)、細(xì)致的人物刻畫(huà)不同，巴雷肯的形象模糊不清、只剩概念：“他謊話(huà)連篇，但講起真話(huà)來(lái)坦率又犀利；作為伙伴他令人起敬，在他身邊就跟陪在神明身邊一樣，但——他的道路卻通向死亡”。讀者始終無(wú)法識(shí)其真面目，而他抽象的影子卻無(wú)處不在，誘惑的聲音總是適時(shí)響起，“讓那四四方方、按部就班的保守世界見(jiàn)鬼去吧”。他就像一位全知全能的神，總能抓住合適的時(shí)機(jī)玩一把要命的把戲；又像神話(huà)體系中躲也躲不過(guò)去的命運(yùn)，“每一個(gè)拐角都通向巴雷肯”。本部作品不具有史詩(shī)般的宏大敘事而是選取瑣碎的人生視角，但全文的敘事沖突仍然回歸了希臘神話(huà)中人與神、人與命運(yùn)的悲劇抗?fàn)幹黝}。人物形象的反英雄化與陌生化，連同在人物內(nèi)心獨(dú)白中夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)相混合形成超現(xiàn)實(shí)的手法，使小說(shuō)具有了現(xiàn)代敘事特征。

六 疏離、反諷的二重?cái)⑹旅詫m

《約翰·巴雷肯》沒(méi)有致力于事件情節(jié)的清晰化，而是在客觀事實(shí)與主觀敘事間呈現(xiàn)多種背離。其一，這部小說(shuō)的第一人稱(chēng)具有“二重身”。書(shū)中的“我”既是熱情的事件參與者，又是冷靜的旁觀敘述者；其二，作家采取的全知視角將主觀心理無(wú)損秋毫地放到讀者面前，客觀事實(shí)卻有些虛實(shí)難辨。比如，小說(shuō)副標(biāo)題叫“一位酒徒的回憶”，但作家在字里行間卻極力否認(rèn)自己的酒徒身份：“我并不是天生好酒”。在小說(shuō)的開(kāi)篇，作者更是把自己與酒的化身巴雷肯截然分開(kāi)：“當(dāng)他跟我在一起，當(dāng)我看上去最像他的朋友時(shí)，我恰恰最不是他的朋友”；其三，本書(shū)以禁酒小說(shuō)聞名，開(kāi)篇貌似講述寫(xiě)作此小說(shuō)的原因是為了不讓下一代繼續(xù)沉迷于酒，但綜觀全文，尤其在最后一章，作家在百般彷徨之后仍然選擇了喝酒，酒帶來(lái)的歡樂(lè)回憶足以抵消它的罪惡。此外，“我”對(duì)酒的抗拒顯得有力而徒勞?！拔摇碧焐憛捄染?，像普通人一樣在童年時(shí)夢(mèng)想長(zhǎng)大，在少年時(shí)渴望得到男人的友誼，到青年想要超越庸俗的生活。但令人匪夷所思的卻是：恰恰是這些夢(mèng)想和向往把主人公一步步推向巴雷肯。邪惡的巴雷肯總能滿(mǎn)足人類(lèi)每個(gè)階段的欲望：寒冷時(shí)，酒吧是廉價(jià)的取暖地；無(wú)錢(qián)周轉(zhuǎn)時(shí)，酒吧也能慷慨相贈(zèng)。人物的動(dòng)機(jī)與結(jié)果形成鮮明的情景反諷，連同言辭反諷精心構(gòu)建敘事迷宮，極大地?cái)U(kuò)張了藝術(shù)魅力。

七 集體無(wú)意識(shí)的樣本

小說(shuō)的戲劇沖突集中在人與酒神的合作與對(duì)立上。文中“我”的形象并不突出，著力刻畫(huà)的是被巴雷肯用白邏輯引誘的酒徒群體，無(wú)論勇敢的懦弱的還是慷慨的貪婪的都會(huì)被巴雷肯俘虜和殺死。這些群體形象實(shí)際上是榮格集體無(wú)意識(shí)理論的實(shí)例，提供了榮格進(jìn)化法則和退化法則的樣本。無(wú)意識(shí)的生命力在沒(méi)有出現(xiàn)意識(shí)價(jià)值觀的情況下只能本能地被命運(yùn)吞噬，而“我”則憑借著強(qiáng)壯的體魄和“青春歲月的舊日低語(yǔ)聲”一次次逃過(guò)劫難，這些低語(yǔ)聲代表著來(lái)之不易的意識(shí)價(jià)值觀。群體意識(shí)的失落和個(gè)體意識(shí)的追尋構(gòu)成現(xiàn)代主義的重大命題之一。

八 知識(shí)分子的“荒原”式反思和對(duì)存在的追問(wèn)

《約翰·巴雷肯》通過(guò)黃麻廠的經(jīng)歷講述了美國(guó)夢(mèng)的破滅，通過(guò)贈(zèng)酒拉選票講述了政治的虛偽；通過(guò)節(jié)儉還是喝酒的思想斗爭(zhēng)講述了物質(zhì)世界對(duì)精神世界的壓抑。諸多赤裸裸的現(xiàn)實(shí)生活解構(gòu)了當(dāng)時(shí)一切流行的社會(huì)價(jià)值觀念。倫敦在文中毫不諱言稱(chēng)之為“假文明時(shí)代”，“理性文明時(shí)代來(lái)臨之前的黑暗時(shí)代”。在這里，勇敢的好人總是被巴雷肯扼殺，“我對(duì)巴雷肯最大的控訴就是：他勾結(jié)殘害正經(jīng)好人，這些人的缺點(diǎn)就是太強(qiáng)壯，太精力充沛，太富有狂野生活的激情火焰。”而在理想和現(xiàn)實(shí)間游離的知識(shí)分子更是陷入了薩特式的存在主義噩夢(mèng)：“世界是荒謬的，人生是痛苦的”。一切意義在現(xiàn)實(shí)面前都變得蒼白。

倫敦更在本書(shū)中借助白邏輯之口把叔本華式的悲觀主義和虛無(wú)主義寫(xiě)得清晰而形象?！叭耸谴嗳醯慕M織，由血肉、美酒、日曬斑和世上的塵灰構(gòu)成，有一定的使用期限，被命運(yùn)和現(xiàn)實(shí)的醫(yī)生修修補(bǔ)補(bǔ)，注定要被扔進(jìn)終點(diǎn)的墳?zāi)埂??！巴朐诼L(zhǎng)而平靜的凡俗生活中實(shí)現(xiàn)短暫的華麗，人們必須得付出短命的代價(jià)，經(jīng)常還伴有可怕的高利貸”。所以“我”陷入了人類(lèi)遺留下來(lái)的無(wú)邊悲哀，患上了嚴(yán)重的悲觀厭世癥?，F(xiàn)實(shí)的重壓和價(jià)值觀念的失落伴隨著對(duì)“人”這一母題的永恒追問(wèn)，加上哲學(xué)化的措辭傾向，小說(shuō)提供了知識(shí)分子荒原式反思的范本。

但是，與當(dāng)時(shí)盛行的自然主義和隨后的現(xiàn)代主義作家有所不同的是：倫敦?zé)釔?ài)人性，始終高舉理想的旗幟。他不吝詞藻歌頌海上生活；“是叛逆靈魂的轟響，是浪漫與冒險(xiǎn)的鏗鏘，是對(duì)世間違禁事務(wù)的盛大挑釁”，贊美友誼和男人間的義氣：感慨自由輕松的生活。白邏輯是對(duì)的，講的也是真理，但卻不是健康的。健康的生活仍然應(yīng)該是面向生之美好。

九 結(jié)語(yǔ)

克勞利認(rèn)為倫敦是喝上現(xiàn)代白酒的第一位作家，并稱(chēng)巴雷肯為“現(xiàn)代主義喝酒敘事的原型”，“幫助創(chuàng)造了‘高級(jí)’觀念的文化土壤”。這并非偶然。作為世紀(jì)之交的作家，倫敦深刻感受到了動(dòng)蕩社會(huì)和哲學(xué)思潮對(duì)文學(xué)的影響。1915年《變形記》、1922年《荒原》和《尤利西斯》相繼出版，正式開(kāi)啟了文學(xué)的現(xiàn)代主義之旅。這之前帶有虛構(gòu)性質(zhì)的自傳體小說(shuō)《約翰·巴雷肯》同樣選擇了在敘述的反諷和邏輯背離中更加真實(shí)地反映人性?huà)暝?。倫敦稱(chēng)自己為“理想的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)”：“這種藝術(shù)并不逃避現(xiàn)實(shí)，即使是現(xiàn)實(shí)最丑陋的一面，但卻在同時(shí)努力把握真正的傳奇”。而評(píng)論家們一般因?yàn)樗麑?duì)人類(lèi)獸性一面的探究將他歸于自然主義流派。從對(duì)人類(lèi)叢林社會(huì)的紀(jì)實(shí)性客觀描寫(xiě)、評(píng)判的超道德性、悲觀主義決定論等方面來(lái)看，本部以酗酒為線、以時(shí)間為綱的作品也基本屬于自然主義寫(xiě)作手法，但文中的現(xiàn)代主義特征仍然值得關(guān)注。

注：本文系山東省社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目“思維差異影響學(xué)生翻譯轉(zhuǎn)換的實(shí)證研究”的階段性成果之一，批準(zhǔn)號(hào)：11CWZZ13。

參考文獻(xiàn)：

[1] Crowley，John William，The White Logic：Alcoholism and Gender in American Modernist Fiction[M].The University of Massachusetts Press，1994.

[2] 皮澤爾編，張國(guó)慶譯：《美國(guó)現(xiàn)實(shí)主義和自然主義：豪威爾斯到杰克·倫敦》，武漢大學(xué)出版社，2009年版。

[3] 李懷波：《杰克·倫敦的形象在中國(guó)的接受與轉(zhuǎn)化》，《山東外語(yǔ)教學(xué)》，2004年第3期。

[4] 李淑言、吳冰編選：《杰克·倫敦研究》，漓江出版社，1988年版。

[5] 劉蕩蕩：《制造英雄》，上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)碩士學(xué)位論文，2006年版。

[6] 彭書(shū)躍、李莉華：《杰克·倫敦在美國(guó)本土文學(xué)史中的地位》，《美與時(shí)代》，2007年第1期。

[7] 徐保華：《杰克·倫敦自傳體小說(shuō)〈約翰·巴雷肯〉的敘事分析》，《時(shí)代文學(xué)》，2012年第4期。

[8] 虞建華：《杰克·倫敦研究》，上海外語(yǔ)教育出版社，2009年版。

[9] 鄭克魯編：《外國(guó)文學(xué)史》，高等教育出版社，2006年版。

作者簡(jiǎn)介：徐保華，女，1975—，山東日照人，碩士，講師，研究方向：翻譯和比較文學(xué)，工作單位：中國(guó)石油大學(xué)（華東）文學(xué)院。