老舍小說(shuō)的敘事藝術(shù)

摘要 老舍先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“只有文藝本身才是文學(xué)特質(zhì)的真正說(shuō)明者?！倍奈膶W(xué)作品也恰好驗(yàn)證了這一點(diǎn)。本文將以《離婚》這部小說(shuō)為切入點(diǎn)，全面地分析老舍在敘述方面所特有的豐富性與完滿感。重點(diǎn)研究老舍小說(shuō)中所使用的文本邏輯、語(yǔ)言策略、敘述資源與路徑、變相方法和形式，從中解讀出其在小說(shuō)中的敘事藝術(shù)框架。

關(guān)鍵詞：老舍 敘事藝術(shù) 《離婚》 敘事藝術(shù)

中圖分類號(hào)：I206.6 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

一

在對(duì)《離婚》這部小說(shuō)進(jìn)行研究的時(shí)候，首先要明確作者所要表達(dá)的事實(shí)所構(gòu)成的主要框架，再深入了解作者為了突出這個(gè)框架所做的所有努力，這樣就可以抓住小說(shuō)敘事的文本邏輯，以老舍的角度看待這個(gè)豐滿的藝術(shù)生涯。

研究《離婚》首先要清楚它的出發(fā)點(diǎn)是什么，這樣才可以順藤摸瓜找到正確的核心邏輯，然后再進(jìn)一步了解其中“人”和“事”的復(fù)雜關(guān)系。小說(shuō)中最有特色的一個(gè)人物就是“張大哥”，他不僅喚起了老舍豐富的情景想象能力，還凸顯了現(xiàn)代社會(huì)中穩(wěn)態(tài)的人生哲學(xué)理論。小說(shuō)中，張大哥所堅(jiān)持的那種穩(wěn)態(tài)生活哲學(xué)，與當(dāng)時(shí)病態(tài)的民族文化、流行的生活習(xí)慣如出一格。在面對(duì)人生最重要的事情——婚姻的時(shí)候，張大哥這種生活哲學(xué)便對(duì)周圍的人產(chǎn)生了一種潛移默化的影響。而敘事過(guò)程中張大哥的生活哲理之所以被當(dāng)成主線，完全因?yàn)橹車娜藢?duì)他的無(wú)聲認(rèn)可。

小說(shuō)中，張大哥成功完成了一次做媒活動(dòng)，便借此宣揚(yáng)自己的生活哲學(xué)。但是，僅僅這樣是不能夠塑造出一股巨大的邏輯規(guī)制力量的。也就是說(shuō)，在這個(gè)基礎(chǔ)上，還必須有一種歷史語(yǔ)境在中間約束和制衡，而且還要時(shí)不時(shí)的為人物間的意識(shí)創(chuàng)造不同的沖突。就像張大哥和老李的關(guān)系，互相矛盾，但又缺一不可。張大哥的生活哲學(xué)就好比一種匿名的統(tǒng)治力量，而老李就是深受這種力量壓迫的人。

其實(shí)，《離婚》這部小說(shuō)絕對(duì)不是單純的在敘事，而是將一個(gè)富有生命解釋意義的框架融入其中，讓整篇文章充滿哲學(xué)的韻味。是的，“每一個(gè)有價(jià)值的小說(shuō)一定含有一種哲學(xué)”，老舍創(chuàng)作的初衷就在于領(lǐng)略與解釋生命的含義。所以，《離婚》的敘事意義就是要體現(xiàn)生命的哲學(xué)，這必然會(huì)成為整部小說(shuō)的邏輯，并且貫穿始末。

老舍在創(chuàng)作作品時(shí)都會(huì)遵循一個(gè)原則，就是結(jié)構(gòu)的形成本身就具有一定的哲學(xué)性。小說(shuō)《離婚》中，敘述開始，張大哥宣揚(yáng)“以婚治國(guó)”的理念，誘使老李將鄉(xiāng)下的老婆孩子接到城里接受教育，而在結(jié)尾，老李是以辭去一等科員職位為代價(jià)，帶著老婆孩子回鄉(xiāng)下生活。老李的這段人生，就是一個(gè)人在面對(duì)平衡哲學(xué)是從無(wú)奈發(fā)展到勉強(qiáng)接受最后徹底放棄的過(guò)程?？杀氖牵侠钭罱K還是向張大哥屈服了，這就證明所有的抗?fàn)帥](méi)有起到任何作用。

盡管如此，老李似乎比老邱更有自己的原則，老邱選擇不再對(duì)生活和生命產(chǎn)生質(zhì)疑，而老李卻時(shí)刻反應(yīng)自己的命運(yùn)，并且以衙門里的另一種身份堅(jiān)持著。這樣以來(lái)，老邱自然而然的就和張大哥和吳太極等一伙人廝混在一起了，老李則只能私下進(jìn)行精神上的反抗?！峨x婚》中所要體現(xiàn)的哲學(xué)意義就是在這種抗衡中誕生的。老李在精神上的自我糾纏，讓自己萌生了一種“悶火”，這一團(tuán)小小的“悶火”無(wú)法燃盡整個(gè)精神地獄。歷史的語(yǔ)境是在不斷的埋葬和熄滅這樣的火焰，只有《離婚》是在解釋和講述這種特殊的生命跡象。在這里，老舍的敘事藝術(shù)將張大哥的生活哲學(xué)徹底打敗了。

老李反思的重點(diǎn)是關(guān)于自己周圍的世俗生活以及當(dāng)時(shí)的婚姻制度，但是由于受到生存環(huán)境的影響，他的精神經(jīng)常處在反思、妥協(xié)和猶豫的矛盾中。就像他認(rèn)為：“夫妻們?cè)瓉?lái)不過(guò)是那么一回事，將就是必要的；不將就，只好根本取消婚姻制度?！币簿褪钦f(shuō)，雖然他具有相當(dāng)活躍的思想意識(shí)，卻沒(méi)有正確的價(jià)值取向，即使能夠?qū)埓蟾绲纳钫軐W(xué)產(chǎn)生質(zhì)疑，卻提不出一種可以被自己認(rèn)可的生命哲學(xué)。是的，老李是一個(gè)沒(méi)有自我立場(chǎng)的人，所以越是掙扎越會(huì)覺(jué)得自己沒(méi)有出息，是一個(gè)地地道道的妥協(xié)者。老李的內(nèi)心就像一片干旱的沙漠，他找不到屬于自己的綠洲，所以只能在饑渴的追求中感受那種生命的空虛，即使后來(lái)他發(fā)現(xiàn)了“詩(shī)意”，卻也沒(méi)能走出自己的圍城，最終只能到“鄉(xiāng)下”逃避現(xiàn)實(shí)。

在《離婚》這部虛構(gòu)的敘事小說(shuō)中，可以將歷史環(huán)境下底層知識(shí)分子的生活經(jīng)歷和認(rèn)知與匿名統(tǒng)治系統(tǒng)中的“生活哲學(xué)”之間的沖突表現(xiàn)得惟妙惟肖，而這種沖突中所暴露出來(lái)的敷衍、妥協(xié)和失敗的結(jié)局更耐人尋味。在宏大的歷史陳述中會(huì)將老李這般人物的生活埋沒(méi)在“匿名統(tǒng)治”下，而老舍則是站在一個(gè)知識(shí)分子的角度重新對(duì)其挖掘，并且將自己的理解融入到文本邏輯的敘事之中。

二

老舍的自述基本有兩大策略，而他通常將自己的敘事重點(diǎn)放在“人物領(lǐng)導(dǎo)事實(shí)前進(jìn)”的上面。所以，在《離婚》這部小說(shuō)中，他很少用到“事實(shí)操縱人物的手法”，而是濃墨重彩地對(duì)內(nèi)心深處和事實(shí)間的相互作用進(jìn)行描述。

與中國(guó)傳統(tǒng)的小說(shuō)相比，老舍的《離婚》顯然背離了純?nèi)豢陀^的敘述方式，反而轉(zhuǎn)向文本邏疊的手法。而老舍自己則認(rèn)為，要想在敘事的時(shí)候做到勻調(diào)完美，就必須將心里描寫、分析和事實(shí)的陳述聯(lián)系到一起，互相補(bǔ)充，讓意識(shí)內(nèi)容和事實(shí)敘述之前達(dá)成一種友好互動(dòng)的良性發(fā)展關(guān)系。所以，他將這種循環(huán)互動(dòng)的關(guān)系稱為“人與事是相互為用的”。在《離婚》這部小說(shuō)中，對(duì)張大哥的外部敘述和對(duì)老李內(nèi)心的敘述交替出現(xiàn)，兩者良好的協(xié)調(diào)關(guān)系令這部作品至今都具有強(qiáng)大的吸引力。敘述者要想真正平衡外部事實(shí)敘述和內(nèi)在意識(shí)描寫的關(guān)系，就必須做出很大的努力。營(yíng)救天真，就是《離婚》中老舍特意設(shè)計(jì)的一個(gè)對(duì)重大事件的描寫。當(dāng)天真被捕，張大哥馬上就陷入到了深深的愁思當(dāng)中，而老李卻在這個(gè)時(shí)候挺身而出，到處為營(yíng)救天真而奔走。這個(gè)時(shí)候，兩個(gè)主人公的行為方式在某種程度上發(fā)生了對(duì)調(diào)，但終究塵歸塵，土歸土。天真回家以后，張大哥再次投入到請(qǐng)客的忙碌中，而老李卻再次陷入深深的意識(shí)世界。老李并不像張大哥，他沒(méi)有足夠的關(guān)系網(wǎng)和金錢去救天真，靠的僅僅是自己的良知和微薄的工資。他為了天真，將自己抵押給了小趙，就像浮士德將自己的靈魂交給靡費(fèi)斯特一樣。魔鬼永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)人守信，所以小趙必然不會(huì)遵守和老李的約定，也就是說(shuō)知識(shí)分子和社會(huì)的對(duì)抗注定要以失敗結(jié)尾。老舍同志精心設(shè)計(jì)的文本邏輯和敘事框架正好給了自己一個(gè)能夠訴諸心靈的機(jī)會(huì)。

對(duì)張大哥的描寫就代表著“實(shí)”，對(duì)老李的刻畫就代表著“虛”，而作者就是虛實(shí)之間的協(xié)調(diào)劑。張大哥擔(dān)心自己兒女的事情，作者并不是對(duì)其心理活動(dòng)進(jìn)行描寫，而是說(shuō)他放棄做媒活動(dòng)、不和來(lái)訪的客人見(jiàn)面并且脾氣暴躁，這里幾乎沒(méi)有“虛”的表述，相反是利用心理活動(dòng)對(duì)外在形象的影響來(lái)顯示這么一個(gè)復(fù)雜的過(guò)程，即“幾個(gè)月的愁苦使展大哥變了樣子，頭發(fā)白了許多，臉上灰黃，來(lái)背也躬了些”。再來(lái)看對(duì)老李的表述，基本上都是抽象的詞語(yǔ)，傳達(dá)出來(lái)的也是一種十分具有現(xiàn)代特色的“意識(shí)哲學(xué)”。作者在修飾的過(guò)程中應(yīng)用了大量的抽象語(yǔ)言：“生命只是妥協(xié)、敷衍和理想完全相反的鬼混”……是的，僅在我們所列舉的這幾個(gè)例子中就不難發(fā)現(xiàn)，老李就是懦弱、膽怯、敷衍和妥協(xié)的代名詞。其實(shí)，老李還是會(huì)上街買東西和為朋友的事奔跑的，雖然次數(shù)并不多。

最讓人佩服的是，老舍可以將“現(xiàn)實(shí)生活”和“意識(shí)哲學(xué)”之間的張力矛盾處理非常和諧與妥當(dāng)。由于現(xiàn)代化小說(shuō)的敘述方式發(fā)生了重大的變革，所以出現(xiàn)了一種難以化解的矛盾，直到老舍的《離婚》問(wèn)世，這個(gè)問(wèn)題才被解決，他的貢獻(xiàn)真的不容小覷。以《離婚》中的敘述為例，如果生硬地夸大老李的能力，讓他違背本文邏輯，神奇地完成營(yíng)救天真的使命，那么就無(wú)法安排張大哥剩余的人生以及寄托了。于是，安排丁二這個(gè)人物登場(chǎng)。丁二為了報(bào)答老李，殺死了小趙，成功營(yíng)救了天真。小說(shuō)敘述到這里，仿佛添加了一些傳奇的色彩，丁二這種離奇人物的出現(xiàn)，成功逆轉(zhuǎn)了局面，變成用事實(shí)操縱人物的手法；而敘事者為了不讓這類人物的登場(chǎng)影響整個(gè)文本邏輯，最終還是將其和離婚這個(gè)既定的“樁”捆綁在一起，并且還用他離婚的經(jīng)歷映射出人們“普遍的苦悶”。所以，對(duì)于讀者而言，接受這個(gè)人物便成了一種理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑椤?/p>

三

小說(shuō)中的文本邏輯是基本主線，結(jié)合敘述對(duì)象的“智”與“情”，便將復(fù)雜的敘述變得充滿藝術(shù)的趣味。老舍同志將“感情、美和想象”列為文學(xué)的三個(gè)特質(zhì)。敘述中，可以對(duì)感情進(jìn)行多種方式的處理，而以感情發(fā)展為主線是最為重要的一種。單看《離婚》這部作品，里面感情線索的安排就充分體現(xiàn)了“勻凈”的結(jié)構(gòu)美。

老李想要離婚的心思被張大哥發(fā)現(xiàn)以后，很快就受到了阻止，這種沖突本來(lái)應(yīng)該是一種尖銳的對(duì)立場(chǎng)面，結(jié)果卻因?yàn)橐粓?chǎng)充滿人情味的家宴改變了。老李接受了張大哥的穩(wěn)態(tài)哲學(xué)，所以回鄉(xiāng)去接老婆兒子。這里可以看出，張大哥總是用一種柔順的方式將跟他不是一條路上的人拉進(jìn)自己的軌道。而老李就成為了充滿情與智的矛盾代表。當(dāng)智被情蒙蔽，并且開始逐漸向理想化發(fā)展時(shí)，“詩(shī)意”的出現(xiàn)就變成了一條“副線”。

小說(shuō)中所謂的“詩(shī)意”就是指房東馬少奶奶，即便老李從鄉(xiāng)下把老婆和孩子都接過(guò)來(lái)，但是心里仍然時(shí)不時(shí)地冒出一種離婚的想法。而敘述者對(duì)這一副線的清理，即遵守了現(xiàn)代小說(shuō)的藝術(shù)原理，就獨(dú)具一格地利用了中國(guó)古代小說(shuō)的敘述學(xué)資源。老李和馬少奶奶隱秘的情感線索分為物質(zhì)和精神兩個(gè)層面：物質(zhì)上兩人經(jīng)歷了從微妙的感覺(jué)，忽隱忽現(xiàn)的接觸，似有似無(wú)的慰藉和理解，到最終放下理想返鄉(xiāng)的殘酷現(xiàn)實(shí)；精神上原本微細(xì)渺茫、蠢蠢欲動(dòng)，然后遭遇挫折、藕斷絲連，最后絕望分開，留下遺憾。

雖然馬少奶奶從第五章就出現(xiàn)了，到第二十章才結(jié)束，可她的內(nèi)容并不多，似乎只有在老李的內(nèi)心世界中才可以發(fā)現(xiàn)有這么一個(gè)人的存在。她的出場(chǎng)，老舍先生曾經(jīng)用了一個(gè)“閃”字，而這個(gè)詞可謂是直接擊中要害，也就是說(shuō)，“詩(shī)意”的存在方式以及敘述者對(duì)它的關(guān)注方式都不外乎一個(gè)“閃”字。自從這個(gè)名字出現(xiàn)在小說(shuō)當(dāng)中，她的身影都是匆匆出現(xiàn)又匆匆離開。例如，第六章她在老李的心中只描繪出了一個(gè)人的外形；而第八章中從馬太太穿著的“藍(lán)皮”袍子上才體會(huì)出“詩(shī)意”的品位；到了第十章，老李與心中的馬少奶奶偶遇，那種激動(dòng)的情緒溢于言表，這里雖然讓兩人的情感掀起了一個(gè)小高潮，可還是無(wú)疾而終；所以在第十一章中，老李就更加渴望擁有一種柏拉圖式的愛(ài)情，可他得到的卻是傷感和無(wú)奈。當(dāng)老李生病以后，并沒(méi)有像愛(ài)情小說(shuō)那樣出現(xiàn)一段鴛鴦蝴蝶版的劇情，所以沒(méi)有生離死別的場(chǎng)景，沒(méi)有凄美的故事，這樣的愛(ài)情注定要以失敗告終。

在博大精深的世界文庫(kù)中，存在著各種各樣感人的凄美愛(ài)情故事，但是像老李這樣并沒(méi)有實(shí)際的故事，就連愛(ài)情也是那么的似有似無(wú)，所以敘述者在進(jìn)行描述的時(shí)候是非常困難的。《離婚》中的藝術(shù)結(jié)構(gòu)在文學(xué)作品中可謂是一朵“奇葩”，它將一段感情和人的意識(shí)內(nèi)容關(guān)聯(lián)到一起。中國(guó)人喜歡以“情”為敘述的中心，無(wú)論是耽情、濫情還是懺情的文學(xué)，都可以利用文筆的功能進(jìn)行夸飾，情節(jié)極盡曲折，卻遠(yuǎn)離真實(shí)的生活。而《離婚》中對(duì)老李和馬少奶奶的情感描寫非常平淡，甚至不細(xì)細(xì)品味都難以發(fā)現(xiàn)愛(ài)情的存在，但是卻深深地牽動(dòng)著思維意識(shí)，這種描寫不但真實(shí)而且獨(dú)具一格。敘述者對(duì)這段感情的描寫，即讓理性生活的單調(diào)浮出水面，同時(shí)又不違背整部小說(shuō)的基本框架，而且還緊緊抓住了文本邏輯的脈絡(luò)。

敘述者對(duì)每一處事實(shí)的敘述都十分用心，同時(shí)在諸多的真實(shí)中提煉意義的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，這種組織敘事的邏輯法則為現(xiàn)代小說(shuō)敘事的理論和實(shí)踐做出了突出的貢獻(xiàn)。就像老舍先生自己說(shuō)的那樣：他從事實(shí)中尋求意義，對(duì)其進(jìn)行解釋后，借用激動(dòng)的情緒將意義和解釋一股腦地寫出來(lái)，幸運(yùn)的是自己并沒(méi)有被事實(shí)約束，而且意外地看到了中國(guó)現(xiàn)代敘事藝術(shù)的大體結(jié)構(gòu)。只有閱讀過(guò)老舍先生的小說(shuō)，并且從內(nèi)心深處理解和認(rèn)可他，才能體會(huì)到他在小說(shuō)方面的實(shí)踐和理論上的巨大貢獻(xiàn)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 劉方：《新時(shí)期老舍研究述評(píng)》，《涪陵師范學(xué)院學(xué)報(bào)》，2006年第5期。

[2] 孔慶東：《老舍與國(guó)民精神》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2005年第5期。

[3] 吳小美、古世倉(cāng)：《老舍個(gè)性氣質(zhì)論——紀(jì)念老舍誕辰百周年》，《文學(xué)評(píng)論》，1999年第1期。

[4] 樊駿：《能否換個(gè)角度來(lái)看》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2001年第2期。

作者簡(jiǎn)介：秦汝芳，女，1969—，唐山人，本科，副教授，研究方向：文學(xué)、人文素質(zhì)教育，工作單位：唐山職業(yè)技術(shù)學(xué)院。