驅(qū)除心中的魔

作為20世紀(jì)美國(guó)戲劇的美國(guó)典范，奧尼爾劇作文化內(nèi)涵深刻。其先鋒實(shí)驗(yàn)形式領(lǐng)導(dǎo)美國(guó)的戲劇革命，使美國(guó)戲劇“幾乎在一夜之間便趕上了歐洲”。近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，國(guó)內(nèi)外奧尼爾研究方興未艾。尤其是上世紀(jì)90年代后，國(guó)內(nèi)學(xué)者開(kāi)始借鑒國(guó)外新的批評(píng)理論，將表現(xiàn)主義、女性主義等理論運(yùn)用到奧尼爾研究中。從創(chuàng)傷記憶的角度出發(fā)對(duì)奧尼爾的悲劇創(chuàng)作進(jìn)行研究，迄今為國(guó)內(nèi)外少見(jiàn)。袁龍同學(xué)的論文《驅(qū)除心中的魔》對(duì)奧尼爾的劇本《驅(qū)魔》在細(xì)讀基礎(chǔ)上，從創(chuàng)傷記憶角度入手，分析奧尼爾銷毀該劇的原因。該劇在上演幾個(gè)月之后就被劇作家撤回并銷毀，奧尼爾也從未提起原因。直到2012年發(fā)現(xiàn)并由耶魯大學(xué)出版社出版，該劇才得以重見(jiàn)光明。該劇所記述的是奧尼爾1912年的自殺事件，盡管該劇并非奧尼爾得意之作，但補(bǔ)全了其生命中的關(guān)鍵性事件的資料。該論文立意明確，對(duì)新發(fā)掘的戲劇進(jìn)行創(chuàng)新性研究，且思路開(kāi)闊，邏輯層次清晰，結(jié)構(gòu)合理，切實(shí)可行，值得刊發(fā)。

衛(wèi)嶺，蘇州大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院教授

摘 要：取材于尤金·奧尼爾早年自殺經(jīng)歷的劇本《驅(qū)魔》在失傳九十年后于2012年重獲“新生”，該劇也涉及他與第一任妻子凱瑟琳·詹金斯的婚姻與父親詹姆斯·奧尼爾的不和等早年經(jīng)歷，極具自傳性。本文在細(xì)讀《驅(qū)魔》一劇的基礎(chǔ)上，從奧尼爾的創(chuàng)傷記憶入手，探討劇中人物與原型間的關(guān)系，分析奧尼爾銷毀該劇的原因。

關(guān)鍵詞：尤金·奧尼爾 《驅(qū)魔》 創(chuàng)傷記憶 人物原型分析

作為20世紀(jì)美國(guó)嚴(yán)肅戲劇的奠基人，尤金·奧尼爾以現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法，在戲劇中深刻反映當(dāng)時(shí)美國(guó)資本主義社會(huì)中的問(wèn)題及其看法。奧尼爾汲取歐洲戲劇流派之精華，并對(duì)創(chuàng)作手法進(jìn)行創(chuàng)新，豐富并發(fā)展了自己的創(chuàng)作；奧尼爾的戲劇被譽(yù)為美國(guó)文化的象征。

奧尼爾一生坎坷，“如果奧尼爾寫(xiě)的是悲劇，那么他本身的經(jīng)歷更是一幕悲劇”{1}。奧尼爾戲劇多具自傳性，《驅(qū)魔》也不例外。該劇設(shè)定在1912年，是當(dāng)年作家本人生活的真實(shí)寫(xiě)照；而1912年對(duì)于尤金·奧尼爾而言非同尋常，是其漫長(zhǎng)的人生中重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。弗吉尼亞·弗洛伊德認(rèn)為1912年是奧尼爾一生中“最具有預(yù)兆性的一年——不論是就個(gè)人還是藝術(shù)而言”{2}。本文在細(xì)讀《驅(qū)魔》的基礎(chǔ)上，聯(lián)系“驅(qū)魔”的詞源學(xué)，從奧尼爾的創(chuàng)傷記憶入手，探討人物與原型的關(guān)系，以此分析奧尼爾銷毀該劇的原因。

一、《驅(qū)魔》簡(jiǎn)介

奧尼爾畢生致力于悲劇創(chuàng)作，《驅(qū)魔》于1920年3月27日被搬上舞臺(tái)，不久被奧尼爾收回并銷毀，過(guò)去近百年中一直被認(rèn)為已不復(fù)存在。2011年，致力于收藏奧尼爾文獻(xiàn)的拜內(nèi)克珍本和原稿圖書(shū)館獲得了該劇復(fù)印件，2012年初由耶魯大學(xué)出版社出版。該劇的失而復(fù)得對(duì)于奧尼爾研究，尤其是對(duì)其“自殺事件”，具有重要意義。

該獨(dú)幕劇發(fā)生在1912年三月一個(gè)陰冷的晚上及第二天晚上，地點(diǎn)是紐約市中心小街的一個(gè)骯臟的公寓頂樓的一間小臥室。主人公內(nèi)德·馬洛伊二十四歲，身形修長(zhǎng)，臉橢圓而清瘦，具有詩(shī)人的氣質(zhì)；吉米離開(kāi)“瘋婆子”后，成為這公寓的租戶；馬喬·安德魯斯與諾姆斯特魯姆也住在該公寓。愛(ài)德華·馬洛伊是內(nèi)德的父親，看起來(lái)像是個(gè)重要人物。

劇一開(kāi)始，吉米在骯臟的公寓中無(wú)所事事，想對(duì)內(nèi)德傾訴過(guò)往的美好生活。內(nèi)德內(nèi)心壓抑，對(duì)吉米的騷擾深感憤怒，但兩人很快和解。吉米詢問(wèn)內(nèi)德的心事，勸導(dǎo)他隨諾德斯特魯姆去明尼蘇達(dá)州享受“春天”的新鮮空氣，內(nèi)德卻向吉米暗示他要“永遠(yuǎn)地”離開(kāi)。劇中提及內(nèi)德與父親關(guān)系不和，被逐出家門；又深陷婚姻的圍城，想與妻子離婚卻沒(méi)有任何頭緒。在律師的建議下合謀設(shè)計(jì)了一場(chǎng)“通奸”被抓，內(nèi)德召了一名妓女，制造被人捉奸在床的假證。因?yàn)樵诩~約，這是唯一的可以用來(lái)離婚的理由。吉米見(jiàn)內(nèi)德空虛，便請(qǐng)他喝一杯，卻被趕出房間。吉米離開(kāi)后，內(nèi)德吞食藥片自殺。所幸吉米發(fā)現(xiàn)及時(shí)，并與馬喬協(xié)助醫(yī)生進(jìn)行搶救，內(nèi)德第二天蘇醒。身無(wú)分文的吉米與馬喬求助于內(nèi)德父親愛(ài)德華·馬洛伊。馬洛伊前來(lái)看望內(nèi)德，希望接他回家，并表達(dá)內(nèi)德妻子為自殺事件格外傷心并撤銷離婚訴訟，內(nèi)德內(nèi)心深感欣慰，準(zhǔn)備到療養(yǎng)院靜修。父親離開(kāi)后，內(nèi)德便考慮去明尼蘇達(dá)州追尋“春天”。全劇以歡慶內(nèi)德的“重生”結(jié)束。

該劇上演后不久，奧尼爾突然取消所有演出，并撤回劇本進(jìn)行銷毀，卻未提起原因。1922年奧尼爾的一封信中提及“《驅(qū)魔》已經(jīng)被毀掉了……越早忘記這部劇的所有記憶越好”{3}?！膀?qū)魔”是宗教中的一種凈化儀式，將附在病人身上的邪魔驅(qū)除出去，使病人恢復(fù)健康。驅(qū)魔在于治病救人，不在于宗教懲罰。{4}該劇設(shè)定于1912年春天，而彼時(shí)是奧尼爾婚姻解體、意圖自殺和疾病纏身之時(shí)，他要驅(qū)除的“魔”則是死之欲念與生之艱難。劇作《送冰的人來(lái)了》與《長(zhǎng)日入夜行》均將故事設(shè)定在1912年。該記憶伴隨奧尼爾的一生，終其一生反復(fù)數(shù)次通過(guò)戲劇創(chuàng)作復(fù)現(xiàn)早年的創(chuàng)傷記憶，驅(qū)除心魔。“在戲劇中‘重新塑造1912年的人物、場(chǎng)景和事件’讓奧尼爾得以宣泄?！眥5}筆者認(rèn)為，就奧尼爾的創(chuàng)作與銷毀該劇的原因無(wú)不與其創(chuàng)傷記憶有關(guān)。

二、奧尼爾的創(chuàng)傷記憶與人物原型分析

弗洛伊德認(rèn)為，“一種經(jīng)驗(yàn)如果在一個(gè)很短暫的時(shí)期內(nèi)使心靈受到一種最高程度的刺激，以致不能用正常的方法謀求適應(yīng)，從而使心靈的有效能力的分配受到永久的擾亂，我們便稱這種經(jīng)驗(yàn)為創(chuàng)傷”{6}。因此，創(chuàng)傷指驚人事件在主體毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下，以高度刺激的形式出現(xiàn)，使心靈遭受重創(chuàng)而無(wú)法做出相應(yīng)的反應(yīng)，形成心靈的不安與痛苦。對(duì)于奧尼爾而言，精神創(chuàng)傷不僅是一種記憶，更是一種財(cái)富?！熬駝?chuàng)傷作為一種記憶，成為生命的一部分而與生命共同經(jīng)歷著新的人生，體現(xiàn)出新的人生觀，形成新的價(jià)值傾向，制約了人的日后的生活軌跡及其事業(yè)成就?！眥7}這種創(chuàng)傷體驗(yàn)“在藝術(shù)表現(xiàn)中獲得一種新的存在狀態(tài)”{8}，而戲劇作為一種審美創(chuàng)造活動(dòng)，能夠釋放被壓抑的心理能量，恢復(fù)人的心理平衡。早年的創(chuàng)傷激發(fā)了奧尼爾的創(chuàng)作，構(gòu)成了他作品的悲劇基調(diào)。奧尼爾盡其一生“理解和表現(xiàn)一個(gè)人在主動(dòng)接受死亡時(shí)看待世界的方式，最終創(chuàng)造了大量人物，這些人物將自己帶到死亡的邊緣，然后對(duì)所見(jiàn)所聞做出反應(yīng)”{9}。

1.尤金·奧尼爾與內(nèi)德·馬洛伊

《驅(qū)魔》主人公內(nèi)德，是青年奧尼爾的化身。劇中提到其自殺經(jīng)歷、與妻子離婚、與父親關(guān)系不和等事件與奧尼爾的經(jīng)歷不謀而合。該劇的核心故事為內(nèi)德的“自殺”；“自殺”作為奧尼爾生活中重要的事件常常被人談起，卻沒(méi)有詳實(shí)的記載。因此，《驅(qū)魔》描述劇作家二十四歲時(shí)的自殺經(jīng)歷，極大地幫助人們了解其心路歷程。

奧尼爾自殺事件與他的婚姻密切相關(guān)，歷經(jīng)三次婚姻的奧尼爾對(duì)待婚姻非常輕率。1907年，十九歲的奧尼爾愛(ài)上凱瑟琳·詹金斯，他們的感情如《天邊外》中羅伯特與露絲沖動(dòng)短暫的愛(ài)情一般，也為以后埋下禍根。奧尼爾不顧父母反對(duì)與凱瑟琳結(jié)婚，婚后幾周便去洪都拉斯淘金，這標(biāo)志著第一次婚姻面臨危機(jī)。期間，凱瑟琳生下了兒子小尤金，但奧尼爾對(duì)他們漠不關(guān)心。這樁婚姻對(duì)于凱瑟琳而言“有名無(wú)實(shí)”，奧尼爾也想獲得解脫。依照當(dāng)時(shí)法律，只有通奸才允許離婚。因此，1911年12月，同劇中所描述的，在律師與朋友的“幫助”下，奧尼爾召一名妓女和自己躺在旅店，被證人捉奸在床才擺脫婚姻束縛。此次淘金之旅也在奧尼爾的心中留下難忘的記憶?；貒?guó)后奧尼爾一事無(wú)成，日后回憶起這段時(shí)光，“腳下踩著爛淤泥，頭上頂著倒霉雨——我?jiàn)A在中間。上帝今天給了我們赤裸裸的真相”{10}，奧尼爾承認(rèn)這是一生中情緒最為低落的時(shí)刻。這一切促使他1912年試圖自殺，但這次主動(dòng)地放棄生命并未成功，死亡卻再次襲來(lái)：12月9日，奧尼爾因肺結(jié)核被送進(jìn)療養(yǎng)院?！耙淮问侵鲃?dòng)地放棄生命，一次是被動(dòng)地險(xiǎn)些喪失生命，死亡已經(jīng)走到了他的身邊，對(duì)死亡的恐懼在他心里深深烙下印記”{11}，經(jīng)歷過(guò)死亡的威脅之后，奧尼爾心智成熟，以悲劇創(chuàng)作宣泄內(nèi)心、消除這段抹不去的記憶?！?912年是尤金·奧尼爾一生中最值得紀(jì)念的一年，因?yàn)檎窃谶@一年，他選擇了劇作家的生涯?！眥12}

2.室友吉米·比思與吉米

內(nèi)德的室友吉米喜歡向人訴說(shuō)自己不幸的晚年生活，其原型是奧尼爾在“吉米牧師酒店”時(shí)的室友吉米·比思。吉米·比思是英國(guó)人，曾經(jīng)是英國(guó)的名記者，報(bào)道過(guò)南非戰(zhàn)爭(zhēng)的真相。但是，似乎所有的不幸都落在他的身上：1913年，從肺結(jié)核中恢復(fù)的奧尼爾被告知吉米·比思從“吉米牧師酒店”失足掉下，但奧尼爾認(rèn)為是自殺，并為好友寫(xiě)下了唯一的一部小說(shuō)《明天》。奧尼爾一生中，友情扮演著非常重要的作用。自殺時(shí)，是朋友挽救其性命；窮困潦倒時(shí)，是朋友允許他借居，并給予他慰藉：奧尼爾用戲劇追憶朋友，追溯友情。然而，奧尼爾寫(xiě)吉米絕非只為吉米，他希望能夠驅(qū)散“自殺”和“死亡”帶來(lái)的陰影，期盼重獲“希望”與“新生”。劇中，吉米提到“春天是我一生中最喜歡的季節(jié)”{13}，“春天”一詞出現(xiàn)十五次之多。春天不僅是美好的，而且對(duì)于吉米而言“生活中是有過(guò)很多春天的”{14}，而且西部旅行也是在春天。春天代表著“希望”與“重生”；它與紐約陰冷的三月形成了強(qiáng)烈對(duì)比，同時(shí)又與“死亡”“陰郁”等詞產(chǎn)生了劇烈反差。劇末內(nèi)德感慨：“過(guò)去已燃為灰燼，我感到新生了。我經(jīng)歷了一次沐??！我承認(rèn)！我的罪孽饒恕了我！……向新的生活前進(jìn)吧?！眥15}

3.配角人物

劇中父親馬洛伊衣著講究，卻吝嗇無(wú)比。內(nèi)德在得知吉米敲詐父親五十美元后，說(shuō)他“一定是傷心了”{16}。而奧尼爾的父親詹姆斯年僅十歲便挑起家庭重?fù)?dān)，并通過(guò)自身努力成為莎劇演員。父親的吝嗇成為家庭悲劇的重要原因之一，奧尼爾對(duì)其心存怨恨，因而其筆下的父親形象多是吝嗇的固執(zhí)老頭。內(nèi)德被“老東西”趕出家門；內(nèi)德自殺后，吉米向馬洛伊求助。旅館內(nèi)父子的見(jiàn)面如陌生人一般，但兩人最終和解。馬洛伊的資助使內(nèi)德入住“僅有很少病人獲準(zhǔn)入住”的療養(yǎng)院，這與奧尼爾轉(zhuǎn)入蓋洛德療養(yǎng)院不謀而合。蓋爾布夫婦在《奧尼爾》中提到，“或許是為了安撫幾周前身患中風(fēng)的父親”{17}。該劇上演時(shí)，奧尼爾與父親的關(guān)系有所緩和；或許是擔(dān)心該劇的上演會(huì)導(dǎo)致家庭之間的“隔閡”，奧尼爾才會(huì)在其上演幾周后迅速撤回并銷毀。

其他幾個(gè)角色，作家通過(guò)簡(jiǎn)單的描寫(xiě)便將他們的外形與內(nèi)在性格勾勒出來(lái)。諾德斯特魯姆說(shuō)著一口蹩腳的瑞典式英語(yǔ)，樸實(shí)而真誠(chéng)。馬喬每次喝醉都要給內(nèi)德看自己的傷疤，講述戰(zhàn)爭(zhēng)中的傳奇故事等。馬喬與吉米“敲詐”馬洛伊五十美元，表現(xiàn)出下層人物的狡猾，而這些小人物在一定程度上為這部悲劇增添了喜感。

劇中的兩位女性是缺席的在場(chǎng)：內(nèi)德的妻子瑪格麗特與內(nèi)德的母親。劇中內(nèi)德的妻子“愿意原諒和忘

記”，并“像一個(gè)真正的女人那么愛(ài)你”{18}?，F(xiàn)實(shí)中，奧尼爾的妻子凱瑟琳在聽(tīng)說(shuō)奧尼爾自殺后甚是震驚，于1912年與奧尼爾離婚。奧尼爾對(duì)凱瑟琳心存愧疚，認(rèn)為是“我給了她太多的麻煩，而她卻給我最少麻煩的女人”{19}?；蛟S是出于對(duì)這段羅曼史的懷念，抑或是對(duì)同意離婚的感激，奧尼爾才給予這段愛(ài)情一個(gè)美好的結(jié)局。對(duì)內(nèi)德的母親只有一句臺(tái)詞，“如果你可憐的母親還在世”{20}。奧尼爾母親埃拉對(duì)其人生與創(chuàng)作影響深遠(yuǎn)，母親吸毒與其出生關(guān)系密切，所以?shī)W尼爾一方面為母親吸毒而憤恨，同時(shí)又為母親的吸毒原因而深深自責(zé)?，旣愑?922年因連續(xù)中風(fēng)而去世，但《驅(qū)魔》創(chuàng)作于1919年。因此，筆者認(rèn)為奧尼爾此時(shí)對(duì)母親仍然未原諒，而這親情的“魔”也是在《長(zhǎng)日入夜行》中才得以

驅(qū)散。

三、結(jié)語(yǔ)

通過(guò)上述對(duì)比分析可以看出，《驅(qū)魔》是奧尼爾創(chuàng)傷體驗(yàn)的產(chǎn)物，同樣也是療傷的工具。這段記憶如骨鯁在喉，如果奧尼爾不將此事寫(xiě)出就難以釋?xiě)眩煌聻榭旌髪W尼爾又顧慮重重，這與奧尼爾憂郁的性格有關(guān)。這部失傳之作具有重要的意義，是補(bǔ)全奧尼爾生命中關(guān)鍵性的事件的資料。對(duì)于奧尼爾，“自殺”是一段刻骨銘心的記憶；正是這段記憶讓他開(kāi)始認(rèn)真思考并最終選擇走上了戲劇的道路。

盡管《驅(qū)魔》并非奧尼爾得意之作，卻與劇作家的生命、創(chuàng)作息息相關(guān)。奧尼爾曾說(shuō)，他作為劇作家是從水手開(kāi)始的，其實(shí)《驅(qū)魔》也是重要的起點(diǎn)之一。以“死亡”作為終點(diǎn)，在內(nèi)心深處獲得“重生”，開(kāi)啟生命的新“起點(diǎn)”?！?/p>

■

{1}{7}{11} 衛(wèi)嶺：《奧尼爾的創(chuàng)傷記憶與悲劇創(chuàng)作》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2009年版，第31頁(yè)，第28頁(yè)，第47頁(yè)。

{2}{5} Virginia Floyd. Eugene O’Neill at Work： Newly Released Ideas for Plays [M]. New York： Frederick Ungar Publishing CO， 1981：260.

{3} Sheaffer， Louis. O’Neill： Son and Artist [M]. Boston： Little，Brown， 1973：12.

{4} http：//en.wikipedia.org/wiki/Exorcism

{6} 弗洛伊德.《精神分析引論》，商務(wù)印書(shū)館1984年版，第

217頁(yè)。

{8} [德]加達(dá)默爾：《真理與方法》，洪漢鼎譯，上海譯文出版社1992年版，第87頁(yè)。

{9}{19} Sheaffer， Louis. O’Neill： Son and Playwright [M]. Boston：Little， Brown， 1968：122，145.

{10}{13}{14}{15}{16}{18}{20} Eugene O’Neill. Exorcism： A Play in One Act [M]. New Haven and London： Yale University Press， 2012：8，11，16，55，43，48，45.

{12} 汪義群：《奧尼爾研究》，上海外語(yǔ)教育出版社，2006年版，第13頁(yè)。

{17} Arthur and Barbara Gelb. O’Neill [M]. New York： Applause Theatre Cinema Books， 2002：332.

基金項(xiàng)目：本研究系2012年度教育部人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目“奧尼爾戲劇的文化敘事”（12YJA752027）、2011年度江蘇省社科基金項(xiàng)目“奧尼爾戲劇的文化敘事研究”（11WWD01

3）；2012年蘇州大學(xué)“江蘇省普通高校研究生科研創(chuàng)新計(jì)劃”項(xiàng)目“奧尼爾戲劇的女性主義研究”（CXLX12_0769）；2013年度“蘇州大學(xué)第十五批大學(xué)生課外學(xué)術(shù)科研基金項(xiàng)目”“奧尼爾的創(chuàng)傷記憶與女性觀之嬗變”（KY2013035A）的階段性成果

作 者：袁 龍，蘇州大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)2011級(jí)在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)槊绹?guó)文學(xué)；

衛(wèi) 嶺，蘇州大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院教授，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)、比較文學(xué)。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuanby@sina.com