論于連之死及意義

摘 要：《紅與黑》是法國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)奠基人司湯達(dá)的代表作，主人公于連·索黑爾因在教堂槍殺德·瑞那夫人而被判處死刑?！白呱蠑囝^臺(tái)”的結(jié)尾是頗具匠心的。似乎于連可以不被處死，但是，于連卻堅(jiān)決地說“我不要上訴”。于連慨然赴死是其反抗的頂點(diǎn)，是其美好人性的復(fù)歸，必將啟發(fā)讀者多方面的思考。

關(guān)鍵詞：司湯達(dá) 《紅與黑》 于連 死 意義

法國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)奠基人司湯達(dá)（Stendhal，1783—1842）原名亨利·貝爾（Henri Beyle），在世時(shí)備受冷落，但逝世后聲譽(yù)日隆，恰如他自己所說的那樣“我將在1900年被人理解”。其代表作是如今已成為經(jīng)典的長(zhǎng)篇小說《紅與黑》。小說寫于1828年至1829年，司湯達(dá)最初曾給小說題名《于連》《誘惑與懺悔》《19世紀(jì)遺事》等。因?yàn)槌霭嫔滔舆@些題目無特色，所以付印前司湯達(dá)才改用《紅與黑》這個(gè)題目，并且加了副標(biāo)題“1830年紀(jì)事”。《紅與黑》是根據(jù)一樁刑事案件為素材創(chuàng)作而成的。1827年10月，司湯達(dá)在《法院公報(bào)》上看到了一樁殺人案件的報(bào)道。神學(xué)院學(xué)生出身的農(nóng)村鐵匠的兒子貝爾特受聘到資產(chǎn)者米舒家里當(dāng)家庭教師期間，成了家庭主婦的情人而后被解雇。隨后他又去當(dāng)?shù)亓硪毁F族地主家里當(dāng)家庭教師，并追求主人的女兒。由于米舒夫人的一封信阻礙了他和這個(gè)有錢小姐的婚事，于是這個(gè)自尊心極強(qiáng)的青年決定報(bào)復(fù)。在怨恨和絕望之下他在教堂向米舒夫人開槍射擊將其殺死，最后被法院判了死刑。司湯達(dá)看了這個(gè)戲劇性極強(qiáng)的報(bào)道后，萌生了創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。

眾所周知，1830年代的法國(guó)是極不平凡的時(shí)代，與大革命之前的法國(guó)社會(huì)及風(fēng)尚已是完全不同了。1789年大革命不但深刻地改變和影響了法國(guó)及世界歷史的進(jìn)程，而且也深刻地改變和影響了法國(guó)文學(xué)及世界文學(xué)的內(nèi)容、風(fēng)格甚至表達(dá)方式等?！都t與黑》以主人公于連·索黑爾的遭遇為線索，以1830年前后唯利是圖的維立葉爾市、恐怖森嚴(yán)的貝尚松神學(xué)院和偽善陰謀的巴黎木爾侯爵府這三個(gè)具體環(huán)境為其活動(dòng)舞臺(tái)，生動(dòng)形象地再現(xiàn)了法國(guó)“后拿破侖時(shí)代”即波旁王朝復(fù)辟時(shí)期廣闊的社會(huì)生活畫卷和錯(cuò)綜復(fù)雜的階級(jí)矛盾。

從小說中我們看到，于連由維立葉爾市一個(gè)小鋸木廠主的兒子成了德·瑞那市長(zhǎng)家的家庭教師，后來陰差陽(yáng)錯(cuò)地進(jìn)了省城貝尚松的神學(xué)院，再后來竟鬼使神差地走進(jìn)了巴黎權(quán)貴德·拉·木爾侯爵的府邸，甚至成了木爾侯爵的女兒瑪特兒小姐的情人。于連有了每年收入二萬(wàn)零六百法郎的朗格多克莊園、法蘭西驃騎兵中尉的軍銜以及于連·索黑爾·德·拉偉業(yè)騎士的貴族稱號(hào)，可以說是前途一片光明。但是，正當(dāng)于連前程似錦、躊躇滿志之際，德·瑞那夫人在教會(huì)的利誘和威逼下寫的一封揭發(fā)信使他從天堂跌入了地獄，他憧憬的一切都化為烏有。在看完德·瑞那夫人的信后他急速趕往維立葉爾，在教堂對(duì)德·瑞那夫人連開兩槍而被捕，最終走上了斷頭臺(tái)。司湯達(dá)這樣描寫于連死亡的瞬間：“這個(gè)頭顱，從來沒有像在快落地的時(shí)候，那么富有詩(shī)意……一切都進(jìn)行得又簡(jiǎn)單又得體，在他這一方面更無任何的虛偽?！比藗儗?duì)《紅與黑》中主人公于連的性格、形象及愛情多有論述，但對(duì)于連之死及意義卻少有涉筆。其實(shí)，《紅與黑》“走上斷頭臺(tái)”的結(jié)尾是頗具匠心、意味深長(zhǎng)的，值得讀者咀嚼玩味，更值得我們

進(jìn)一步探討。

一

導(dǎo)致于連直接走向死亡的是他的殺人犯罪。小說中于連向德·瑞那夫人開了兩槍，按一般人世俗觀點(diǎn)來看，殺人償命天經(jīng)地義?？墒牵屑?xì)分析作品中所描寫的情節(jié)內(nèi)容，似乎于連可以不被處死。原因有以下幾點(diǎn)。

第一，他槍殺的對(duì)象只是受傷而已并未被他殺死。于連確實(shí)開槍射殺德·瑞那夫人，但是，第一槍沒有打中，第二槍子彈僅是打碎了肩骨而根本沒有致命，并且沒過多久“她的健康迅速地恢復(fù)了”，因此罪不至死。

第二，被害人德·瑞那夫人諒解他并為他祈求寬恕。她分別親筆給“三十六個(gè)陪審官當(dāng)中的每一個(gè)人寫信”，稱贊于連有“可以羨慕的才能和深邃的學(xué)問……不是一個(gè)尋常人”，并且明確表示：“我熱情希望著的，只有一件事，那便是索黑爾先生的得救。”她懇求他們能夠?qū)捤∮谶B，為此她“愿意離開僅因我的丈夫的命令而躺臥的病床，跑到你的面前來，跪下祈求”。她甚至還想“到圣克魯宮廷里去，跪在查理第十的膝下哀求”皇帝特赦于連。當(dāng)于連被判死刑后，她又親自到獄中探監(jiān)并懇求他上訴，“若是你愿意得到我的饒恕，那么，立刻對(duì)你的死刑提出上訴”。 “我愿意把你親手寫的和簽字的上訴的呈文帶出去。我要親自去找檢察官?！北缓θ藢?duì)于連表現(xiàn)出了驚人的友誼和令人感動(dòng)的諒解，這可使于連從輕量刑。

第三，于連的朋友福格在他入獄后就一直在想方設(shè)法營(yíng)救他。單純而善良的福格為于連痛苦到發(fā)狂的地步，“他唯一的念頭，若是他有念頭的話，便是賣盡他一切的財(cái)產(chǎn)，來誘惑看守監(jiān)獄的人，救出于連來”。為此“他本人也愿意犧牲他所有的財(cái)產(chǎn)，冒生命的危險(xiǎn)去救于連”。

第四，馬特兒以瘋狂的熱情盡其所能地動(dòng)用各種上層社會(huì)關(guān)系來解救他。于連入獄后，她揮金如土，用大量的金錢賄賂看守監(jiān)牢的人、律師、審判官等；她假冒微賤的米失勒夫人之名從巴黎跑到貝尚松來接近權(quán)傾一世的德·福力列代理主教，后來干脆承認(rèn)她就是德·拉·木爾侯爵的女兒瑪特兒小姐，已經(jīng)和于連秘密地結(jié)合了，如果代理主教想法赦免于連，她則利用關(guān)系幫他升任法蘭西的大主教；她克服妒忌和驕矜勇敢地懇求她的“情敵”德·菲花格夫人給德·福力列代理主教寫信，或者請(qǐng)德·菲花格夫人親自來貝尚松幫助他們；她在審判前夕，還把領(lǐng)導(dǎo)法蘭西教會(huì)的、可以使人升任主教的大主教的親筆信，帶給了曾答應(yīng)幫助她的福力列代理主教；她還克制嫉妒、羞恥和苦痛去拜訪她的“情敵”德·瑞那夫人，請(qǐng)她到獄中說服于連同意上訴……總之，“為了搭救他，她愿意做出的種種奇特的犧牲……并不只限于犧牲她的名譽(yù)，即使是整個(gè)社會(huì)知道她的事情，她也滿不在乎，跪在疾馳的御車的前面，懇求君王赦免于連，為了引起君王的注意，而不惜被御馬踏死”。她甚至表示如果救不了于連，若是他死了，她跟著他一道去死。

第五，如果于連公開悔過，巴黎司法部門就可能恩赦于連。于連被造成了貝尚松的女人們心目中的英雄，她們甚至為了他忘記了政治，忘記了一切。正如聽于連懺悔的教士所說：“你的回頭改過，可以感動(dòng)她們的心，而且留下一個(gè)深刻的印象。你能夠?qū)ψ诮逃泻艽蟮呢暙I(xiàn)?！愕母倪^使人墜落的眼淚，可以抵消伏爾泰十版書籍的腐蝕的效果?！本C上所述，于連只要提起上訴、接受他們的幫助、公開懺悔悔過，那么他是有可能不被處死的，得以保全性命的。但是，于連卻堅(jiān)決地說：“我不要上訴！”“我不愿對(duì)死刑上訴，即使你想用死刑、刀子、手槍、火炭或任何另外一種方法，終結(jié)你、危害你自己的生命，我也不對(duì)死刑上訴?！?/p>

二

于連被捕投進(jìn)監(jiān)獄之后，他的頭腦越來越清醒了。雖然他有爭(zhēng)取寬大甚至赦免的機(jī)會(huì)，可在瑪特兒、律師等人多方努力全力求救他之時(shí)，他卻開始了深刻的自我反省，并毅然決然地拒絕向貴族法院求饒。他覺得自己“在這個(gè)世界上已經(jīng)沒有工作了”。死在他于連眼里并不是可怕的，而且認(rèn)為他的死“沒有什么可羞恥的地方，不過是死在刑具之下罷了”?！白屛疫^我的幻想的生活吧?！藗兛梢园才抛约旱乃婪ǎ夷?，我只愿意用我自己選擇好了的方式去死?！庇谑撬麖娜莸刈呱狭藬囝^臺(tái)。這是為什么呢？

第一，雖然于連渴望自由而且熱愛生命，但是他不愿在貴族面前失去平民的尊嚴(yán)，寧可用愛情甚至生命捍衛(wèi)自由與尊嚴(yán)。于連雖然出身微賤，缺乏高貴的身世，然而他志氣高傲，有著“又高貴又傲慢的心靈”，為此他時(shí)時(shí)記起自己的出身和地位。誠(chéng)然，于連一直想要立身發(fā)財(cái)，但他更看重自己的榮譽(yù)與尊嚴(yán)。在他看來像他那樣地位低賤的青年，沒有什么比榮譽(yù)更為重要了。如果有人輕視了他，有人傷了他的自尊心，他會(huì)顯出矜驕的、冷酷的、憤怒的、可怕的表情。他仇視有錢有地位的人，恐懼并仇恨上流社會(huì)。“于連對(duì)于貴族的血統(tǒng)一點(diǎn)也不起敬意”，他嫉妒那些高等社會(huì)的年輕人，本能地不尊重高等社會(huì)和其中的人。于連寧死也不求饒，他不要讓哇列諾之流的壞蛋有任何可以嘲笑他的地方。“我的名譽(yù)就是我的財(cái)產(chǎn)，我僅僅為了它而生活?！薄坝性S多次那些心腸冷酷的人輕視我，他們還以為我如今肯定要向他們懇求恩惠，這絕對(duì)是我所不能忍受的?！庇谶B拒絕上訴，他非常清醒，他知道自己在做什么。對(duì)貴族屈服，對(duì)法律畏懼，在他看來，都是可笑的，而且對(duì)于他這樣的平民階級(jí)的人是不名譽(yù)的。他堅(jiān)決不向貴族、教會(huì)和法庭求饒，相反，他要以死使敵人畏懼，使他們不敢輕視他。他不但為了個(gè)人的尊嚴(yán)而不做任何讓步，同時(shí)他還“把死看成高貴的舉動(dòng)”。在于連心中，“死刑足以使人揚(yáng)名，這是唯一不能用金錢購(gòu)買的東西啊！”“于連的生活就是‘與整個(gè)社會(huì)作斗爭(zhēng)’”，他大膽地向時(shí)代猛沖過去，單槍匹馬對(duì)全部，“除了他閃耀的高傲沒有別的盔甲”。

第二，對(duì)人生尤其是對(duì)親情的絕望。于連從盧梭那里建構(gòu)了自己的理想世界，從拿破侖那里找到英雄主義，但是“現(xiàn)實(shí)一步一步地奪去了他理想主義的想法”。于連自始至終都不能左右自己的命運(yùn)，甚至在監(jiān)獄中，想拒絕自己不想見的人都做不到，想孤獨(dú)都不能。所以，不論在真實(shí)的生活里或者幻想的世界里，再?zèng)]有能夠使他快樂的事了。而且最大的不幸還在于，他身陷囹圄，卻不能關(guān)上監(jiān)獄牢房的門，他有時(shí)不想見好友福格，也不想見到瑪特兒，更不想見牧師，可他沒有辦法把他們拒之牢房門外。他最不想在死前見到自己的父親，因?yàn)殡m然命運(yùn)使他們?cè)谑澜缟咸幵谝黄穑麄儽舜酥g只有“竭盡可能的互相損害”。在將死的于連眼里，父親到監(jiān)牢里來無異于是給他最后的打擊，為此他快要陷在絕望里，他不知道怎樣才能遣走他的父親。當(dāng)絕望的于連說“我有錢存著”時(shí)，“這句天才的話，改變了老人的臉色和于連的地位”。利欲熏心的老木匠當(dāng)然不想放走這筆錢。當(dāng)他聽到于連說要給他的哥哥每人一千法郎，其余的一起給老人時(shí)，他竟然說：“很好。其余的應(yīng)當(dāng)是我的。既然天主賜恩感動(dòng)了你的心，若是你愿意像一個(gè)好的信徒那樣死去，你應(yīng)當(dāng)償清你的一切的債務(wù)。還有我為你預(yù)先墊付的養(yǎng)育費(fèi)，教育費(fèi)，你還沒有想到……”當(dāng)牢房中只剩下于連一個(gè)人時(shí)，他痛徹心扉地對(duì)自己重復(fù)地說：“這就是父愛！”在于連的意識(shí)里，他的父親是慳吝的，他從來就沒有愛過他，親情令他絕望至極，“人絕不可相信人”。

第三，對(duì)宗教的偽善狡詐、野蠻欺騙、為虎作倀、助紂為虐的痛恨。雖然有堅(jiān)定信仰的西朗神父給了于連父親般的關(guān)愛，但是其他教士的所作所為卻使于連清楚地看到，他們之所以從事神職工作，不是出于對(duì)上帝的虔誠(chéng)與宗教信仰，而只是通過宗教這條途徑謀取利益，獲得上流社會(huì)的地位。當(dāng)時(shí)教會(huì)和復(fù)辟政府勾結(jié)，沆瀣一氣，魚肉人民。在貝尚松神學(xué)院，要是有人膽敢說出實(shí)話和真理，只要某人表現(xiàn)出與眾不同的才能，他馬上就會(huì)成為眾矢之的，遭到眾人的謾罵、威脅、攻擊甚至暗算。當(dāng)時(shí)各種教派勢(shì)力明爭(zhēng)暗斗，多數(shù)教士就兼任密探，干了許多卑鄙的事情，比如德·瑞那夫人給德·拉·木爾先生那封長(zhǎng)信就是被她現(xiàn)在的聽?wèi)曰诘慕淌繌?qiáng)迫寫的，可以說是宗教使德·瑞那夫人“犯了一個(gè)怎樣可怕的罪啊”。所以于連才說：“這三位一體的神?。≡谖覀兊慕淌總兛膳碌睦弥拢鯓幽苁刮覀冃艔哪?？”“信徒們的天主……我從來沒有愛過他；我甚至從來不愿意相信有人能真心地愛他?！惫识谶B寧死也不向教會(huì)懺悔悔過。

第四，于連認(rèn)清了那個(gè)社會(huì)的罪惡本質(zhì)。貴族資產(chǎn)階級(jí)不愿意平民青年成功，更不想看到下層平民成為他們中的一員。如果有人僥幸擠進(jìn)上流社會(huì)，他們一定會(huì)把他碾成齏粉拋出來。于連富有才華，有辦事能力，貴族資產(chǎn)階級(jí)只是利用他，但從來就不信任他，反而是時(shí)時(shí)處處提防著他。大貴族每當(dāng)他們陶醉在燈紅酒綠、花天酒地的淫樂之中時(shí)，都不由自主地浮現(xiàn)出“在每一段籬笆后面都看見有一位羅伯斯比爾和他駕來的囚車”。每當(dāng)他們洋洋得意的時(shí)候，再次被送上斷頭臺(tái)的可怕念頭便偷偷地?cái)噥y了他們的心。他們從于連身上看到的就是這個(gè)“精力充沛”的青年人，若是再有一次革命，“定會(huì)”把他們送上“斷頭臺(tái)”。于連在追求自己的夢(mèng)想和被迫參與骯臟“游戲”的過程中，看到處處皆是虛偽、時(shí)時(shí)都有陰謀、人人都在欺騙，他眼中的巴黎是“陰謀和偽善的中心”，他在法國(guó)“只是看到虛榮”。于連才感嘆：“除了我自己以外，誰(shuí)能了解我周圍的丑惡呢？”“這個(gè)時(shí)代注定要把一切都弄混亂，我們都在朝著混沌前進(jìn)?！薄拔覀兯鹁吹哪切┤?，不過是幸運(yùn)的偷兒，沒有被當(dāng)場(chǎng)拿獲的壞蛋罷了。社會(huì)派來攻擊我的原告，就是因?yàn)橐患幻u(yù)的事而發(fā)財(cái)?shù)?。我犯了殺人罪，我是公正地被定了罪。除了殺人這件事以外，定我罪行的哇列諾，對(duì)社會(huì)說起來，比我為害百倍?！薄拔覑壅胬?！……但是真理在哪里？到處都是偽善，至少也是欺詐。甚至最有德性、最偉大的人也不例外?！庇谶B覺得自己曾經(jīng)懷抱野心，追名逐利，但他絕不愿意責(zé)備自己，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他是“按照時(shí)代的精神行動(dòng)”。

不幸的于連始終是一個(gè)人在和整個(gè)的社會(huì)作戰(zhàn)，所以責(zé)任、戰(zhàn)斗、作戰(zhàn)之類的字眼在于連心里、頭腦里、嘴中頻頻出現(xiàn)。不管何時(shí)何地于連都不愿“作為那般貴族們侮辱恥笑的對(duì)象”，因?yàn)樗粺o所有，“有的只是內(nèi)心的高貴”。于連之所以選擇死，恰如司湯達(dá)在小說第45章的題詞中所說：“還有比生命更重要的，就是榮譽(yù)。”

三

金錢名利固然是于連一直想要的，但他最想得到的是榮譽(yù)、是平等、是自由。相比較而言，金錢、財(cái)物和享受等對(duì)于連來說都是次要的。于連和當(dāng)時(shí)社會(huì)上那些一般渴望成功的青年人是有質(zhì)的區(qū)別的。司湯達(dá)雖然在小說中沒有明確告訴讀者于連之死的意義什么，但我們從于連從容赴死的悲劇結(jié)局，是很容易發(fā)現(xiàn)其意義的。

于連慨然赴死是其反抗的頂點(diǎn)。于連在臨死前法庭審判時(shí)說出了他心里蘊(yùn)藏了良久的話語(yǔ)，使審判長(zhǎng)和那些貴族資產(chǎn)階級(jí)及教會(huì)人士組成的陪審官員們氣得從座位上跳了起來。于連對(duì)陪審官先生們說：“對(duì)于輕蔑的恐懼，使我說話。這種輕蔑，我本來以為死的時(shí)候，是可以不在乎它的。先生們，我沒有榮耀屬于你們那個(gè)階級(jí)。你們可以看見我是一個(gè)鄉(xiāng)下人，不過對(duì)于自己處境的微賤，敢作反抗的舉動(dòng)罷了?！也幌蚰銈兤砬笕魏蔚亩骰?，我一點(diǎn)也不幻想，死亡正在等待著我，而且它是公正的。我曾經(jīng)企圖刺殺最值得敬慕的一位女人，德·瑞那夫人曾經(jīng)像慈母般的對(duì)待我。我的犯罪行為是殘暴的，而且是蓄謀的，因此我是應(yīng)該定死罪的。但是，陪審官先生們，即使我的罪沒有這樣重大，我看見也有許多人，不會(huì)因我的年少而憐惜我，他們?cè)敢鈶土P我，借我來懲戒一般少年，——出身微賤，為貧窮所困厄，可是碰上運(yùn)氣，稍受教育，而敢混跡于富貴人所謂的高等社會(huì)里的少年。先生們，這便是我的犯罪行為，將受到更嚴(yán)厲的懲罰，因?yàn)槭聦?shí)上，我絕不是被我的同階級(jí)的人審判。我在陪審官的席上，沒有看見一個(gè)富有的農(nóng)民，而只是些令人氣憤的資產(chǎn)階級(jí)的人……”這是作為平民階級(jí)的于連對(duì)腐朽封建制度和復(fù)辟王朝社會(huì)強(qiáng)烈的控訴和有力的反抗，更是對(duì)當(dāng)時(shí)歧視、壓制和摧殘平民青年、維護(hù)貴族階級(jí)特權(quán)的法國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的揭露與控訴。其進(jìn)步意義是顯而易見的。

于連決絕地選擇死，既是司湯達(dá)對(duì)人性美的期盼，也是于連的人性復(fù)歸。曾經(jīng)善良、真誠(chéng)、正直而且才智高人一等的于連，在那個(gè)黑色的社會(huì)大染缸里，徹底染透了卑鄙和虛偽的外衣。因此，于連才曾經(jīng)把占有女人作為自己進(jìn)升的階梯。于連在獄中得知德·瑞那夫人并沒有被他打死，竟然熱淚盈眶，從那時(shí)起才開始懊悔他所犯的罪。于連回憶起和夫人在凡尼度假的快樂時(shí)光，后悔自己被強(qiáng)烈的野心帶到了幻想的地方，為了前程的幻想而沒有珍惜真正的愛。他發(fā)自肺腑地說：“若是你不到這監(jiān)牢里來看我，我到死也不會(huì)認(rèn)識(shí)幸福是什么?！痹诒O(jiān)獄中見到夫人使于連嘗到了一種“嶄新的幸福”，“這已經(jīng)不再是愛情的陶醉，而是高度的感恩”。他反省自己，“我愛過，但是我的行為是殘暴的。這方面和別的方面一樣，我為了漂亮出色的虛榮，而放棄了簡(jiǎn)單平凡的真理”。如今，他把自己的內(nèi)心看得很明白，“真理在他眼前就像他的監(jiān)獄里的石柱一樣清楚的時(shí)候，他才想到懊悔?！薄拔以谶@監(jiān)獄里是孤獨(dú)的；但是并不是孤獨(dú)地生活在這個(gè)地球上。我曾有那個(gè)有力的責(zé)任的觀念。我為我自己規(guī)定的責(zé)任，無論正確的或是錯(cuò)誤的，好比一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的樹干，在風(fēng)暴中我可以依靠；我動(dòng)搖過，我受過顛簸。總之，我不過是一個(gè)人……但是我并沒有被風(fēng)暴卷去?！闭窃趯?duì)夫人的悔恨、愛戀、感恩中，于連完成了對(duì)自身的反省和再認(rèn)識(shí)。正是歷經(jīng)磨難，迷途知返，堅(jiān)定了于連對(duì)真善美的信念，才促成他最后從容就死。死前于連拋棄了幻想，走出了假相陷阱，恢復(fù)了真實(shí)自我，從而實(shí)現(xiàn)了人性的復(fù)歸。必將啟發(fā)不同時(shí)代的讀者多方面地思考人性的豐富內(nèi)涵。

司湯達(dá)早就暗示了于連的悲劇性死亡。于連在前往德·瑞那市長(zhǎng)家前走進(jìn)維立葉爾美麗的禮拜堂，他在祈禱的小凳子上，看到一張撕破了的紙上有這樣的字，“路易·約黑爾的處決和最后的頃刻的詳情，在貝尚松處以死刑……于連暗自想到：‘他的名字的末尾恰恰跟我的相同……’他的心里有了秘密的恐懼，他隨即把紙片撕成粉碎。從禮拜堂走出的時(shí)候，于連恍惚看見圣水缽旁邊有許多鮮血。其實(shí)這正是圣水，被人濺潑在地上了。因?yàn)榇白由险谥募t色布簾映成的反光，使地上的水看起來像鮮紅的血一般”。在當(dāng)時(shí)那個(gè)社會(huì)于連的死是必然的。于連作為一個(gè)叛逆的平民青年，其悲劇結(jié)局既是其性格的悲劇，更是時(shí)代的悲劇。

參考文獻(xiàn)：

[1] [法]司湯達(dá).紅與黑[M].羅玉君譯.上海：上海譯文版社，1979.（文中所引該小說譯文均出自此書，不再另注）

作 者：楊■藝，武漢大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院法語(yǔ)系在讀本科生，主要研究方向?yàn)榉▏?guó)語(yǔ)言文學(xué)。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuanby@sina.com