美國精神的另一種表達(dá)

摘 要：作為一部曾經(jīng)風(fēng)靡全球的暢銷小說，《荊棘鳥》不僅向讀者展示了一段曠世的美麗愛情，更詮釋了一種深烙在主人公骨子里的美國精神。本文著重論述后者在文本中的表達(dá)。

關(guān)鍵詞：愛情 美國精神 自由 堅(jiān)韌 執(zhí)著

《荊棘鳥》是美國女作家考琳·麥卡洛奉獻(xiàn)給讀者的一道視覺大餐，1977年問世即成為美國十大暢銷書之一，而后被翻譯成20多種文字，迅速成為世界暢銷書。其被人們喜愛的原因主要是其中的愛情故事，有讀者認(rèn)為它“堪與羅密歐與朱麗葉比肩”。《荊棘鳥》中的愛情故事確實(shí)令人感動(dòng)，但文學(xué)長廊里的愛情經(jīng)典甚多，梅吉和拉爾夫的故事也并不超越其他經(jīng)典更多，我認(rèn)為它迅速暢銷的主要原因是它在愛情母題下承載的精神詮釋。

一、小說主題愛情中的精神承載

小說的核心故事無疑是梅吉和拉爾夫長達(dá)四十九年的執(zhí)著而無望的愛情，正是它震撼了許多讀者的心，久久為人們所傳頌。這是一種什么樣的愛情呢？

梅吉是克利里家唯一的女孩子，像所有的女孩子一樣，她天性浪漫、溫柔，熱愛美的事物。但她的這一天性在她的家庭里沒有得到應(yīng)有的尊重和愛護(hù)，相反，她遭受更多的是冷漠以致粗暴的傷害和摧殘。母親菲的激情在一次失敗的愛情中被消耗殆盡，在現(xiàn)有的家庭里，她只是平靜而冷漠地完成著繁瑣的家務(wù)，應(yīng)付著丈夫帕迪一次又一次對她的索求并忙碌著生一個(gè)接一個(gè)的孩子，從而忽略了梅吉是個(gè)女孩子這一事實(shí)。父親和哥哥們則更多地繼承了克利里家族那種現(xiàn)實(shí)的生活態(tài)度及對美的不理解也不以為然。弗蘭克是這個(gè)家庭中唯一愛她、憐惜她的人，是弗蘭克建議母親在她生日的時(shí)候給她買一個(gè)布娃娃，可弗蘭克更多地沉浸在對打鐵生涯不滿和對父親對母親的態(tài)度的嫉恨中對她關(guān)注有限。當(dāng)她的布娃娃艾格尼絲在兩個(gè)哥哥杰克和休吉的搶奪下所有裝飾被破壞得蕩然甚至身首分離時(shí)，她感受到了一個(gè)孩子的軟弱和無助。

正是這樣的一個(gè)女孩子，在她10歲到達(dá)德羅海達(dá)后，遇到了溫和而耐心的神父拉爾夫，并且拉爾夫還充當(dāng)起了她的成長見證人、保護(hù)人和精神導(dǎo)師的角色，從10歲到16歲，幾乎伴隨了她從女孩長成少女的整個(gè)過程。梅吉對拉爾夫的依賴和迷戀也就成為了理所當(dāng)然。

而拉爾夫，他一開始是出于憐憫地喜歡作為一個(gè)孩子的梅吉的美麗，以及梅吉作為一個(gè)孩子對他生活的填補(bǔ)和對他生活道路和聲譽(yù)的沒有危險(xiǎn)。因此他愛護(hù)梅吉，塑造梅吉，在梅吉成長的過程中。梅吉可以說是他的一種作品，是他的心血。他愛梅吉，一如一位創(chuàng)作者對凝結(jié)了自己心血的作品的不忍釋手的癡愛。

然而，遇上梅吉時(shí)的拉爾夫已經(jīng)是一位有理想有追求的28歲的成年人。他從小受著把他培養(yǎng)成教士的教育，一心想要涉足教會(huì)的神權(quán)。他沒有背景，沒有家世，在曾經(jīng)的教士生涯中得罪主教，因而被放逐到基里。為了追逐自己的夢想，他理智地清醒地拒絕著俗世的誘惑。梅吉能得到他的照顧和保護(hù)也正因?yàn)槊芳且粋€(gè)孩子，不會(huì)對他的生活和聲譽(yù)造成任何威脅。所以當(dāng)16歲的梅吉初成少女，拉爾夫意識(shí)到她的成長時(shí)，在夢想和愛情之間，拉爾夫理智地、義無反顧也幾乎是下意識(shí)地選擇了疏淡梅吉并且在之后漫長的生命歷程中一直做著這樣的選擇。無論是為了夢想而奮斗的拉爾夫，還是他對夢想和愛情進(jìn)行功利化選擇的拉爾夫，正是美國這個(gè)缺乏根基的民族在發(fā)展以致崛起的過程中擁有的一種奮斗精神。

梅吉遇到拉爾夫的時(shí)候還是一個(gè)孩子，在拉爾夫的保護(hù)和塑造下她逐漸習(xí)慣了對拉爾夫的依賴和迷戀，可就在她這依賴和迷戀的習(xí)慣養(yǎng)成并不能割舍之時(shí)卻忽然受到了拉爾夫的疏淡甚至遠(yuǎn)離，拉爾夫甚至勸她去參加舞會(huì)、嫁人。梅吉受到了傷害，深深的傷害。然而她只是默默地獨(dú)自流淚，自我療傷，她沒有去掙扎，去爭取，她甚至聽從了拉爾夫的勸告嫁了人，盡管她嫁得是和拉爾夫外表非常相像的盧克，但她畢竟嫁了，嫁得還心甘情愿。梅吉的選擇固然是因?yàn)樗婚_始遇到的拉爾夫就是一位教士，而且在整個(gè)過程中拉爾夫一直在強(qiáng)調(diào)自己的教士身份，梅吉也一直在提醒自己認(rèn)識(shí)并接受拉爾夫的教士身份，但有意無意之中，梅吉又何嘗不是獨(dú)立精神和對他人自由充分尊重精神的踐行者呢？

梅吉嫁了，拉爾夫就解脫了。理論上似乎應(yīng)該如此。但是，是偶然還是必然，麥科特勞島上梅吉擁有了戴恩，在梅吉，那就是她與教會(huì)的戰(zhàn)利品，她首先想的是不能告訴任何人，尤其是拉爾夫。事實(shí)上，終其一生梅吉也沒有告訴拉爾夫，直到——戴恩死后。這是梅吉獨(dú)立奮斗的成果，她用嫁人和嫁人之后受到的冷遇的代價(jià)才換來了這一成果。但是，值了。有了戴恩之后她回到了德羅海達(dá)，永遠(yuǎn)地離開了盧克，并打算永遠(yuǎn)把戴恩留在德羅海達(dá)，留在她的身邊。戴恩的擁有以及獨(dú)自擁有，是梅吉個(gè)人奮斗的結(jié)果和表現(xiàn)，盡管，她沒能最終擁有這一成果。

二、小說輔助愛情表達(dá)中的精神承載

《荊棘鳥》可以說就是由一出出愛情悲劇構(gòu)成的一部克利里家族史。梅吉和拉爾夫的愛情是悲劇，梅吉和盧克又何嘗不是？菲和帕迪以及曾經(jīng)的帕克哈又何嘗不是？以及朱絲婷和戴恩。小說中唯一的愛情亮色就是朱絲婷與雷恩的感情，只是這抹亮色最終亮在了德羅海達(dá)之外，它得益于雷恩以自己強(qiáng)大的意志力和智慧給了朱絲婷以足夠的寬容與等待。但不管這些愛情的性質(zhì)如何、結(jié)局怎樣，它都表現(xiàn)出主人公身上某種與生俱來不可更改的精神實(shí)質(zhì)。

盧克是一個(gè)眾多讀者認(rèn)知上的反面形象，他對梅吉的追求一開始就帶著那么一些不單純的成分，他追求的是自己的財(cái)富夢想，在此之前曾經(jīng)有過幾次目標(biāo)明確然而失敗的努力，梅吉是他一個(gè)不太滿意但還差強(qiáng)人意的目標(biāo)。但平心而論，追求梅吉過程中的盧克并不讓讀者討厭，相反，在梅吉和拉爾夫痛苦而無望得愛情鋪墊下，讀者還希望盧克追逐的步伐更有力一些，過程更順利一些，結(jié)局的到來更快捷一些呢。盧克那種對自我力量的自信顛覆著拉爾夫的柔情，讀者寄希望于他能使梅吉得到俗世的幸福。其實(shí)就是在婚后，盧克對梅吉的拋棄也并不比拉爾夫?qū)γ芳膾仐壐鼜氐?，他只不過是對錢控制得更緊一些，用他自己的話說：“我也沒有花啊?！彼米约旱淖月蓙硪竺芳?，要求的又恰恰是“錢”，這在一般人眼里看來的俗物，于是在讀者眼里盧克盧克這個(gè)形象就成為了世俗、物欲的象征，成了高貴的拉爾夫神父一個(gè)低俗的對比，一種外表上的相似、精神上的對比。其實(shí)盧克的錯(cuò)就在于他的夢是財(cái)富，他把婚姻當(dāng)作了追逐夢想的手段。其實(shí)有什么本質(zhì)的區(qū)別，教職和財(cái)富作為夢想，放棄愛情得到1300萬與追逐婚姻得到每月5000磅作為手段？盧克對割甘蔗的熱愛也并不比拉爾夫?qū)虝?huì)的熱愛稀薄。在有夢想并以個(gè)人奮斗的形式追逐夢想，盧克和拉爾夫的本質(zhì)是一樣的。

梅吉對盧克的愛情呢？又何嘗不是一開始就不那么單純？有著對那酷似拉爾夫的外表的表面上的厭憎而實(shí)質(zhì)上的迷戀，又有著對完全不似拉爾夫的性格的一些精神反叛式的喜愛與向往。一心一意的迷戀是一眼看到底的拒絕與無望，于是，梅吉選擇了盧克對自己熱切的殷勤與專制式的追求，更何況，還有那酷似拉爾夫的外貌做基礎(chǔ)。說到底，梅吉還是在熱切地追求著自己所迷戀的東西，只不過選擇了一種極端的方式。這一場世俗化的戀情，一樁互相利用的婚姻。其實(shí)還是主人公身上那種對于夢想執(zhí)著追求的精神的表現(xiàn)手段。

菲和帕克哈的愛情簡直就是梅吉和拉爾夫愛情的母版，只是帕克哈追求的是世俗的政權(quán)，拉爾夫追求的是神化的神權(quán)而已。她們都從對方那里偷來了孩子，但無論是弗蘭克還是戴恩，最終都沒有留在她們身邊。執(zhí)著的追求結(jié)果是對命運(yùn)的難以把握，這正是20世紀(jì)“二戰(zhàn)”結(jié)束新科技浪潮帶給美國人的普遍精神感受。

菲和帕迪的愛情也是一出悲劇，一出孕育了許多孩子也孕育了作品主體的悲劇。最初的迷戀耗盡了她的熱情與愛情，與帕迪的生活中她太過于淡定與冷靜，除了對弗蘭克。弗蘭克是她那段迷戀的見證。帕迪對菲則更近于迷戀與崇拜，是的，迷戀、崇拜，盡管他從來沒有得到過菲的愛情，不，最終得到了，在他死后，這恐怕是他們愛情生活中唯一一抹亮色了。他尊重菲，但恐怕永遠(yuǎn)不能理解菲那一小塊地毯和菲的祖母的畫像，菲也從來沒有試圖讓他理解過。這一點(diǎn)上我想他比梅吉更悲劇，至少拉爾夫一開始呈現(xiàn)在梅吉面前的就是一位教士，也一直努力讓梅吉理解并接受自己教士的身份，梅吉也一直在痛苦然而努力地理解著、試圖認(rèn)同接受著拉爾夫教士的身份。然而，帕迪的迷戀又何嘗不是一場對夢想的熱情追逐？而且，以生命為代價(jià)，他最終實(shí)現(xiàn)了自己的夢想，這難道不值得讀者尊重嗎？

戴恩對于宗教的迷戀、朱絲婷對于演藝事業(yè)的熱愛、雷恩以強(qiáng)大的意志力和智慧給予朱絲婷的寬容與等待，以及弗蘭克、鮑勃、吉克、休吉、詹斯、帕西等人對農(nóng)場的執(zhí)著而堅(jiān)韌的熱愛，以及那個(gè)被很多讀者不看好的瑪麗·卡森姑媽，她以一位沒背景、沒教養(yǎng)的女人，用兩只沒命干活的手，憑自己的一張臉、一個(gè)身子和一個(gè)比人們認(rèn)為女人應(yīng)該擁有的更聰明的頭腦，以及30年的孀居，擁有了巨大的財(cái)富以及這財(cái)富給她帶來的地位和控制權(quán)的過程，無一不在詮釋著20世紀(jì)中后葉美國崛起時(shí)代的一種精神：自由、夢想、堅(jiān)韌、執(zhí)著，又有著對于命運(yùn)的難以把握。

三、所有小說愛情母題都是一種精神承載

愛情永遠(yuǎn)是美麗的，美麗的愛情常常是小說的母題。但它永遠(yuǎn)是小說的母題也只能是小說的母題。蘇霍姆林斯基說：“真正的愛情，這意味著不僅是欣賞美，而且要培植美，創(chuàng)造美?！币簿褪钦f，愛情是一種美的活動(dòng)。馬克思說：“美的規(guī)律就是人的規(guī)律，即有意識(shí)的生活活動(dòng)?！睈矍榕c人有意識(shí)的生活活動(dòng)密切相關(guān)，它不可能脫離開它所存在的獨(dú)特的社會(huì)而獨(dú)立存在，這就決定了任何一種愛情都帶有獨(dú)特的社會(huì)特征，任何一部小說中的愛情都是為承載某一社會(huì)特殊精神品質(zhì)的獨(dú)特存在。所有的愛情小說如是，《荊棘鳥》亦如是。

“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”這是我國的第一首愛情詩。在物質(zhì)欲望不甚強(qiáng)烈的生民之初，人類表現(xiàn)出初始的對于美的追求與向往。《伊利亞特》中帕里斯和海倫的愛情是一曲剛強(qiáng)威武、機(jī)智勇敢的英雄主義、集體主義贊歌的承載物。中國的很多愛情承載著對金錢、對門第的超越，這恰恰是幾千年封建社會(huì)中國人的夢想，《紅樓夢》是其極致表現(xiàn)，因其極致，所以它的毀滅也最徹底?！读_密歐與朱麗葉》是莎士比亞最敏感也最單純、最直接的對封建家族觀念的質(zhì)疑和對抗?！逗啇邸沸⌒〉纳眢w里承載著對超越了家世、身份、性別的平等追求，這一追求現(xiàn)在又何嘗不在延續(xù)，只不過隨著時(shí)代的不同，各個(gè)砝碼的質(zhì)量略有不同而已。《廊橋遺夢》則更承載著一種超越了單純愛情的堅(jiān)貞、永恒、理智的人生選擇，詮釋著一種平凡人在平凡生活中的理想人生。

藝術(shù)是借助媒介方式和技能手段使情感意識(shí)獲得典型美化的社會(huì)形態(tài)，有益性、理想性是美感的先決條件，美的主動(dòng)表達(dá)是為了創(chuàng)造理想的社會(huì)環(huán)境。貝尼特在《西部的星》一書中曾自豪地說：“我們干出的是前無古人的事業(yè)?！彼麖?qiáng)烈地意識(shí)到自己是在一個(gè)創(chuàng)造歷史的民族，意識(shí)到自己有義務(wù)把這個(gè)民族的歷史記錄下來。主觀上愿意承認(rèn)也罷，不愿意承認(rèn)也罷，美利堅(jiān)這個(gè)民族確實(shí)在歷史上創(chuàng)造了一個(gè)奇跡，無論這奇跡的道路上留下了多少血痕。作為一位女性，一位富有才華但生性淡泊的女性，考琳·麥卡洛可能沒有貝尼特那么清醒地記錄民族歷史的意識(shí)，但她畢竟是一位敏感的、有著多方面才華的美國女性，美國民族的精神不可能不在她敏銳的感覺器官之中留下烙印，于是她選用了一種女性化的、詩意化的愛情視角將其以愛情母題的形式表達(dá)了出來。她可能表達(dá)得更為隱晦，更為含蓄，她有意無意地彰顯著一種曠世的絕美的愛情，企望這愛情更能吸引讀者的關(guān)注。但讀者有意無意之中還是能夠感受出字里行間流淌著的那種由自由、夢想、執(zhí)著、堅(jiān)韌組成的美國精神。即使在小說中一位很不被讀者看好的人物——瑪麗·卡森姑媽身上，也顯示著這種精神。作為一位沒背景、沒教養(yǎng)的女人，她清醒地知道自己再愛爾蘭也永遠(yuǎn)找不上一門好親事，于是她用兩只手沒命地干活，攢夠了盤纏，到有錢的男人沒那么啰嗦的澳洲大陸上來，憑自己的一張臉、一個(gè)身子和一個(gè)比人們認(rèn)為女人應(yīng)該有的更聰明的頭腦，抓到了一直到死都非常寵愛自己的邁克爾·卡森，從而擁有了巨大的財(cái)富并擁有財(cái)富給她帶來的地位和控制權(quán)一直到死。她目標(biāo)明確并為之奮斗，并且成功了?，旣悺たㄉ臍v史簡直就是美國的歷史，只不過這歷史的版權(quán)從美洲大陸轉(zhuǎn)移到了澳洲大陸，以便于作者展開她的敘述罷了。

自由、夢想、執(zhí)著、堅(jiān)韌，是的，這就是考琳·麥卡洛在《荊棘鳥》中展示的美國精神，是一種甘心為夢想而把棘刺扎進(jìn)胸膛的荊棘鳥精神。正是這種精神的表達(dá)，使《荊棘鳥》一問世即成為了美國十大暢銷書之一。荊棘鳥的故事講完了，德羅海達(dá)的時(shí)代結(jié)束了，但這種精神沒有消亡，它是美國精神，又何嘗不是每一個(gè)正在崛起、渴望崛起的民族所渴盼擁有的精神？所以它很快成為了世界暢銷書。民族的才是世界的。考琳·麥卡洛用荊棘鳥式的愛情母題對美國精神做了另一種表達(dá)，它一如海明威的《老人與?！?，一如美國著名歷史學(xué)家，評論家亨利·斯蒂爾康馬杰教授著的《美國精神》，給讀者留下了深刻印象，或者說，留下了更為深刻的印象。

參考文獻(xiàn)：

[1] [澳]考琳·麥卡羅.荊棘鳥[M].南京：譯林出版社，1998.

[2] [美]亨利·斯蒂爾，康馬杰.美國精神[M].楊靜予等譯.北京：光明日報(bào)出版社，1988.

[3] 董興文.世界經(jīng)典愛情小說[M].北京：中央民族大學(xué)出版社，1999.

[4] [美]倫·布雷姆.愛情心理學(xué)[M].北京：人民郵電出版社，2010.

作 者：魏建平，山西省長治市一中教師。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com