地震廢墟上人的拯救

摘 要：《坼裂》以汶川地震為背景，以林絮和卿爽男女兩個(gè)人的視角為文本敘事視角，深入地震災(zāi)區(qū)，記錄地震下庸常的人類生活，表現(xiàn)現(xiàn)代人靈魂生存的坼裂狀態(tài)，尋求一種哲學(xué)的思辨，從而引起了人們深沉的反思。

關(guān)鍵詞：靈魂 生存 坼裂

一場突如其來、撕天裂地的汶川大地震，不僅使山河破碎、生靈涂炭，災(zāi)區(qū)人們的心靈更是遭遇了前所未有的重大創(chuàng)傷。已經(jīng)有很多作品以悲愴難抑的情懷、氣血含淚的筆墨，來描寫和反映這場空前的浩劫，對眾志成城的抗震斗爭給予傾情的頌揚(yáng)和精神的安撫。作為一名曾經(jīng)參與抗震救災(zāi)、目睹過這場巨大災(zāi)難的作家，歌兌在大地震之后經(jīng)過兩年的深沉思索和精心創(chuàng)作，于2011年1月推出了《坼裂》這部震撼人心的長篇小說，以自己的方式對汶川地震進(jìn)行富有意味的觀照和富有哲理色彩的思考與祭奠，讀來使人因進(jìn)入關(guān)于地震人生的新的解讀和認(rèn)知層面而回味不已。

一、男女雙性視角下人類生存哲學(xué)的象征

每部小說，用心的作者在文本敘事之前都會(huì)深入思考小說的敘事視角，不同的文本敘事視角會(huì)給讀者帶來不同的閱讀感受，比如第一人稱敘事會(huì)因?yàn)閿⑹抡咄瑫r(shí)又是故事中的一個(gè)角色而拉近讀者與敘述者之間的距離，收到意想不到的效果；而第二人稱敘事視角，則會(huì)因?yàn)閿⑹龅慕邮苷咄瑫r(shí)是故事中的一個(gè)角色，從而使讀者與敘述者之間的距離拉大，形成一種反常的閱讀經(jīng)驗(yàn)。而《坼裂》這部小說，作者以身為軍隊(duì)醫(yī)務(wù)人員的林絮和卿爽兩個(gè)男女主人公的視角展開文本敘述，兩個(gè)主人公分頭行動(dòng)，他們的行動(dòng)和情感經(jīng)歷在各自不同的時(shí)空中被表現(xiàn)出來，形成兩條并行不悖又交替推進(jìn)的線索。作者采取這樣的視角只是進(jìn)行單純敘事，還是另有目的？這一問題值得我們深思。

打開小說，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)書中有大量關(guān)于性的描寫：手術(shù)室里醫(yī)生們關(guān)于性的討論，林絮頭腦中時(shí)不時(shí)冒出的關(guān)于性的各種怪誕離奇的遐想，林絮努力尋找卿爽仿佛只是為了實(shí)現(xiàn)未完成的一次性愛之旅，林絮與俏妹兒護(hù)士長在十八層手術(shù)大樓里的一次性的碰撞等等。作品中這些關(guān)于性的描寫難道只是作者為了迎合大眾口味而不得不做的品格自降，還是另有目的？作者歌兌在談到創(chuàng)作這部小說的用意時(shí)曾表示，《坼裂》不以謀求大眾讀者完全喜愛為目的，而是希望通過地震背景，引起人們的反思和哲學(xué)的思考，實(shí)現(xiàn)一次人類心靈的探索。由此看來，歌兌在作品中用大量的筆墨來描寫性愛應(yīng)有其更深層次的用意。小說第一章“引子：歡愛的刺”中，有這樣一段關(guān)于“食色，性也”的現(xiàn)代闡釋：“生命的維持和生命的繁衍，是人的本性”，“它說的根本不是食色，而是生死”{1}。性，代表生命，代表生死，它與人類的生存緊密相連。由此也便可理解作者為什么選取林絮和卿爽這樣一男一女兩個(gè)不同的性別視角來展開文本敘述了。性之于人類也即男人和女人，人類社會(huì)中只存在著兩種性別，即男性和女性，林絮和卿爽，一男一女，分別代表了人類社會(huì)中的男女兩種性別的人，正如人類始祖亞當(dāng)和夏娃一樣，是“人”的代表。因此，作者在小說中使用林絮和卿爽男女雙性視角展開文本敘述的目的也就明了，即用林絮和卿爽兩個(gè)人一男一女代表人類，然后再用這樣一個(gè)以小見大的視角，通過林絮和卿爽兩個(gè)人的尋找與結(jié)合來象征人類生存的哲學(xué)。

那么在林絮和卿爽這兩個(gè)象征人物的折射下，人類的生存狀態(tài)如何，作者的答案是——坼裂。小說的扉頁有這么一句話：坼，是指大地由整而分；或泥土由板而裂；或種子破殼發(fā)芽，而人心深處，也藏著這一坼。重慶某軍醫(yī)院的骨科醫(yī)生林絮醫(yī)術(shù)精湛，年輕有為，卻玩世不恭，一向被稱為花花公子，他的女同事麻醉師卿爽，美麗優(yōu)雅，卻過著有夫無性，孤獨(dú)寂寞的婚姻生活。當(dāng)現(xiàn)實(shí)生活無法滿足自我時(shí)，像大多數(shù)的現(xiàn)代人一樣，他們也在網(wǎng)絡(luò)上建立了自己的虛擬世界，并且無意間，網(wǎng)名“人生如戲”的林絮和網(wǎng)名“儺舞”的卿爽組成了虛擬的網(wǎng)絡(luò)婚家庭，還收養(yǎng)了一個(gè)名叫“透明寶寶”的網(wǎng)絡(luò)棄嬰。一次偶然的機(jī)會(huì)，他們發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)中的彼此，正當(dāng)他們?yōu)楦星榈碾鼥V與迷離而困惑與煩惱不已之時(shí)，一場大地震發(fā)生了，而這場大地震破壞了他們當(dāng)晚的約會(huì)。為了完成這次約會(huì)，于是身在德陽天府醫(yī)院“走穴”的林絮和身赴地震中心救災(zāi)的卿爽，開始了一段彼此尋找的艱難旅程。這樣帶有現(xiàn)代病精神裂痕的兩個(gè)人，深入地震災(zāi)區(qū)，進(jìn)入相對純粹和原始的地方，在施救的同時(shí)發(fā)現(xiàn)自己心靈的傷痕很重，他們的情感關(guān)系也在一次次錯(cuò)過中撲朔迷離。他們感情關(guān)系的捉摸不定具有鮮明的現(xiàn)代心理特征，想要愛，卻因現(xiàn)實(shí)和世俗的壓力不敢愛，以至現(xiàn)實(shí)中的愛情在兩個(gè)人的不斷遲疑中模糊不清，反而沒有虛擬網(wǎng)絡(luò)中的愛情真實(shí)，而養(yǎng)育在網(wǎng)絡(luò)世界的“透明寶寶”，顯示出人物當(dāng)下情感似真似幻的某種虛擬性狀態(tài)，以及網(wǎng)絡(luò)對人物情感強(qiáng)有力的吸引和分化，他們這種內(nèi)里的矛盾和分化狀態(tài)，是現(xiàn)代人坼裂靈魂的代表。地震這一突發(fā)事件本可以加速其演化的進(jìn)程，但相反，其情感依然沿著某種非理性的軌跡向前運(yùn)行。出國兩年未歸的卿爽的丈夫遲龍翔突降臨震災(zāi)區(qū)現(xiàn)場，使人物情感和故事情結(jié)呈現(xiàn)出更多周折和波瀾，也使兩人的情感關(guān)系出現(xiàn)更大的疑問和懸念。在最后時(shí)刻，林絮和卿爽在災(zāi)區(qū)暗夜河道上形體的互助和掙扎，心靈的呼喚與應(yīng)答，是那樣深切動(dòng)人。然而最終卿爽卻眼睜睜看著愛人林絮隨波而去無法施救，使兩個(gè)人的愛情在傷感和悲情中走向無言的結(jié)局。帶著裂痕的兩顆心靈，本以為可以借突發(fā)的地震完成一次心靈探索，但最終這種裂痕不但沒有痊愈，反而又增添了新的傷痕，現(xiàn)代社會(huì)中的他們一直生活在“坼裂”之中。至此，作者初步完成了其以地震為大背景，以林絮和卿爽兩個(gè)人的小視角，深入現(xiàn)代人的靈魂深處，表現(xiàn)他們靈魂內(nèi)的不完整、坼裂的狀態(tài)的哲學(xué)探索。

二、地震廢墟上“坼裂靈魂”的拯救

在經(jīng)濟(jì)全球化的今天，全世界人民都在面臨著一場思想觀念的變革，各種價(jià)值觀的不斷上演，讓人眼花繚亂，多元化的價(jià)值觀念的沖擊，使得現(xiàn)代人漸漸喪失自己的核心價(jià)值觀，靈魂的空虛和無所依靠似乎成了現(xiàn)代人的通病。作者以林絮和卿爽兩個(gè)人靈魂和感情的坼裂象征人類生存狀態(tài)的坼裂，在這樣一個(gè)大的哲學(xué)背景下，《坼裂》還主要通過大地震這一極端狀況，將我們?nèi)粘Ｉ钏[藏的種種怪誕之處展露無疑，揭示出大地震中被撕開的人心、人性，讓我們直接面對赤裸裸的真相。

通讀小說，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)小說中除了關(guān)于性的描寫比較多以外，再就是關(guān)于“裂紋”的描寫，書中一再強(qiáng)調(diào)這些裂紋的存在，甚至連小說的封面設(shè)計(jì)也用了裂紋。讀者跟隨林絮和卿爽的視角進(jìn)入地震，深入地震災(zāi)區(qū)，山河破碎，溝壑橫肆，到處是大地撕裂的傷口，滿目瘡痍，這是地震留給大地的傷口。還有就是身體的裂紋，地震了，德陽天府醫(yī)院的女雕塑從胸部裂開一道縫；卿爽原本潔白無瑕的身體在救災(zāi)中變得傷痕累累；護(hù)士長的胸部是假的，并且是因?yàn)檎`診造成的，這可以理解成更隱形的裂痕。與這些直接的可以看到的裂痕相比，作者給我們展示的是大地震中人們的更深層次的精神上的裂痕。一對剛完婚的新人，回去的路上慘遭地震，被埋亂石之下。新郎新娘死后卻因家庭背景的不同而受到不同的待遇，有錢人家的新娘被家人簇?fù)碇密囎永嘶厝?，而無錢無勢的新郎卻只能由父親獨(dú)自背回家，就連他們母親的哭聲都有分別，有錢有地位的新娘的母親嚎啕大哭，大聲呼喊，沒錢沒地位的新郎的母親，哀傷尷尬，伴著呼吸低低的“嚶嚶”啞哭。面對這樣的場面，作者通過卿爽發(fā)出這樣的感慨：“一個(gè)人對感情的擁有權(quán)是多么脆弱，你的，未必就真的是你的?！比藗児虉?zhí)的想法和鐵的秩序無情地將這對恩愛

夫妻拆散，即使是死，也是分階級、有差別的死，不管遇到多么極端的情況，人們還是不會(huì)忘記世俗；愛情，本是兩個(gè)戀人的事情，是無階級的，當(dāng)世俗的觀念摻入以后，就開始變得讓人懷疑它曾經(jīng)很美。上綱上線的階級和身份地位的差別，將原本的美好生生分開，就像王母娘娘的銀簪一樣，在他們之間劃開一條無法跨越的階級鴻溝，也在我們的心上劃了一道口子，將我們的靈魂坼裂。還有書中那個(gè)年輕的“鬼眼睛”，他曾高舉兩手抵住房梁，讓老婆孩子從瓦礫中鉆出來，此后他一直很快樂，唱著山歌，最起碼從表面看來是這樣，但突然上吊自殺了。原來，地震時(shí)他和寡婦情人在一起，情人臨死前也許還救了他一把，他活著出來后又救出了家人。老婆是知道他和寡婦的關(guān)系的，想到以后政府按戶補(bǔ)助救濟(jì)金和住房，為了多得到一份賑災(zāi)救助，便讓他和自己補(bǔ)辦一份假離婚證明，再和死去的“寡婦”去補(bǔ)辦結(jié)婚手續(xù)。他去辦了，然后自己結(jié)束了生命，找寡婦去了，生的尊嚴(yán)在現(xiàn)實(shí)利益的追逐面前遭到無情的蹂躪。是“地震讓人變得詭異了”，還是人性太過脆弱、太過丑陋了？“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”的古訓(xùn)，在現(xiàn)代這個(gè)利益最大化的時(shí)代漸漸被人們淡忘，功利化的社會(huì)，讓人變得越來越現(xiàn)實(shí)，越來越無情。靈魂帶有裂痕的我們，趨于脆弱，就像帶有細(xì)紋的瓷瓶一樣，表面很好，但早已經(jīng)不起打擊，一碰即碎。

小說中男女主人公一方面是帶有心理上的現(xiàn)代病的救贖者，另一方面又是無數(shù)災(zāi)民賴以求生的救贖者。他們和災(zāi)難是互存互生關(guān)系。于是，才讓人們剝離災(zāi)難反思人性庸常的一面：即便沒有現(xiàn)代性，你也一樣是“坼裂”；即使沒有地震，你的生活中也充斥著“坼裂”。在人與人之間、人與集體之間、人與環(huán)境之間、情人的走向與結(jié)局之間，都存在著某種坼裂的現(xiàn)象，因此我們從作品中看到的既有卑劣渺小，也有偉大崇高，既有生活的荒謬與怪誕，也有生活的邏輯與秩序，這無疑是對人的本質(zhì)的和本性的深刻揭示，也是對某種現(xiàn)實(shí)的有力針砭。因此可以看出這本書的主旨其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了地震，對人的心靈、靈魂的關(guān)注是其關(guān)鍵所在。小說希望通過這種描寫，引起人們的反思，地震過后，倒塌的建筑可以重建，堵塞的河流可以疏通，但廢墟上坼裂的靈魂還在飄搖、游蕩，找不到回家的路。

在地震廢墟上給坼裂的靈魂實(shí)施一場無形的手術(shù)，這種對人的靈魂的深切關(guān)懷與救贖，也正是這本書對于人的最深刻的關(guān)注。這種對大地震之后人情物態(tài)的描摹，對災(zāi)后人心纖毫畢現(xiàn)的描繪，顯示出作者觀察的精細(xì)入微、思想的深邃與獨(dú)到、行文的犀利與潑辣。當(dāng)然作者對人及人性并未止于批判，而是以冷靜的溫情來描寫在特定情境之下人的精神的救贖、黏合與修復(fù)，從而使批判本身擁有更強(qiáng)的力量。

{1} 歌兌：《坼裂》，解放軍文藝出版社2011年1月版，第3頁。文中有關(guān)該小說引文均出自此書，不再另注。

參考文獻(xiàn)：

[1] 《坼裂》歌兌[J].長篇小說選刊，2011（4）.

[2] 朱棟霖.中國現(xiàn)代文學(xué)史[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007.

[3] 童慶柄.文學(xué)理論教程（修訂二版）[M].北京：高等教育出版社，2007.

[4] 汪守德.歌兌長篇小說《坼裂》尋求對地震題材的文學(xué)超越[J].文藝報(bào)，2011-2-21.

[5] 馬娜.直面現(xiàn)實(shí)的文學(xué)意義——讀《坼裂》[J].文藝報(bào)，2011-10-12.

[6] 歌兌.“坼裂”，為夢想一賭[J].文藝報(bào)，2011-2-23.

[7] 支宇.后形而上學(xué)時(shí)代的災(zāi)難藝術(shù)——論中國當(dāng)代災(zāi)難文藝的意義深度和美學(xué)品格[J].社會(huì)科學(xué)研究，2011（2）.

[8] 李存.文學(xué)中的生命歌者——論汶川地震文學(xué)的應(yīng)激樣式與敘事主題[J].南陽理工學(xué)院學(xué)報(bào)，2009（2）.

作 者：陳俊萍，安徽大學(xué)在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)橹袊?dāng)代小說。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuanby@sina.com