趙師秀《約客》的獨(dú)創(chuàng)性新探

摘 要：趙師秀《約客》寫(xiě)江南風(fēng)物，極寫(xiě)其焦躁難耐，雨聲、蛙聲的喧鬧沒(méi)有給人帶來(lái)幽靜的快樂(lè)，而是加劇了等候棋友而不得的無(wú)奈，情和景呈現(xiàn)出逆向的緊張關(guān)系。此詩(shī)不避瑣屑，審看“失望”這一負(fù)面或者說(shuō)“丑陋”的人生體驗(yàn)，從而未至落入晚唐體詩(shī)歌一味抒寫(xiě)靜謐欣悅境界的窠臼，達(dá)到了營(yíng)構(gòu)新境的目的。

關(guān)鍵詞：趙師秀 《約客》 獨(dú)創(chuàng)性

趙師秀（1170—1219）的七絕《約客》自來(lái)頗受關(guān)注，被視為宋詩(shī)中的名作。詩(shī)曰：

黃梅時(shí)節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙。有約不來(lái)過(guò)夜半，閑敲棋子落燈花。

對(duì)于此詩(shī)，宋人有“意雖腐而語(yǔ)新”（魏慶之《詩(shī)人玉屑》引《柳溪詩(shī)話(huà)》）的評(píng)價(jià)，錢(qián)鐘書(shū)先生《宋詩(shī)選注》、程千帆先生《古今詩(shī)選》均有贊譽(yù)之辭。因此，關(guān)于此詩(shī)的賞析之作不在少數(shù)。要說(shuō)此詩(shī)語(yǔ)言淺近，并不難理解。但關(guān)鍵在于，如何理解此詩(shī)之“新”？其獨(dú)創(chuàng)性到底在哪里？

由于意象、情景類(lèi)似，錢(qián)鐘書(shū)先生拈出陳與義“棋局可觀浮世理，燈花應(yīng)為好詩(shī)開(kāi)”（《夜雨》）兩句詩(shī)，以陳詩(shī)“拉扯做作”{1}，從而確認(rèn)此詩(shī)具有“干凈完整”的優(yōu)點(diǎn)。程千帆先生則認(rèn)為：“這是一篇把期待的心情描寫(xiě)得細(xì)致入微的小詩(shī)。屋外雨聲、蛙聲的喧鬧與屋內(nèi)的靜寂形成強(qiáng)烈的對(duì)照?！睂?xiě)情入微固然是此詩(shī)的動(dòng)人之處。陳可列舉了一些寫(xiě)“等待”主題的作品，皆“情人之間的場(chǎng)景”，此詩(shī)“等待的是友人”，其新意就是“讓等待的場(chǎng)景變得更為豐富，也為等待姿態(tài)增添了新的類(lèi)別”{2}。從風(fēng)格、寫(xiě)作特點(diǎn)、等待對(duì)象等角度闡發(fā)此詩(shī)新意，雖都言之有據(jù)，但仍嫌隔靴搔癢，未能一針見(jiàn)血地指明其營(yíng)構(gòu)出“新境”的緣由。

審美對(duì)象的與眾不同是此詩(shī)顯得特別的主要原因。作為“永嘉四靈”的一員，趙師秀做詩(shī)以晚唐賈島、姚合為宗，多借清邃幽靜之景抒發(fā)淡泊的隱逸情趣。由于情和景是同構(gòu)的，所以互相交融，如賈島的寫(xiě)景之句“鳥(niǎo)宿池邊樹(shù)，僧敲月下門(mén)。過(guò)橋分野色，移石動(dòng)云根。”（《題李凝幽居》）寫(xiě)出了欣賞清幽夜景的怡然感受。四靈群體當(dāng)中的徐璣《夏日閑坐》也是這樣：“無(wú)數(shù)山蟬噪夕陽(yáng)，高峰影里坐陰涼。石邊偶看清泉滴，風(fēng)過(guò)微聞松葉香?！彪m有山蟬的“聒噪”聲，可其目的在以鬧寫(xiě)靜，高峰、清泉、亂石、松葉、清香營(yíng)造了遠(yuǎn)離塵囂的情境，作者體會(huì)到難得的愉悅。如果說(shuō)徐璣寫(xiě)的是晴天，那么翁卷《鄉(xiāng)村四月》所寫(xiě)節(jié)令、氣候都與趙詩(shī)類(lèi)似：“綠遍山原白滿(mǎn)川，子規(guī)聲里雨如煙。鄉(xiāng)村四月閑人少，才了蠶桑又插田?！睆倪@字里行間，讀者不難體會(huì)翁卷觀賞雨中鄉(xiāng)村夏景而寵辱皆忘的快樂(lè)。趙師秀的《約客》寫(xiě)到類(lèi)似的江南風(fēng)物，卻極寫(xiě)其焦躁難耐，雨聲、蛙聲的喧鬧沒(méi)有給人帶來(lái)幽靜的快樂(lè)，而是加劇了等候棋友而不得的無(wú)奈。這當(dāng)中的情和景是非同構(gòu)的，呈現(xiàn)出逆向的緊張關(guān)系。在這首詩(shī)里，趙師秀沒(méi)有將孤寂處理為正面情緒，即孤獨(dú)并愉快的隱者情懷，而是處理為約客而不至的“失望”。寫(xiě)因?yàn)楹蛉瞬坏枚?，?yīng)該也算不得出新，趙師秀的獨(dú)到之處在于他以仔細(xì)審看的姿態(tài)對(duì)待“失望”，進(jìn)而營(yíng)構(gòu)出新的詩(shī)境。

讓我們回到詩(shī)歌本身。從結(jié)構(gòu)上說(shuō)，前兩句寫(xiě)景，后兩句抒情。但前兩句其實(shí)并未寫(xiě)到實(shí)在的景物，而是凸顯了聽(tīng)覺(jué)感受?！包S梅時(shí)節(jié)”是對(duì)此刻節(jié)候的說(shuō)明，卻含有追敘的意味，即多雨的天氣已然持續(xù)有很多天了，今夜依舊如此。賀鑄就曾用“梅子黃時(shí)雨”（《青玉案》）來(lái)形容“閑愁”的長(zhǎng)度。這樣就使“雨”有了情緒累加的效應(yīng)，每天如此，出行不便，將人困在屋里。那么又響起的“雨聲”，是如此單調(diào)乏味，惹人憎惡。既然并沒(méi)有出門(mén)，“青草池塘”就不是寫(xiě)視覺(jué)意義上的景物，而是聽(tīng)到“蛙聲”的聯(lián)想而已。在有限的文字里，作者用了兩次疊字，不僅在聲音上形成的強(qiáng)調(diào)感，亦且在意義上起到加強(qiáng)程度的作用。“家家”寫(xiě)空間之廣，雨域之大；“處處”則摹寫(xiě)蛙聲喧鬧之強(qiáng)烈，同時(shí)也寫(xiě)出開(kāi)闊的空間感，蛙聲幾乎無(wú)處不在。與賈島“雨后逢行鷺，更深聽(tīng)遠(yuǎn)蛙”（《郊居即事》）以“蛙聲”凸顯郊居的寧?kù)o不同，這里寫(xiě)的是吵鬧不休的聽(tīng)覺(jué)感受。前兩句中的節(jié)令和虛幻景物，都不是意義的重心，疊字之后的“雨”“蛙”既是可感的實(shí)物，也是句意之核心所在?！坝辍焙汀巴堋敝苯佑绊懙绞闱橹黧w此刻的情緒，作為情感展開(kāi)的外在背景，得到了應(yīng)有的渲染。但假使我們一轉(zhuǎn)念，想到詩(shī)歌本身的人文性，那么又能看到另一重有趣的意蘊(yùn)。前兩句作者有意錘煉成對(duì)偶的句式，“黃梅”與“青草”相對(duì)，前者作為時(shí)間指示概念，后者作為意念景物，“黃”和“青”的顏色是虛寫(xiě)的，“梅”和“草”也是非實(shí)在的植物?！皶r(shí)節(jié)”與“池塘”是時(shí)間對(duì)地點(diǎn)，時(shí)間是延續(xù)中的一個(gè)單元，地點(diǎn)則是南方隨處可見(jiàn)的池塘，二者都不具有確定性。這樣就消解了通過(guò)觀景來(lái)消遣煩悶的可能性。疊字“家家”“處處”雖然聲音齊整，節(jié)奏感很強(qiáng)，卻因所表地點(diǎn)的模糊，最終給人以雜亂無(wú)序之感。這樣，詩(shī)歌的文字聲音與意義聲音就有了矛盾，造成了相反相成的表達(dá)效果。因此，前兩句雖明白如話(huà)，卻不是偶然妙得，而是煉句所至，這與趙師秀學(xué)習(xí)賈島、姚合等苦吟詩(shī)人有關(guān)。

后兩句在空間上是相對(duì)封閉的，這與前兩句空間的開(kāi)放性構(gòu)成強(qiáng)烈對(duì)比。從空間結(jié)構(gòu)上說(shuō)，全篇由大及小，由屋外的廣闊變成屋內(nèi)的狹小，空間急劇收縮，從而便于表達(dá)孤寂的專(zhuān)注的感受?！坝屑s”切題，說(shuō)明抒情主體希望破除獨(dú)處的苦悶，約了好友來(lái)家做客，于是滿(mǎn)含期待地等候?！凹s”的存在是肯定的，有期待表明有希望，是積極正面的情緒。可后面的“不來(lái)”否定了“約”的有效性，由此產(chǎn)生負(fù)面情緒“失望”，“失望”程度與“希望”的迫切度成正比，希望越大，失望越深。這樣一種正反相成的情緒體驗(yàn)隨著時(shí)間的推移而不斷被強(qiáng)化，緊接著“過(guò)夜半”描述了時(shí)間一直延續(xù)到夜半之后，離“約”定的時(shí)刻已很久了，而且不可能會(huì)來(lái)了。但等待還在繼續(xù)，“失望”還在延留，情緒還在累積。陳師道“客有可人期不來(lái)”（《絕句四首》其四）意思與此相似，然泛筆敘寫(xiě)，重在人生哲理的發(fā)揮。趙詩(shī)是重主觀體驗(yàn)的，且寫(xiě)出真實(shí)的時(shí)間流程，因而似乎觸手可及，更有感人的力量。末句“敲棋子”是抒情主體的動(dòng)作，發(fā)為“丁丁”的響聲，沒(méi)有旋律，聽(tīng)來(lái)必然是枯燥的。“落燈花”是全篇真正寫(xiě)及視覺(jué)感受的，未充分燃燒的燈芯結(jié)成花形，不斷掉落，隨著時(shí)間的流轉(zhuǎn)，周而復(fù)始。這樣的畫(huà)面光線昏暗，色彩單調(diào)，缺少變化，故多少顯得無(wú)聊。抒情主體眼前的燈花，手中的棋子，耳中的雨聲、蛙鳴、棋聲，都帶來(lái)無(wú)聊煩悶的感覺(jué)，與約客不至的失望情緒融匯在一處，在時(shí)間的推移當(dāng)中完成了其運(yùn)動(dòng)的軌跡。

若僅止于此，則此詩(shī)不過(guò)停留于“寫(xiě)情入微”的層次。我們看到，作者借由末句一個(gè)“閑”完成了敘寫(xiě)姿態(tài)的轉(zhuǎn)換，從“失望”的情感泥沼中拔身而出，以“審看”的姿態(tài)面對(duì)這一負(fù)面情緒流程，寫(xiě)出了更加豐富的情感層次。王建定分析道：“閑”字“承上啟下，統(tǒng)帥全篇：前兩句的景，非‘閑’不能體察；后兩句人物的動(dòng)態(tài)，非‘閑’無(wú)暇顧及，實(shí)有點(diǎn)睛之功?！眥3}但仍未充分揭示出“閑”字的妙用。作者把自己的“失望”寫(xiě)得那么細(xì)致入微，可以說(shuō)是“饒有興致”地描述了整個(gè)過(guò)程，為什么呢？原來(lái)他早已跳出來(lái)了，他要把玩自我無(wú)聊、寂寞、煩躁等“失望”的情緒，并表明這其實(shí)也是人生的常態(tài)。既然良辰美景、好友相聚所帶來(lái)的欣悅算是“閑”意，那么獨(dú)自無(wú)聊的枯坐、“失望”為何不能算是一種“閑”意呢？趙師秀有詩(shī)云：“無(wú)欲自然心似水，有營(yíng)何止事如毛?！保ā冻适Y、薛二友》）孤寂時(shí)為什么會(huì)如此焦躁難耐？是因“有欲”“有營(yíng)”，假使心如止水，則不會(huì)有“失望”。在抒發(fā)“失望”、無(wú)聊的情緒之外，他又添上“閑適”這一層情緒，豐富了詩(shī)的表情空間；而且也滲透進(jìn)些許哲思，即只要心境淡泊，則不論何時(shí)何地都能體會(huì)“幽獨(dú)”的歡欣！其實(shí)陶淵明也表達(dá)過(guò)同樣的意思：“結(jié)廬在人境，而無(wú)車(chē)馬喧。問(wèn)君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏?！保ā讹嬀啤菲湮澹┤欢赵?shī)回避了對(duì)“車(chē)馬喧”的具體場(chǎng)景以及由此而來(lái)的情緒體驗(yàn)的描述，“喧”僅是作為自然超邁之境的陪襯。趙詩(shī)卻把它寫(xiě)得那么細(xì)致入情，可謂真正將“失望”“無(wú)聊”當(dāng)做審美對(duì)象，確立其作為情境主體的地位，故讀來(lái)頗覺(jué)新穎。

宋人想要脫離唐詩(shī)的籠罩，從不同方向努力出新，其中一項(xiàng)是選取凡庸瑣屑甚至丑陋的題材入詩(shī)，如梅堯臣在詩(shī)中寫(xiě)虱子、跳蚤、蛆等。葉適認(rèn)為永嘉四靈出，“唐詩(shī)由此復(fù)行”{4}，自然是說(shuō)出了他們規(guī)摹晚唐的學(xué)詩(shī)路向。但身處宋代的文化語(yǔ)境中，趙師秀也會(huì)想要超越模仿的層次，爭(zhēng)取有自己的創(chuàng)造。從題材取向來(lái)說(shuō)，此詩(shī)不避瑣屑，審看“失望”這一負(fù)面或者說(shuō)“丑陋”的人生體驗(yàn)，從而未至落入晚唐體詩(shī)歌一味抒寫(xiě)靜謐欣悅境界的窠臼，達(dá)到了營(yíng)構(gòu)新境的目的，讓人一讀難忘。因此，讀宋人詩(shī)作的時(shí)候，哪怕遇到打著模擬前朝詩(shī)歌旗號(hào)的作家，也要留心發(fā)現(xiàn)他詩(shī)中存有的時(shí)代文化烙印，這有助于我們準(zhǔn)確體認(rèn)其力圖創(chuàng)新的苦心。

{1} 錢(qián)鐘書(shū)編：《宋詩(shī)選注》，人民文學(xué)出版社1989年版，第226頁(yè)。

{2} 許結(jié)主編：《歷代詩(shī)詞鑒賞》，長(zhǎng)江文藝出版社2009年版，第340頁(yè)。

{3} 徐中玉等：《中國(guó)古代文學(xué)作品選》（二），華東師范大學(xué)出版社1999年版，第174頁(yè)。

{4} 葉適：《徐文淵墓志銘》，見(jiàn)《水心先生文集》卷21。

作 者：胡憲麗，文學(xué)博士，河北師范大學(xué)國(guó)際文化交流學(xué)院講師。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com