當(dāng)燕尾服遇到黑皮衣

下午2點(diǎn)的萊比錫圣托馬斯教堂前，細(xì)雨中已經(jīng)聚集了數(shù)百人，準(zhǔn)備進(jìn)入教堂聆聽(tīng)一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。正門(mén)入口處的巴赫塑像手持樂(lè)譜，經(jīng)過(guò)雨水洗煉的表情更加堅(jiān)毅，似乎躍躍欲試又想指揮一曲。

能容納1500人的圣托馬斯教堂因巴赫曾擔(dān)任樂(lè)師而聞名，現(xiàn)在每周六都會(huì)有音樂(lè)會(huì)，專(zhuān)門(mén)演奏巴赫的經(jīng)文歌和康塔塔。不過(guò)今天有些特殊，前兩首曲子將演奏理查德·瓦格納的歌劇選段，以紀(jì)念這位德國(guó)國(guó)寶級(jí)作曲家的200周年誕辰。

瓦格納出生于萊比錫，因此在德國(guó)全境的慶祝活動(dòng)中，數(shù)這里和他晚年生活的拜羅伊特最為豐富。延續(xù)一整年的慶?；顒?dòng)，在5月“瓦格納音樂(lè)節(jié)”時(shí)達(dá)到高潮，也領(lǐng)跑了歐洲今年的各大音樂(lè)節(jié)。萊比錫與音樂(lè)的淵源頗深，巴赫、門(mén)德?tīng)査?、舒曼都曾生活或工作于此，不過(guò)真正可以稱(chēng)這里為故鄉(xiāng)的只有瓦格納。市中心不大的地方，竟有20多處與瓦格納相關(guān)的景點(diǎn)，加上新落成的塑像，整個(gè)城市儼然一座巨型的瓦格納博物館。音樂(lè)設(shè)施更是全體動(dòng)員，各大音樂(lè)廳、歌劇院都在演出瓦格納的作品，圣托馬斯教堂也是其中之一。

在教堂門(mén)口施以若干歐元的“奉獻(xiàn)”后，聽(tīng)眾們便走進(jìn)去選定自己的位子。這里的音樂(lè)會(huì)不收門(mén)票，而采取自愿奉獻(xiàn)的形式，座位也是先到先得。“有的人中午12點(diǎn)就來(lái)排隊(duì)，音樂(lè)會(huì)要到3點(diǎn)才正式開(kāi)始，”身穿黑西裝、淺藍(lán)襯衫的戴維·劉（David S.C. Liu）說(shuō)道，他選擇在一層中部偏右的位置坐下，“6年前巴赫音樂(lè)節(jié)的時(shí)候，也是在這里，我就坐在左側(cè)的座位。”戴維回憶起當(dāng)年那場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，印象最深的是樂(lè)音在這個(gè)空間呈現(xiàn)出的那種清晰與空靈。

待全部聽(tīng)眾入座后，二樓后部靠近管風(fēng)琴的位置，樂(lè)隊(duì)排列就緒，童聲合唱團(tuán)出場(chǎng)，歌劇《湯豪舍》（Tannh user）的朝圣進(jìn)行曲響起。聽(tīng)眾們此時(shí)不由得回頭，將目光投向身穿深藍(lán)制服的合唱團(tuán)少年。

圣托馬斯童聲合唱團(tuán)（St. Thomas Boys Choir）的歷史幾乎與教堂相當(dāng)，傳承至今已逾700年，比維也納童聲合唱團(tuán)還要早得多。最著名的一段歷史是巴赫擔(dān)任樂(lè)師的那27年（1723～1750年），當(dāng)時(shí)的54人團(tuán)隊(duì)奠定了合唱團(tuán)現(xiàn)在的演唱技法和風(fēng)格。

“收放都很自如，沒(méi)有任何余聲拖出來(lái)，但似乎又能讓人聽(tīng)到聲音的延續(xù)?！贝骶S邊說(shuō)邊回味著方才的和聲，用如此純凈的聲音演繹瓦格納經(jīng)典作品，他還是第一次聽(tīng)到。

向經(jīng)典致敬

同樣讓許多樂(lè)迷第一次聽(tīng)到的，是本次音樂(lè)節(jié)排演的三部瓦格納早期作品?！断膳罚―ie Feen）、《愛(ài)情的禁令》（Das Liebesverbot）以及《黎恩濟(jì)》（Rienzi）是瓦格納1840年之前創(chuàng)作的歌劇，也是最早的三部，現(xiàn)在極少在劇院演出，上一次同時(shí)呈現(xiàn)給公眾還是1980年。

由于在藝術(shù)風(fēng)格上區(qū)別于瓦格納的代表作，這三部浪漫主義大歌劇一度成為唱片中的作品，并不在劇院排演劇目之列，就連在專(zhuān)演瓦格納歌劇的拜羅伊特也難得一見(jiàn)。此次萊比錫決定重排經(jīng)典，可謂決心不小，對(duì)于藝術(shù)表現(xiàn)的拿捏考驗(yàn)著演出團(tuán)隊(duì)。最終，《愛(ài)情的禁令》以音樂(lè)會(huì)形式呈現(xiàn)，其余兩部則是搭配戲服，由聲、光、音響全副武裝的舞臺(tái)大戲呈現(xiàn)。

“《黎恩濟(jì)》我看過(guò)現(xiàn)場(chǎng)，其他兩部都只是聽(tīng)過(guò)唱片，這次是第一次看到?！贝骶S難抑激動(dòng)地說(shuō)，作為瓦格納的資深樂(lè)迷以及中國(guó)瓦格納協(xié)會(huì)的創(chuàng)始人，他連續(xù)10年親赴拜羅伊特，在世界各大歌劇院觀賞過(guò)無(wú)數(shù)次瓦格納，這次終于可以補(bǔ)上缺失的體驗(yàn)。

《仙女》中的神、人轉(zhuǎn)換劇情是音樂(lè)無(wú)法單獨(dú)呈現(xiàn)的，也是這部歌舞依賴(lài)舞臺(tái)的主要原因，到底以怎樣的舞臺(tái)形式表現(xiàn)，演出前就吊足了人的胃口?！断膳肥峭吒窦{完成的第一部完整歌劇，還稱(chēng)不上完美，卻已經(jīng)看出其探索“樂(lè)劇”（Music Drama）藝術(shù)形式的端倪。唱詞由自己創(chuàng)作完成，考驗(yàn)著作曲家的想象力和對(duì)表演藝術(shù)的全盤(pán)理解，瓦格納此時(shí)已開(kāi)始構(gòu)思音樂(lè)與故事情節(jié)的融合。不過(guò)，在《仙女》這一時(shí)期的歌劇中，導(dǎo)演的后續(xù)編排還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)自由發(fā)揮，詞曲本身依然在唱主角。

相比而言，集大成之作《尼伯龍根的指環(huán)》則是演了又演，不斷有新版本推出，而且編排各異，幾乎窮盡了《指環(huán)》神話(huà)在舞臺(tái)表現(xiàn)的所有可能性。此次萊比錫歌劇院的版本，最大特點(diǎn)是突出了“總體藝術(shù)”（Gesamtkunstwerk，the total of art）這一瓦格納的核心理念，將各種藝術(shù)形式結(jié)合，使表現(xiàn)力最大化。

第一幕開(kāi)場(chǎng)音樂(lè)緩慢響起并推進(jìn)時(shí)，幕布還沒(méi)有拉開(kāi)。直到一小段延遲后，大幕打開(kāi)顯現(xiàn)出12位舞者，用現(xiàn)代舞步在一灘淺淺的水洼中跳躍，舞臺(tái)頂部懸掛著一面巨大的鏡子，將舞者腳下的水波反射在鏡中，片片漣漪在觀眾眼中一覽無(wú)遺。開(kāi)篇如此表現(xiàn)萊茵河，對(duì)于臺(tái)下熟稔此劇的觀眾來(lái)說(shuō)都是不小的驚喜，一下吸引了注意力。

坐在臺(tái)下的戴維對(duì)此深有感觸：“《指環(huán)》這樣的古老傳說(shuō)用前衛(wèi)藝術(shù)表現(xiàn)，30年來(lái)我還是第一次看到。以往有使用現(xiàn)代布景和服裝的嘗試，不過(guò)都沒(méi)有這樣生動(dòng)的表現(xiàn)力，真正達(dá)到了藝術(shù)綜合體的境界?！?/p>

黑色·音樂(lè)·美學(xué)

在古典音樂(lè)節(jié)期間造訪萊比錫，街頭巷尾不乏身著禮服的紳士淑女，有些男士甚至以燕尾服表達(dá)對(duì)音樂(lè)的敬意。由于萊比錫各音樂(lè)廳之間相距不遠(yuǎn)，走路就可以到達(dá)，因此身著盛裝的男女們經(jīng)常穿梭于街頭，成為一道風(fēng)景。

然而，今年瓦格納音樂(lè)節(jié)開(kāi)幕的第二天，穿梭于街頭的還有另外一批人。他們都是一副朋克打扮，全身黑色、充滿(mǎn)刺青與穿洞，也是行色匆匆地準(zhǔn)備趕去哪里。不一會(huì)兒，越來(lái)越多“朋克”涌上街頭，打扮更加夸張：黑色唇妝、破洞網(wǎng)襪搭配鉚釘皮衣，有的甚至把身邊寵物也打扮成黑色系列，盛裝程度不亞于萬(wàn)圣節(jié)游行。

攔住其中一位詢(xún)問(wèn)才知道，原來(lái)他們也是來(lái)參加一個(gè)音樂(lè)活動(dòng)——一年一度的“哥特音樂(lè)節(jié)”（Wave-GotikTreffen），在萊比錫已經(jīng)連續(xù)舉辦了21年。作為全球哥特音樂(lè)的年度盛會(huì)，這一音樂(lè)節(jié)持續(xù)一周時(shí)間，每年有150到200個(gè)樂(lè)隊(duì)前來(lái)表演，參與者更是多達(dá)2萬(wàn)人左右。

一位來(lái)自阿根廷的樂(lè)迷談起了自己的穿著：“我平時(shí)就是這樣打扮，但在阿根廷有這樣愛(ài)好的人很少，人們總是用怪異的眼光看我，所以我經(jīng)常到國(guó)外去?！边@位年輕藝術(shù)家年齡在二十歲上下，事業(yè)遇到瓶頸時(shí)接觸到哥特音樂(lè)，受啟發(fā)并開(kāi)始迷戀?？鋸埖脑煨褪撬宫F(xiàn)陰郁、鬼魅美感的方式，也是他的保護(hù)色。

哥特樂(lè)迷的圈子很小，他們用另類(lèi)裝扮將自己區(qū)分出來(lái)，以宣示對(duì)這種獨(dú)特愛(ài)好的主權(quán)。然而他們不一定是絕對(duì)的同類(lèi)，從音樂(lè)節(jié)參與者的造型風(fēng)格上可見(jiàn)一斑，年齡差異使他們擁有不同審美傾向。滿(mǎn)頭白發(fā)的長(zhǎng)者樂(lè)迷，更向往維多利亞時(shí)期的浪漫主義華服，夸張的蓬裙與貴族紳士套裝；中年人則傾向于重金屬搖滾風(fēng)格，朋克特有的穿洞和繁復(fù)的金屬飾品；青年一代喜歡玩不同花樣，各種有黑暗寓意的角色悉數(shù)登場(chǎng)：殺手、吸血鬼、半獸半人，妝容夸張到驚悚的程度。

融入這個(gè)圈子很難。黑色是一種對(duì)人敬而遠(yuǎn)之的顏色，樂(lè)迷們臉上的冷峻表情，同樣具有這種黑色力量。他們?cè)谌R比錫街頭穿行，時(shí)常與身著禮服的瓦格納樂(lè)迷擦肩而過(guò)，不知道外表拒人于千里之外的他們，腦海里此時(shí)閃過(guò)了什么。