照亮漫漫自由路

在獄中，所有的囚犯都被當(dāng)局劃分成A、B、C、D四類當(dāng)中的一類。A為最高級(jí)別，享受最好的待遇；D類是最低的級(jí)別，享受最差的待遇。一切政治犯，即被當(dāng)局稱作“治安犯”的犯人，自然被劃歸為D類。與這些類別劃分有關(guān)的待遇包括探視、書(shū)信、學(xué)習(xí)和購(gòu)買日用品的機(jī)會(huì)，所有這一切對(duì)每個(gè)犯人的生活來(lái)說(shuō)都是必需的東西。一個(gè)政治犯一般要花幾年的時(shí)間才能從D類升為C類。

我們對(duì)這種分類方法十分反感，因?yàn)檫@樣的分類是不道德的、有辱人格的。它不僅對(duì)普通犯人是一種打擊，而且對(duì)政治犯也是一種特別的打擊手段。我們要求，所有的政治犯應(yīng)該被劃成一類。盡管我們對(duì)這種劃分提出了抗議，但是我們不能忽視的一點(diǎn)就是，這種劃分在監(jiān)獄生活中是無(wú)法變更的。如果你抗議作為一名D類囚犯每六個(gè)月只能收到一封信，監(jiān)獄當(dāng)局就會(huì)說(shuō)：“改進(jìn)你的行為，成為一個(gè)C類囚犯后，你每六個(gè)月就能收到兩封信?！比绻惚г钩圆伙?，監(jiān)獄當(dāng)局就會(huì)提醒你，如果你是一個(gè)A類囚犯，你就能從監(jiān)獄外得到錢，那樣，你就可以在監(jiān)獄的糖果店內(nèi)購(gòu)買額外的食物。即使是一位自由戰(zhàn)士，能購(gòu)買日用品和書(shū)籍也是大有益處的。

作為一名D類囚犯，監(jiān)獄當(dāng)局只允許我每6個(gè)月有一次被探視的機(jī)會(huì)，只能寫(xiě)一封信和收一封信。我認(rèn)為，這是監(jiān)獄系統(tǒng)最不道德的規(guī)定之一。與家人溝通是一種人權(quán)，不應(yīng)受到監(jiān)獄系統(tǒng)人為分類的限制。但是，這卻是監(jiān)獄生活中的一個(gè)事實(shí)。

探視和書(shū)信僅限于“直系”親屬，我們發(fā)現(xiàn)，這個(gè)限制不僅是令人討厭的，而且也是一種種族歧視。非洲人直系親屬的概念與歐洲人或西方人的直系親屬概念大不相同。我們的家庭結(jié)構(gòu)更大，更具有包容性，任何來(lái)自一個(gè)共同祖先的后代都被視為同一家庭的組成部分。

在監(jiān)獄里，比來(lái)自家中的壞消息還要壞的事情莫過(guò)于根本就沒(méi)有家人的消息，思念家人的不幸和悲傷比實(shí)際上的憂傷和失望更令人難以承受。我們寧愿收到一封寫(xiě)著壞消息的信，也不愿意連信都收不到。

更有甚者，這個(gè)令人痛苦的限制也被當(dāng)局濫用了。期待來(lái)信的心情是非常迫切的。每月有一次通知來(lái)信的機(jī)會(huì)，有時(shí)六個(gè)月過(guò)去了，但一封信也沒(méi)有。雖然六個(gè)月允許收一封信，但是六個(gè)月卻沒(méi)有收到一封信，這是一個(gè)更大的打擊。誰(shuí)不想知道自己的夫人和孩子們、母親和姊妹們發(fā)生了什么事情？當(dāng)我接不到信的時(shí)候，我感覺(jué)心情像大卡魯高原一樣干旱和荒蕪。有時(shí)，當(dāng)局還常常惡意扣壓信函。我不會(huì)忘記獄警們說(shuō)的話：“曼德拉，我們收到了給你寄來(lái)的一封信，但是，我們不能給你?！彼麄儾徽f(shuō)明為什么，也不告訴你信是誰(shuí)寄來(lái)的。這時(shí)，要完全靠自我約束，不能為這樣的事情發(fā)火。后來(lái)，我通過(guò)適當(dāng)?shù)那捞岢隽丝棺h，有時(shí)還真能要回自己的信。

在頭幾個(gè)月里，我收到了一封溫妮的來(lái)信，但是，信卻被當(dāng)局作了審查和刪節(jié)，除了問(wèn)候之外幾乎什么內(nèi)容也看不清。島上的審查人員竟然用墨水把不允許讀的段落全部涂掉，但是，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)我們能把涂在信上的墨水清洗掉從而看清墨水下面的內(nèi)容時(shí)，他們于是又改變了刪節(jié)方式。他們用刀片把要?jiǎng)h節(jié)的內(nèi)容裁下來(lái)，由于多數(shù)信反正兩面都寫(xiě)了字，因此其反面上的內(nèi)容也往往被剪掉?？磥?lái)，他們巴不得把信弄成碎片。對(duì)信箋的審查和刪節(jié)往往延誤信的分發(fā)時(shí)間，因?yàn)橛械莫z警文化水平不怎么高，所以審查、刪節(jié)一封信可能要用一個(gè)月的時(shí)間。我們發(fā)出的信也要經(jīng)過(guò)審查和刪節(jié)，常常與收到的信一樣，被剪得亂七八糟。

對(duì)我們這些身在獄中的人來(lái)說(shuō)，時(shí)間似乎是靜止不動(dòng)的，但是，對(duì)監(jiān)獄外的人，時(shí)間則是不停步的。當(dāng)我母親于1968年春天來(lái)探望我的時(shí)候，我就有這樣的感覺(jué)。自從利沃尼亞審判結(jié)束之后，我就再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)她。變化是逐漸地、一點(diǎn)一點(diǎn)地發(fā)生的。當(dāng)你生活在你自己的家中，你很少注意到家人的變化。但是，當(dāng)你多年不見(jiàn)你的家人的時(shí)候，他們的變化則讓你感覺(jué)是非常明顯的。我母親似乎一下子變得很老了。

對(duì)我們來(lái)說(shuō)，體力勞動(dòng)的結(jié)束是一種解放。現(xiàn)在我可以讀書(shū)、寫(xiě)信和與我的同志們討論問(wèn)題，或者處理法律文件。自由時(shí)間允許我去找回我在羅本島養(yǎng)成的最大的業(yè)余愛(ài)好：收拾菜園和打網(wǎng)球。

要在監(jiān)獄里存活下去，你必須要找到在日常生活中感到滿足的辦法。你可以通過(guò)許多辦法去實(shí)現(xiàn)這種滿足，例如：洗衣服，使自己的衣服特別干凈；打掃走廊，使走廊上沒(méi)有一點(diǎn)兒灰塵；收拾自己的牢房，使自己的牢房盡可能有更大的空間。一個(gè)人在監(jiān)獄外干大事會(huì)感到自豪，而在監(jiān)獄內(nèi)干小事同樣會(huì)感到滿足。

幾乎自從我在羅本島上開(kāi)始服刑，我就要求監(jiān)獄當(dāng)局允許我在院子內(nèi)開(kāi)辟一個(gè)菜園子。幾年中，他們毫無(wú)理由地拒絕了我。不過(guò)，最終他們總算同意了，我在對(duì)面的墻根處開(kāi)墾了一片狹長(zhǎng)的小塊土地，搞了個(gè)小菜園。

園子內(nèi)的土地非常干旱，而且有很多石塊。院子是用廢渣墊起來(lái)的，為了開(kāi)辟菜園，我必須把大量的石塊挖出來(lái)，使植物有生長(zhǎng)的空間。那時(shí)候，我的一些同志與我開(kāi)玩笑，說(shuō)我是一個(gè)不折不扣的礦工，因?yàn)槲野滋煸谑蠄?chǎng)挖石灰石，而業(yè)余時(shí)間又在院子內(nèi)挖石頭。

監(jiān)獄當(dāng)局為我提供了種子。開(kāi)始，我種植了番茄、辣椒和洋蔥，都是一些不需要沃土或精心照料的耐寒植物。第一茬收成不怎么好，但后來(lái)收成很快增加了。當(dāng)局并沒(méi)有為允許我開(kāi)辟這個(gè)小菜園而感到后悔，因?yàn)檫@個(gè)小菜園綠色滿園之后，我常常為獄警提供最好的番茄和洋蔥。

雖然我一直喜歡種植蔬菜，但是直到我被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄后我才能夠得到一小塊土地種植蔬菜。我第一次在菜園里種菜是在福特黑爾大學(xué)學(xué)習(xí)的時(shí)候。在那里，作為大學(xué)要求體力勞動(dòng)的一部分，我曾經(jīng)在我的教授的一個(gè)菜園里勞動(dòng)過(guò)。作為腦力勞動(dòng)的一種調(diào)節(jié)，我喜歡與土坷垃打交道。到了約翰內(nèi)斯堡后，一開(kāi)始是學(xué)習(xí)，然后是工作，我既沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有地方去施展我的園藝才能。

我開(kāi)始訂購(gòu)種植蔬菜和園藝方面的書(shū)籍。我學(xué)習(xí)了各種種植技術(shù)和施肥技術(shù)。但是，我沒(méi)有那么多書(shū)中介紹的材料，只能通過(guò)試驗(yàn)并在一次次的失敗中學(xué)習(xí)種植技術(shù)。有一段時(shí)間我想種花生，用了不同的土壤和肥料，但是最終還是沒(méi)有成功。這是我遭遇的唯一一次失敗。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，種植蔬菜是監(jiān)獄中為數(shù)不多的自己能說(shuō)了算的事情之一。先是播種、觀察各種植物的生長(zhǎng)，然后是照料植物，最后就是收獲。這樣的勞動(dòng)過(guò)程可以提供一種簡(jiǎn)單但卻是經(jīng)久的滿足。作為這一小塊土地的主人，它為我提供了一點(diǎn)自由的感覺(jué)。

從某種程度上說(shuō)，我把菜園作為我的生活的某些方面的象征。一位領(lǐng)導(dǎo)人也必須管理好自己的菜園，他也要播種、看護(hù)、耕作，最后才能去收獲。像一個(gè)園丁一樣，一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人必須對(duì)他所培育的東西擔(dān)負(fù)起責(zé)任。他必須關(guān)心自己的工作，要驅(qū)趕敵人，要保留可以保留的東西、除掉不應(yīng)保留的東西。結(jié)束人工勞動(dòng)的一個(gè)意想不到的結(jié)果是我的體重增加了。盡管我們?cè)谑蠄?chǎng)很少干得滿身是汗，但是，來(lái)回步行去石料場(chǎng)足以使我保持著原來(lái)那修長(zhǎng)的體形。

我一直認(rèn)為，做操不僅對(duì)身體健康十分重要，而且對(duì)心情平和也非常關(guān)鍵。以前，我有時(shí)只能通過(guò)擊打沙袋而不是拿同志或警察消除氣憤和驅(qū)趕煩惱。做操能消除緊張，而緊張是心情平靜的敵人。我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我身體狀況好的時(shí)候，我的工作也會(huì)好，而且腦子也好使。因此，做操成為我生活中雷打不動(dòng)的活動(dòng)。在監(jiān)獄里，有一種驅(qū)除煩惱的方式是絕對(duì)重要的。

就是在羅本島上，我仍然堅(jiān)持我以前的拳擊訓(xùn)練模式，從禮拜一到禮拜二，我堅(jiān)持跑步和體能訓(xùn)練，然后，休息三天。禮拜一和禮拜二早晨，我在牢房里跑45分鐘，然后做100個(gè)俯臥撐、200個(gè)仰臥起坐、50個(gè)下蹲運(yùn)動(dòng)和其他各種體能訓(xùn)練活動(dòng)。

在我給我的孩子的信中，我經(jīng)常督促他們堅(jiān)持做早操，參加像籃球、足球或網(wǎng)球之類的快速體育活動(dòng)。通過(guò)參加這些活動(dòng)，就可以消除一切可能發(fā)生的煩惱。盡管我在督促我的孩子們堅(jiān)持身體鍛煉方面不能算是那么成功，但是，我仍然設(shè)法影響我那些更不愿意活動(dòng)的同事去參加鍛煉。對(duì)于我這個(gè)年齡的非洲人，做操通常不是能夠堅(jiān)持下來(lái)的一種運(yùn)動(dòng)。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間之后，瓦爾特早上也開(kāi)始在院子里跑上幾圈。我知道有些年輕同志看我在那里鍛煉，他們會(huì)自言自語(yǔ)地說(shuō)：“如果那個(gè)老年人能鍛煉身體，我為什么不能呢？”于是，他們也開(kāi)始做操。

從一開(kāi)始與監(jiān)獄外的探視者和國(guó)際紅十字會(huì)的來(lái)訪者見(jiàn)面時(shí)，我就在強(qiáng)調(diào)為我們提供適當(dāng)?shù)腻憻挄r(shí)間和設(shè)施的重要性。可直到20世紀(jì)70年代中期，在國(guó)際紅十字會(huì)的資助下，我們才得到了像網(wǎng)球和乒乓球臺(tái)這樣的運(yùn)動(dòng)設(shè)施。

在我們停止了石料場(chǎng)勞動(dòng)的同時(shí)，一位獄警主張把我們的院子改造成一個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)。院子的大小倒是正合適。于是，普通犯人監(jiān)禁區(qū)的囚犯把水泥面涂成綠色，然后，按照傳統(tǒng)網(wǎng)球場(chǎng)的樣子畫(huà)上白線。幾天后就拉起了球網(wǎng)，我們忽然在前院里有了自己的溫布爾登球場(chǎng)。

我在福特黑爾大學(xué)讀書(shū)的時(shí)候打過(guò)幾次網(wǎng)球，但無(wú)論如何也稱不上是網(wǎng)球手。我的正手相當(dāng)有力，而反手卻比較弱。但是，我打網(wǎng)球是為了鍛煉身體，并不是為了追求風(fēng)度。這是取代來(lái)回去石料場(chǎng)步行的最好的、唯一的一種運(yùn)動(dòng)方式。在我們監(jiān)禁區(qū)中，我是第一批打網(wǎng)球的人之一。我是一位后場(chǎng)網(wǎng)球手，輕輕一抽就可以過(guò)網(wǎng)。

結(jié)束體力勞動(dòng)后，我有了更多的讀書(shū)時(shí)間。開(kāi)始，我想閱讀一些關(guān)于南非的書(shū)或由南非作家寫(xiě)的書(shū)。我閱讀了納迪尼·高迪莫寫(xiě)的所有當(dāng)時(shí)未被禁止的小說(shuō)，學(xué)到了大量有關(guān)白人自由敏感性的知識(shí)。我還讀了許多美國(guó)小說(shuō)，印象特別深的是約翰·斯坦貝克寫(xiě)的《憤怒的葡萄》。我發(fā)現(xiàn)，該書(shū)中描寫(xiě)的移民的困境與我們南非勞動(dòng)人民的處境十分相似。

我多次反復(fù)閱讀過(guò)的一本書(shū)是托爾斯泰的巨著《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》（盡管書(shū)名中有“戰(zhàn)爭(zhēng)”二字，但是，這本書(shū)卻允許閱讀）。我特別喜歡關(guān)于庫(kù)圖佐夫?qū)④姷拿鑼?xiě)，俄國(guó)宮廷中的每個(gè)人都低估了他。庫(kù)圖佐夫之所以打敗了拿破侖，正是因?yàn)樗麤](méi)有被宮廷大臣們那種目光短淺的觀點(diǎn)所動(dòng)搖，并在對(duì)他的將士和人民的深切理解的基礎(chǔ)上作出了自己的決定。這就又一次提醒我，一個(gè)人要想真正領(lǐng)導(dǎo)他的人民，那么他必須真正地了解他的人民。

我知道，每個(gè)人的內(nèi)心深處都存在著仁慈和慷慨。沒(méi)有一個(gè)人由于他的皮膚，背景或宗教而天生仇恨另一個(gè)人。人們一定是通過(guò)學(xué)習(xí)才會(huì)有恨，如果他們能夠?qū)W會(huì)恨，那么他們也一定更能夠?qū)W會(huì)愛(ài)，因?yàn)閻?ài)在人類的心中比恨來(lái)的更自然。即使是在監(jiān)獄里那些最冷酷無(wú)情的日子里，我也會(huì)從某個(gè)獄警身上看到若隱若現(xiàn)的人性，可能僅僅是一秒鐘，但是，它卻足以使我恢復(fù)信心并堅(jiān)持下去。人的善良就像是一條可以隱藏但絕對(duì)不會(huì)熄滅的火焰。