守住日子：讀羅森茨維格（隨筆）

楊無銳

一

1920年，34歲的弗朗茨·羅森茨維格出版了《黑格爾與國(guó)家》。黑格爾，是他在弗萊堡讀博士時(shí)的課題之一。他調(diào)閱、追蹤了不少第一手文獻(xiàn)，包括黑格爾的手稿，甚至從黑格爾的手稿里面發(fā)現(xiàn)了屬于謝林的思想片段。他曾為這項(xiàng)智力工作激動(dòng)不已。最后的結(jié)論也稱得上深刻：黑格爾的國(guó)家觀念里有一種強(qiáng)烈的反個(gè)體的沖動(dòng)，這個(gè)沖動(dòng)則植根于一種模糊的、僵化的、超人的命運(yùn)觀念;在黑格爾的體系中，“作為命運(yùn)之展開的歷史”和“作為道德之建筑的國(guó)家”，被設(shè)計(jì)出來反對(duì)每個(gè)個(gè)體。

羅森茨維格的導(dǎo)師梅因奈克相當(dāng)欣賞他在學(xué)術(shù)上的才華和能力，主動(dòng)提出給他一個(gè)大學(xué)講師的職位。羅森茨維格為此寫了一封長(zhǎng)信，主題是拒絕。寫信的時(shí)候，德裔猶太人羅森茨維格已經(jīng)是一名虔敬的猶太教徒。虔敬的意思是，他嚴(yán)格遵守猶太律法，研習(xí)猶太典籍，并且決定致力于為上帝和人──當(dāng)然，首先是猶太人──的救贖服務(wù)。為此，他愿意放棄自己的學(xué)術(shù)前程。

在給導(dǎo)師的信里，羅森茨維格盡量不談信仰問題，大量的筆墨，用來解釋職業(yè)激情的轉(zhuǎn)向。他告訴導(dǎo)師，自己曾經(jīng)是一名學(xué)術(shù)愛好者，尤其熱衷于歷史研究。那是一種把零碎信息收集起來，研讀、理解，最終賦予它們秩序的智力勞動(dòng)。一個(gè)有天賦的年輕人，可以從這樣的勞動(dòng)里獲得智力的、美學(xué)的滿足。羅森茨維格深知其中滋味。他毫不懷疑，自己擁有這樣的天賦，因此配得上這樣的滿足?？墒?，他忽然發(fā)現(xiàn)，自己可能是用批量制造的滿足感掩蓋真正的饑渴。從前他相信，順從天賦是一個(gè)人必須遵守的生活律令。順從天賦，取得成就，從而滿足，是一個(gè)人所能過上的最好生活?，F(xiàn)在他不這么想了。一切都反了過來：他堅(jiān)信，對(duì)個(gè)人天賦的服從毫無意義，甚至可以說是自我奴役。有些地方，人沒法隨身帶著天賦抵達(dá)。在那里，人該做的，不是尋找個(gè)性，而是讓自己變成容器，讓某些東西注入進(jìn)來。羅森茨維格覺得此時(shí)自己就在那個(gè)地方。他不斷尋找隱喻，好讓導(dǎo)師明白究竟發(fā)生了什么。但他知道這未必有效。所以，他也寫下了最直白的句子：“認(rèn)識(shí)（亦即對(duì)于知識(shí)的訓(xùn)練有素的、系統(tǒng)化的追求）對(duì)我來說已經(jīng)不再是值得追求的目標(biāo)?！保ā读_森茨維格：生平與思想》，孫增霖譯，漓江出版社2017年，第150頁。以下簡(jiǎn)稱《生平與思想》）

梅因奈克教授的確不能理解學(xué)生的決定。一個(gè)有才華的青年，就這么放棄學(xué)術(shù)上的遠(yuǎn)大前程，把大好精力投注到所謂宗教事務(wù)上去，這很可能是一種虛無感之下的慌亂決定。戰(zhàn)敗之后，很多德國(guó)青年身上都有這種虛無感。從教授那方面看，這是唯一合理的解釋。當(dāng)然，教授錯(cuò)了。

二

羅森茨維格的轉(zhuǎn)變發(fā)生于一個(gè)瞬間。那是一個(gè)漫長(zhǎng)的瞬間，可以追溯到1913年。那時(shí)的羅森茨維格剛剛得到博士學(xué)位。他對(duì)黑格爾以及黑格爾所屬的哲學(xué)傳統(tǒng)了解很深，他自己的心智也由這個(gè)傳統(tǒng)養(yǎng)育。這個(gè)傳統(tǒng)的標(biāo)志之一，是一個(gè)體系接著一個(gè)體系，一個(gè)體系替代另一個(gè)體系。每個(gè)體系都宣稱取得了重大進(jìn)步。而所謂進(jìn)步，當(dāng)然是指人對(duì)真理的認(rèn)識(shí)更真切了。

除了是一名淵博敏銳的哲學(xué)史學(xué)者，羅森茨維格還是一名猶太人，生于19世紀(jì)末，長(zhǎng)于20世紀(jì)初的猶太人。這是什么意思呢？什么意思也不是。他寫過大量文字，反省現(xiàn)代猶太人的處境?，F(xiàn)代猶太人的重點(diǎn)，不在“猶太”而在“現(xiàn)代”。跟地球上所有老大民族一樣，猶太人身處一股同化洪流之中，被現(xiàn)代西方世界同化。猶太青年，正在義無反顧地舍棄猶太生活。猶太哲人，則在拼命地論證傳統(tǒng)經(jīng)文與現(xiàn)代觀念并不沖突。豈止不沖突，很多第一流的頭腦幾乎斷言：經(jīng)過提煉的猶太信仰，就等于現(xiàn)代人熱愛的民主、自由、平等。

所以，一名現(xiàn)代猶太人，不多不少，正好等于一名現(xiàn)代人。猶太人天然與基督教保持距離。但一名現(xiàn)代猶太人對(duì)基督教的淡漠，只是現(xiàn)代心靈對(duì)信仰的淡漠，而非猶太教徒對(duì)異教信仰的淡漠。他不是不愿相信基督教的上帝，而是無法感知任何上帝。如何稱呼上帝，還是次要之事。問題的核心是，一個(gè)現(xiàn)代猶太心靈，跟其他現(xiàn)代心靈一樣，很難與神圣事物發(fā)生關(guān)系。越是敏感、真誠(chéng)的心靈，難度越大。

1913年前后的羅森茨維格，就擁有這樣的現(xiàn)代心靈。他所接受的哲學(xué)養(yǎng)育，不斷向他灌輸這樣的信念：真理，是一樁認(rèn)識(shí)事業(yè);所謂認(rèn)識(shí)事業(yè)無非是說，彼處有一物，人類終有一天能夠說明它“是什么”;設(shè)若上帝是真理，那么上帝亦是一樁認(rèn)識(shí)事業(yè)──彼處有一上帝，人類終有天能夠說明它“是什么”，或者“什么也不是”。依照這種思維，人不可能走向上帝。人越奮力研究上帝，越使自己走向虛無。1913年，哲學(xué)史家羅森茨維格發(fā)現(xiàn)，自己就是這種思維的造物。他所鉆研的黑格爾哲學(xué)，要算哲學(xué)史上“認(rèn)識(shí)上帝”的一樁偉業(yè)，也代表了“認(rèn)識(shí)上帝”的絕路。黑格爾把上帝封印到歷史當(dāng)中，斷言認(rèn)識(shí)上帝即是認(rèn)識(shí)歷史。結(jié)果則是，上帝被簡(jiǎn)化成不死的拿破侖。簡(jiǎn)化了上帝，等于抹掉了上帝。和上帝一同被抹掉的，還有必死的拿破侖統(tǒng)治下的每個(gè)人。于是，唯一駭然矗立的，只剩下國(guó)家。這就是羅森茨維格在《黑格爾與國(guó)家》里推演的精神危機(jī)。

發(fā)現(xiàn)危機(jī)，表述危機(jī)，反省危機(jī)，不等于解決危機(jī)。相反，對(duì)黑格爾傳統(tǒng)的剖析等于對(duì)心靈母體的剖析。對(duì)一名哲學(xué)史學(xué)者而言，這形同精神自盡。一個(gè)人，自斷雙足還想站立，自斷頭顱還想生存，不只荒謬，而且絕望。

三

1913年的羅森茨維格就經(jīng)受著荒謬感、絕望感的雙重夾擊。他也向黑格爾之外、之后的哲學(xué)尋求救助，比如叔本華、克爾凱郭爾、尼采。情況并沒有變好。越是研讀哲學(xué)，他越是確信，自己的感覺無誤。但這不是什么值得欣慰的事。準(zhǔn)確地感知到荒謬與絕望，這有什么可欣慰的呢。

正在此時(shí)，羅森茨維格遇見了羅森斯托克。

羅森斯托克是一位博學(xué)的朋友，精研哲學(xué)、法學(xué)、社會(huì)學(xué)，也是一位虔敬的基督徒。二人在學(xué)識(shí)和心智上旗鼓相當(dāng)，唯一的不同是：一個(gè)深陷荒謬感、絕望感之中，另一個(gè)愿意隨時(shí)祈禱。對(duì)羅森茨維格而言，遇見羅森斯托克，是一件大事。如果這樣一位學(xué)者和思想家都能夠接受宗教，并以之為人生指南，這至少說明，思想和信仰相結(jié)合是可能的。羅森茨維格曾經(jīng)在黑格爾的體系里尋找這種結(jié)合，什么都沒找到。

有一天，羅森茨維格問：“如果所有的答案都無濟(jì)于事，又該如何？”羅森斯托克說：“那時(shí)我會(huì)走到下一所教堂，跪下，并且嘗試著再次祈禱?！睂?duì)于提問者，這句話比所有關(guān)于上帝的思考都有力，比所有在黑格爾和尼采之間的辨析都有力，因?yàn)樗屗吹降?，不是一條嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撟C，而是一個(gè)鮮活的生命。

1913年7月7日的晚上，羅森茨維格決定皈依基督教。他把決定透露給母親，母子關(guān)系一度緊張，畢竟，這是一個(gè)猶太家庭。

1913年10月11日，羅森茨維格在柏林參加猶太教的贖罪日祭典，決定保留猶太人身份。從此，他的生活發(fā)生轉(zhuǎn)向。他從一名學(xué)者（現(xiàn)代學(xué)術(shù)體系意味的）變?yōu)橐幻麑W(xué)習(xí)者。這個(gè)現(xiàn)代猶太青年，開始學(xué)習(xí)做一名猶太人，并向世人講述這件事意味著什么。

沒人知道1913年10月11日那個(gè)贖罪日發(fā)生了什么，羅森茨維格自己也不曾清楚地說明。多年以后他在一篇隨筆里談?wù)摗捌孥E”：

關(guān)于奇跡，沒有任何神奇之處，除了它確實(shí)來臨。

……

每一個(gè)奇跡都可以解釋——但要等到事后。并不是因?yàn)槠孥E不是奇跡，而是因?yàn)榻忉屩皇墙忉?。（《生平與思想》第367頁）

在寫給導(dǎo)師的那封信里，他同樣拒絕解釋和說明，寧愿用一個(gè)可能讓旁觀者感到失望卻又安心的表述：

1913年，有些事情在我身上發(fā)生了，對(duì)它們，只能恰當(dāng)?shù)赜谩氨罎ⅰ眮硇稳荨?/p>

四

1913年，羅森茨維格已經(jīng)在黑格爾的政治哲學(xué)上花了3年時(shí)間。但那本《黑格爾與國(guó)家》還是拖到7年之后才出版。出版的時(shí)候，他已經(jīng)不把這本書看得多重要了，因?yàn)樗呀?jīng)發(fā)現(xiàn)更重要的事。

從1913年到1920年，羅森茨維格的生活主題有三：參加一戰(zhàn)，創(chuàng)辦教育機(jī)構(gòu)，撰寫《救贖之星》。

戰(zhàn)爭(zhēng)裹挾了每一個(gè)德國(guó)人，乃至每一個(gè)歐洲人，因此無須詳述。

推行猶太教育的想法，萌生于戰(zhàn)爭(zhēng)期間。直至生命終了，羅森茨維格都把這當(dāng)成頭等大事。但要理解此事之重要，還得先了解那本《救贖之星》。

1918年8月22日，在回歸巴爾干前線的途中，羅森茨維格開始撰寫《救贖之星》。1919年2月，寫完。1921年，出版。

后世讀者很難給《救贖之星》定位。它既不是宗教之書，也不是哲學(xué)之書。不是宗教之書，因?yàn)樗務(wù)摰募炔皇仟q太教也不是基督教的正統(tǒng)神學(xué)。不是哲學(xué)之書，因?yàn)樗炔皇窍窈诟駹柲菢又v哲學(xué)，也不是像20世紀(jì)的哲學(xué)教授那樣搞哲學(xué)，盡管它的作者本有可能成為哲學(xué)史專家。

羅森茨維格自己還是愿意稱此書為哲學(xué)書。用他的話說：

每個(gè)人都應(yīng)該在自己的人生的某個(gè)時(shí)刻嘗試一下哲學(xué)工作，發(fā)揮他自身的優(yōu)勢(shì)，仔細(xì)觀察一下四周。但這樣的審視不應(yīng)該局限在自身之內(nèi)。這本書并不是終極目標(biāo)，它甚至算不上短期目標(biāo)。它更應(yīng)該不斷完善自身，或者被類似的東西所超越，它自身必須得到修正。而這樣的修正就發(fā)生在日常的生活過程中。（《生平與思想》，第26頁）

作為哲學(xué)作品的《救贖之星》，正是羅森茨維格對(duì)生命的修正之書，或者說，一個(gè)修正的起點(diǎn)。他希望從這里出發(fā)，通往豐盈健壯的“日子”。

五

修正的需求，源于1913年贖罪日的那場(chǎng)“崩潰”。某個(gè)瞬間，發(fā)生了某些不可言說的事情。相似的事情，羅森茨維格也曾在羅森斯托克身上看到過。正是這些不可言說之事，把他接引到信仰面前。但這并不意味著他必須因此放棄理智。羅森斯托克是博學(xué)而謹(jǐn)嚴(yán)的學(xué)者，羅森茨維格也是。他不是作為反智者迎接那一瞬間的。比這更重要的是，他從未打算接受那種似是而非的流俗說法：一個(gè)人得分別為信仰和理智開立兩個(gè)賬戶。正因如此，他在某個(gè)瞬間猝然領(lǐng)受了一件事，還得用漫長(zhǎng)的時(shí)間消化這件事，尤其是讓理智消化它。

《救贖之星》之所以被作者視為哲學(xué)書，原因就在這里。它的使命，是幫助一位哲學(xué)探險(xiǎn)家消化一件事，一件世俗意義上的哲學(xué)消化不了的事。所以，羅森茨維格把從《救贖之星》里發(fā)端的哲學(xué)稱為“新哲學(xué)”“新思維”。

所謂“新”，并無與“舊”分庭抗禮、建立新體系、標(biāo)劃新時(shí)代之意。這恰恰是舊哲學(xué)常有的沖動(dòng)。羅森茨維格強(qiáng)調(diào)的“新”，無非是指出舊日哲學(xué)之路的絕境。

無論是康德、黑格爾，還是堪稱現(xiàn)代宗教的實(shí)證主義，都把人與上帝的關(guān)系視為一樁認(rèn)識(shí)事業(yè)。所有認(rèn)識(shí)事業(yè)的核心問題，都是“是”：他是誰，他是什么。此種發(fā)問還有更深層的假設(shè)：一切認(rèn)識(shí)的阿基米得支點(diǎn)，是“我”，我發(fā)問，我探索，我知曉，我懷疑，我否定;而所有這些“我”，又被假定為普遍的、抽象的、公式般的東西。

所有受到現(xiàn)代哲學(xué)養(yǎng)育的心靈，無不帶著這些假設(shè)尋求真理。他們堅(jiān)信有一個(gè)公式般的“我”，堅(jiān)信可以靠這個(gè)“我”找到一個(gè)公式般的“上帝”，找不到，就否定他。不是只有讀過康德、黑格爾的人才受他們的哲學(xué)養(yǎng)育。那些繼承了他們?cè)~語碎片卻渾然不覺的人，受到更深的養(yǎng)育，深到忘了源頭。此種哲學(xué)、此種思維、此種心靈，必然把人引向懷疑和虛無，因?yàn)檫@無非意味著，人們要僅僅依靠理智，覓得一個(gè)為理智批準(zhǔn)的上帝。等到尋覓失敗，他們就把對(duì)理智的求全之怒轉(zhuǎn)嫁給上帝。這就好像，人拼命用手把自己提向天空，手失敗，人卻手指天空，破口大罵。

依憑抽象之自我，尋找抽象之上帝。這是一種現(xiàn)代沖動(dòng)。這也正是羅森茨維格所指稱的“舊哲學(xué)”。這種對(duì)“抽象”的愛好，像惡魔一樣吸引著每個(gè)現(xiàn)代心靈，讓他們疑慮重重，被懷疑主義和理智上的種種不信任拖累得精疲力盡。羅森茨維格在自己身上也發(fā)現(xiàn)了一個(gè)這樣的人。

因此，《救贖之星》是一本戰(zhàn)爭(zhēng)之書。羅森茨維格要為自己而戰(zhàn)，為一個(gè)精疲力盡的現(xiàn)代心靈而戰(zhàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)的對(duì)象，則是諸種把人引向絕望的舊哲學(xué)。但是，羅森茨維格的“新哲學(xué)”并不聲稱提供新道路。他的所有努力，只是為“開端”開辟一種可能。長(zhǎng)久以來，這個(gè)“開端”被諸種舊哲學(xué)封堵了。在一篇筆記里，羅森茨維格說，“開端”所需的全部，無非是人的謙遜。而舊哲學(xué)向人提供的全部武器，都在封堵這份謙遜。至于“開端”之后的事情，不可以由任何哲學(xué)來規(guī)劃?！耙?guī)劃”這個(gè)詞，指的是人對(duì)制造物的權(quán)力。而“開端”所指向的，不是人的造物。

在生命中特別需要哲學(xué)的時(shí)候，羅森茨維格從一個(gè)哲學(xué)史學(xué)者變成哲學(xué)家。但他根本不希望讓寫在《救贖之星》里的哲學(xué)成為哲學(xué)史上的新的一種。他盼望的，只是通過告別舊哲學(xué)，開啟一種新生活。舊哲學(xué)，訓(xùn)練心靈成為真理的法官。新生活，則要求人成為真理的容器。

1920年，羅森茨維格拒絕了弗萊堡大學(xué)的講師職位。那時(shí)，《黑格爾與國(guó)家》已經(jīng)出版，《救贖之星》已經(jīng)寫完。梅因奈克教授在乎的，當(dāng)然是前者。羅森茨維格自己則忍不住提及后者，他告訴老師：

那個(gè)撰寫了《救贖之星》并在不久之后由法蘭克福的考夫曼出版社出版該書的人，跟《黑格爾與國(guó)家》的作者完全不同。

導(dǎo)師希望他延續(xù)那條由《黑格爾與國(guó)家》開啟的道路。羅森茨維格則必須聽從另一個(gè)“開端”的召喚。當(dāng)然，既然新生活已經(jīng)開啟，所謂的“新哲學(xué)”也就不那么重要了：

當(dāng)所有的話都說完，所有的事都做過了之后，新出的書僅僅是——一本書而已。我并未給它添加任何過分的重要性。（《生平與思想》，第152頁）

六

羅森茨維格拒絕了大學(xué)講師職位，這意味著他拒絕做一名在講臺(tái)上宣講別人哲學(xué)的哲學(xué)史家。同樣，他終生致力于猶太教育，也不是要向?qū)W生宣講自己的哲學(xué)。他從事的猶太教育，跟各色以“猶太”為名的政治運(yùn)動(dòng)毫無關(guān)聯(lián)。他所謂的猶太教育，無非是幫助人擺脫“惡魔般的”對(duì)抽象的愛好，過上扎實(shí)而具體的生活。對(duì)一個(gè)猶太人而言，那當(dāng)然優(yōu)先意味著：猶太人的生活。他始終相信另一位老師瓦爾堡的格言：上帝是具體的。

正是在這個(gè)意義上，羅森茨維格的“新哲學(xué)”對(duì)每個(gè)渴望過具體生活的人都有教育意義，不止他的猶太學(xué)生?！靶抡軐W(xué)”里兩個(gè)詞尤其重要：“和”“時(shí)間”。

對(duì)于真理，舊哲學(xué)熱衷于談?wù)摗笆恰薄Ａ_森茨維格說，人與真理的關(guān)系，乃是“和”。熱衷于談?wù)摗笆恰钡娜耍嘈抛约嚎梢园l(fā)現(xiàn)真理，評(píng)斷真理，必要的時(shí)候制造真理?！昂汀眲t意味著，真理是某種從生命的外面涌進(jìn)來的東西。人不能像擁有一物那樣擁有真理，只能在某個(gè)瞬間跟真理相遇。人不可能用詞語抓住真理的抽象本質(zhì)，只能在猝然相遇那一刻決定自己和真理的關(guān)系。

諸種舊哲學(xué)所導(dǎo)向的對(duì)抽象事物的愛好，讓人把真理視為“他物”。這只能讓他止步于某些低級(jí)知識(shí)，比如“1+1=2”，再比如，相對(duì)論。羅森茨維格說，相對(duì)論并不比個(gè)位數(shù)的加法高級(jí)多少，只要多花一點(diǎn)兒時(shí)間和腦力就能明白。可是那個(gè)至高的真理，不是什么“他物”。人和真理的關(guān)系，只能是一次又一次具體的相遇。

羅森茨維格和他的朋友們共享這一洞見?！毒融H之星》出版于1921年。馬丁·布伯則在次年出版的書里表述了相似的意思。那本書就名為《我和你》。布伯長(zhǎng)羅森茨維格6歲。二人是猶太教育的親密合作者。羅森茨維格生命的最后幾年，和布伯合作，把希伯來文《圣經(jīng)》譯成德語。

在《我和你》里，布伯區(qū)分了人與世界的兩個(gè)原初詞：“我和它”“我和你”。前者，表達(dá)人與工具化世界的關(guān)系。后者，是人與真理的關(guān)系。人總是靠著“我和它”掌控世界，也使自己被掌控。人必須依靠“我和你”的相遇重獲生機(jī)和自由。不去挖掘、掌控、驅(qū)使、奴役“它”，人便無法生存。不和“你”相遇，人的生存便墮入虛無?！拔液湍恪钡南嘤觯荒馨l(fā)生于瞬間。若封堵了這個(gè)瞬間，天長(zhǎng)地久的生存無非意味著天長(zhǎng)地久的虛無和奴役。

羅森茨維格和布伯與之戰(zhàn)斗的那些舊哲學(xué)，正是那些蓄意封堵“我和你”之瞬間的哲學(xué)。這樣的哲學(xué)，把人封堵在宇宙這個(gè)漫無邊際的牢籠里。

“和”的哲學(xué)導(dǎo)向一個(gè)更深刻的洞見：上帝與人的關(guān)系是直接的，只能是直接的。換句話說，啟示和救贖不以間接的方式發(fā)生。諸種舊哲學(xué)向人們兜售了各色間接救贖：歷史、國(guó)家、種族。正是各色間接救贖的欺人之談，導(dǎo)致一些人對(duì)另一些人的生活的剝奪，導(dǎo)致大多數(shù)人對(duì)自己生活的舍棄。正是各色間接救贖的欺人之談，讓“我和你”的相遇蒙受污名，遭受指控，竟至于忙于自證清白。此事之荒唐，一如讓兩個(gè)四目相對(duì)意亂情迷的戀人用心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、生物學(xué)的語匯自證幸福。此事之荒唐更在于，連當(dāng)事人都漸漸不覺其荒唐。

“我和你”之相遇只能發(fā)生于瞬間。因此，那些封堵此一瞬間的哲學(xué)勢(shì)必致力于壟斷人的時(shí)間。黑格爾的歷史哲學(xué)、政治哲學(xué)，深刻而兇險(xiǎn)，因?yàn)樗寚?guó)家、民族、種族成為個(gè)人生活的代理人，繼而讓那些被辯證法規(guī)定了的“歷史階段”成為時(shí)間的基本單位。于是，那種讓“我和你”相遇的瞬間，成了非法之事。這種非法感，不只是政治的、哲學(xué)的，而且是彌漫心靈的。它讓快要窒息而死的心靈，害怕和逃避性命攸關(guān)的瞬間。這是一種現(xiàn)代的罪惡感。黑格爾哲學(xué)的眾多繼承者，無不奮力鞏固這一現(xiàn)代罪感。

人和真理只能在“我和你”中相遇，相遇只能發(fā)生于瞬間，瞬間只能植根于具體的生活。這就是“新哲學(xué)”想要告訴人們的。相反，各色舊哲學(xué)則漸漸蛻化彼此交織，終于在20世紀(jì)形成一種充斥世界的政治宣傳：

當(dāng)今世界上的國(guó)家會(huì)迫使我們放棄好多值得追求的事物，目的不是為了一個(gè)更好的明天，而是為了一個(gè)更好的世紀(jì)。

七

羅森茨維格的“新哲學(xué)”意在讓人們重審生活之根基。他和布伯等人一同倡導(dǎo)的猶太教育，則意在幫助學(xué)生成全具體生活。哲學(xué)是個(gè)開端，生活則是道路。只有在扎根的生活里，“我和你”才可能相遇。

就連“生活”這個(gè)詞也容易成為一個(gè)用于抽象討論的概念。在“自由猶太學(xué)社”里，“生活”不是哲學(xué)討論的對(duì)象?！吧睢笔紫纫馕吨鴮W(xué)習(xí)。這些猶太人，愿意學(xué)習(xí)過一種猶太生活：遵循律法，謹(jǐn)守節(jié)日，研讀經(jīng)書，祈禱，以及，在這些日子中傾聽，奉獻(xiàn)。對(duì)于猶太人，學(xué)習(xí)猶太生活，捍衛(wèi)猶太生活，就是捍衛(wèi)人的生活。理由很簡(jiǎn)單，不存在抽象的公式化的人的生活。具體的猶太人，必須領(lǐng)受、領(lǐng)會(huì)上帝具體的饋贈(zèng)。

在猶太學(xué)社，羅森茨維格是教育者，也是學(xué)習(xí)者。對(duì)他而言，教育首先意味著學(xué)習(xí)。三十出頭的他，不是猶太事務(wù)的專家，而是一個(gè)想要回家的人：

今天，沒有哪一個(gè)人沒有被異化，或者說，沒有哪一個(gè)人不在自身之中蘊(yùn)含著異化的碎片。對(duì)我們所有人來說，猶太教、做一個(gè)猶太人，再次變成了我們生活的核心……這是一種新型的學(xué)習(xí)。……這就是說，不是那種猶太事物的專家;或者，如果他恰巧是這樣的一個(gè)專家，那么他的成功不在于專業(yè)能力，而僅僅在于他是一個(gè)被異化過的人，就像一個(gè)摸索著回家的路人一樣。

這位學(xué)習(xí)者，努力守候猶太人的日子。1920年9月15日，他寫信給要來拜訪的朋友，給他一份猶太家庭時(shí)間表：

你什么時(shí)候來？一定要保證不能來得太晚。我會(huì)給你一張猶太節(jié)日的列表──其中所有的節(jié)日都很不幸地在這個(gè)時(shí)間接踵而至──以便你不會(huì)在來的時(shí)候正好闖進(jìn)了一個(gè)你本來可以避免的節(jié)日?！浅怯薪^對(duì)的必要，請(qǐng)不要在未經(jīng)事先通知的情況下突然造訪，這對(duì)家里的主婦來說太過突然，她必須從周四開始就為安息日做準(zhǔn)備──那確實(shí)是個(gè)累活──因?yàn)樵诎蚕⑷掌陂g不能做任何工作。遇有緊急事件可以打破安息日，但它會(huì)把安息日弄得零散，而這樣的碎片是毫無價(jià)值的。某天當(dāng)我懷念海德堡的列車時(shí)所產(chǎn)生的不快并非無的放矢;一個(gè)破壞了的安息日是被從根本上摧毀的安息日，無論我自己是否該為之負(fù)責(zé)。（《生平與思想》，第156頁）

一個(gè)與神相遇的人，或曰一個(gè)“有信仰”的人，是努力捍衛(wèi)這些日子，認(rèn)真經(jīng)驗(yàn)這些日子的人，而不是用某種特殊的語言談?wù)撋竦娜?。正是這些日子，唯有這些日子，以及在這些日子里發(fā)生的“相遇”，才能給人的生活提供支點(diǎn)：

在此，“有信仰”一詞并不意味著某種束縛人的教條，而是有一個(gè)能支撐著一個(gè)人的全部存在的支點(diǎn)。在這個(gè)意義上，異教徒也可以是有信仰的，而極端正統(tǒng)派也可能是無信仰的。（《生平與思想》，第281頁）

八

1920年12月，羅森茨維格和新婚妻子搬進(jìn)舒曼大街10號(hào)的閣樓。一年之后，首次注意到身體上某些嚴(yán)重的征兆。1922年2月，他收到醫(yī)療檢測(cè)結(jié)果：肌萎縮側(cè)索硬化癥伴隨進(jìn)行性延髓癱瘓。8月，書寫變得困難，語言逐漸不清。11月，完全喪失寫作能力。1923年春，完全喪失語言能力。秋天，四肢完全癱瘓。1929年12月10日，羅森茨維格在閣樓上去世。

癱瘓之后的6年，羅森茨維格與布伯合作，把希伯來文《圣經(jīng)》譯成德語。他還整理出版了《猶大·哈列維選集》，并為哈列維的詩作撰寫注釋。全部寫作，都是在夫人的幫助下艱難進(jìn)行的：

除了大量的時(shí)間不得不花在穿衣脫衣和吃飯上，一天還剩下幾個(gè)小時(shí)用于工作。1922年12月，他無法再指揮自己的雙手，病人不得不開始對(duì)他的妻子口述，他發(fā)現(xiàn)這樣做非常困難。但是這種口述很快也停止了，因?yàn)檎Z言器官也逐漸麻痹了。1923年春天，為了促進(jìn)交流買了一臺(tái)打字機(jī)，這是由通用電氣公司訂制的特別型號(hào)。這臺(tái)機(jī)器的結(jié)構(gòu)是這樣的：操作它的人只需要移動(dòng)一根簡(jiǎn)單地放在包含著所有字母的圓盤上面的杠桿，直到指針指向了某個(gè)想要的字母的同時(shí)，單擊單個(gè)的鍵，把那個(gè)字母打印出來。一開始，羅森茨維格還能自己操作這臺(tái)機(jī)器，但到了后來，他不得不用左手指點(diǎn)字母。病人的胳膊和手是由吊在他附近的一根桿子上的吊索支撐著的。按鍵由其他人操作，通常是羅森茨維格夫人。最終他口述字母的能力也減弱了，因此人們不得不靠猜測(cè)來進(jìn)行確認(rèn)……

正是在這段時(shí)間，詩人卡爾·沃爾夫斯凱爾登門拜訪了羅森茨維格。他回憶，自己見到了一位自由國(guó)度的王：

無論是誰，只要他跨過了羅森茨維格的門坎，就像進(jìn)入了一個(gè)神奇的世界，就像被某種輕柔而強(qiáng)大的魔法所擊中——事實(shí)上，他自己也變成了一種有魔力的存在。日常生活的固定不變的、人所共知的形式消失不見，取而代之的則是種種的不可思議。在書桌后面，扶手椅上坐著的，并非是人們?cè)谏蠘菚r(shí)想象的那個(gè)身患疾病、完全無力的、生命力幾乎喪失殆盡、安撫和寬慰也無濟(jì)于事的人;相反，在書桌后面，扶手椅上坐著的弗朗茨·羅森茨維格卻活得像一位國(guó)王。每當(dāng)我們的眼光相遇時(shí)，彼此之間就有了默契。所有有形的事物，無論是物體還是聲音及其回響，都臣服于一種新的秩序，所有這些都在寬松的、無須刻意努力也無須刻意調(diào)整的情況下被整合進(jìn)一種徹底而純粹的、本真的、在美的光芒照耀下的生存狀態(tài)中。在此絕不可能有別的情況發(fā)生，因?yàn)榻y(tǒng)治著這里的并不是壓迫和強(qiáng)制，而是絕對(duì)的自由?！粧叨獾牟粌H是無聊的人類感情，焦慮和不安，得到升華的也不僅僅是所有來自健康人的微不足道的、自我滿足的同情心。在這里發(fā)生了更多的事情：隨著這個(gè)人的出現(xiàn)，人自身的幸福確實(shí)是在最完全的意義上得到了保證，而且同他的精神完全協(xié)調(diào)一致?？拷ダ蚀摹ち_森茨維格，一個(gè)人就會(huì)找回自我，就會(huì)如釋重負(fù)、不再壓抑、一身輕松。無論誰來拜訪，他都會(huì)引領(lǐng)他進(jìn)入一場(chǎng)對(duì)話，而恰恰是他的傾聽本身就是一種雄辯的說明、一種答復(fù)、一種召喚、一種肯定、一種指引，更不用說那令人難以忘懷的深沉而溫暖的目光。

九

2018年春節(jié)前那幾天，我第一次聽說羅森茨維格，第一次知道他是馬丁·布伯的同道。整個(gè)春節(jié)，我一直讀他的書。一本是《救贖之星》，另一本是學(xué)生編寫的《羅森茨維格：生平與思想》。我抄了很多句子，也想了很多事，好像遇見一位莊嚴(yán)的父輩和兄長(zhǎng)。1918年，他動(dòng)筆寫那本《救贖之星》。整整百年之后，我覺得是在跟他對(duì)面晤談。

羅森茨維格生于1896年，比胡適小5歲，比馮友蘭小1歲。當(dāng)他從舊哲學(xué)的噩夢(mèng)中驚醒，以全部生命守護(hù)生活的時(shí)候，他與之斗爭(zhēng)的那些舊哲學(xué)正爭(zhēng)相以真理之名在漢語世界蔓延。他當(dāng)然不會(huì)知道，他曾描述的那種時(shí)間訛詐，將會(huì)逐漸壟斷漢語心靈，直至今日：

當(dāng)今世界上的國(guó)家會(huì)迫使我們放棄好多值得追求的事物，目的不是為了一個(gè)更好的明天，而是為了一個(gè)更好的世紀(jì)。

等待更好世紀(jì)的漢語心靈，一邊糟蹋自己的日子，一邊熱愛不死的拿破侖，崇拜必死的拿破侖。

注釋：

弗朗茨·羅森茨維格（Franz Rosenzweig，1886—1929），20世紀(jì)著名猶太思想家、哲學(xué)家。著有《黑格爾與國(guó)家》 《救贖之星》。自1922年起，羅森茨維格罹患疾病癱瘓?jiān)诖?，在病榻上開始與馬丁·布伯合作翻譯《圣經(jīng)》。馬丁·布伯的代表作《我和你》，在漢語世紀(jì)有廣泛影響。

責(zé)編：梁紅