The Opening Tip

這看起來有些瘋狂。就好像是發(fā)生在幾千年前，或者是另一個星球上的事一樣。

但是，這僅僅是50年前的密歇根州東蘭星市，兩支大學球隊在NCAA錦標賽中碰面。歷史就這樣以一種令人驚訝的方式誕生了。有些人會說這個故事陳腐、令人壓抑，甚至具有一種莫名其妙的標志性意義。在密西西比州歷史上第一次，一支全白人組成的球隊，密西西比州立大學，冒著生命危險和一支混合種族的球隊，芝加哥洛約拉大學比賽。

僅僅是半個世紀之前，密西西比州法律有一條不成文，但是每人都嚴格遵守的規(guī)定：任何一支密西西比大學球隊都不許和一支有黑人的球隊比賽。他們不允許安排這種比賽，如果剛好碰上這種情況，他們不允許到場參賽。如果有任何人覺得這是個玩笑，他們大可去問問3K黨，這些人從不惜用燒、嚇、殺來阻止任何違反了黑人隔離法的種族混合行為。

那是1963年的美國，我當時14歲。我住在北部的農村，而且是個白人，所以逃過了這場最嚴重的種族沖突。但是我還是聽到了它的動靜，感到了它的火焰。

這場“改變歷史的比賽”和歷史上所有戰(zhàn)勝邪惡的故事一樣，都是靠著勇氣和反抗精神才發(fā)生的。當然，還有一點“我們就是想打球！”的渴望。密西西比州大的校長迪恩·科爾瓦德勇敢地逃離了密西西比，這樣法院就不能將阻止斗牛犬北上的強制令送給他。主教練貝博·麥卡錫和助教韋德·沃克也很快逃到了納什維爾。在那里，一架載滿球隊球員的小飛機正等著接上這些人，繼續(xù)他們的錦標賽之旅。飛機上的那些球員也都是像FBI特工一樣地逃出學校所在地斯塔克威爾。

那是一個傳奇性的事件——MSU和洛約拉大學（他們先發(fā)五名球員都是黑人，主教練里克·雷也是）之間那場著名的比賽。半個世紀之后，在12月14日，當我和雙方還健在的球員、教練和領隊交談時，我不由自主地會想到畫面中MSU的斯坦·布林克和洛約拉的維克·魯斯之間的握手。后者幫助他的球隊贏得了那年的NCAA全國冠軍。是的，這個握手本身很簡單，但它卻絕對不容易。

不過，他們現在都是老球員的，不管是白人還是黑人，他們所有人都是朋友，還依然高大、幽默、好強。“真的，我們只是想打籃球。”MSU的鮑比·邵斯說。

“我們有些擔心?！甭寮s拉當年的全美最佳陣容成員杰里·哈克尼斯說，“我們收到了3K黨的威脅信，然后芝加哥的黑人對我們說：‘你們最好別輸了！’”

1963年的那場比賽很漂亮。洛約拉贏了，61比51。比賽干凈、激烈，而且雙方互相尊重。50個春秋之后，只有傻瓜才會讓這段歷史被遺忘。