日腳（外一篇）

朱自清在散文名篇《匆匆》里這么寫道：早上我起來(lái)的時(shí)候，小屋里射進(jìn)兩三方斜斜的太陽(yáng)。太陽(yáng)他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了；我也茫茫然跟著旋轉(zhuǎn)。于是--洗手的時(shí)候，日子從水盆里過(guò)去；吃飯的時(shí)候，日子從飯碗里過(guò)去；默默時(shí)，便從凝然的雙眼前過(guò)去。

太陽(yáng)的大腳駐足最多的地方，似乎在上海石庫(kù)門房子的弄堂里較為開闊的地帶。大晴天里頭，住照披間、后客堂、亭子間、三層閣的人家只有一扇面北的窗戶，衣裳被褥曬不到太陽(yáng)。于是乎，待家中上班的、上學(xué)的傾巢出動(dòng)以后，留守的阿婆來(lái)到大弄堂里，選一處太陽(yáng)光最旺的所在，拿繩子把三根竹竿的頂頭一扎，放開竹竿的撐腳，支起一個(gè)三點(diǎn)一面的架子，左邊立三根，右邊豎三根，有六根竹子左右開弓做立柱，升起一個(gè)臨時(shí)晾衣架，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)丶芷饠R在橫里頭那根類似“梁”的竹竿，被單、衣服、棉花胎等等大件借助一根丫杈頭，給一一甩上“梁”去；至于手帕、襪子之類的小件么，阿婆另有招數(shù)：取一段枯竹，保留竹節(jié)處一根根斜伸的丫杈，其角度構(gòu)成理想的受光面，正好讓一塊塊印花手絹、一只只尼龍襪子、紗襪子快速曬干，這自然成了弄堂阿婆的節(jié)杖，拿它系根細(xì)繩套往“梁”上一套，碰巧今天晾出來(lái)的襪子沒(méi)有洞洞眼，正好給自己做個(gè)招牌。自個(gè)么，掇只骨牌凳（方凳）坐在旁邊孵孵太陽(yáng)，結(jié)結(jié)絨線，扎扎鞋底，跟一班老姊妹道里（上海方言：同道之間之意，如“同事道里”等等，“道里”一詞頗得古語(yǔ)之秒。）嘮嘮東家長(zhǎng)，西家短的事體，一邊茄茄山河（上海方言：閑聊的意思），一邊抬頭看看太陽(yáng)的腳步，太陽(yáng)走，阿婆也走，待到日頭偏西，衣服被褥絹頭襪子也往西邊的方向挪了不只五、六步遠(yuǎn)。她這一看就是值了一個(gè)日班。待到傍晚，太陽(yáng)的腳步漸行漸遠(yuǎn)了，阿婆過(guò)完了一天的日腳（上海方言“過(guò)日腳”：過(guò)日子的意思），收攏起那捆竹頭，抱起一摞香噴噴的被褥衣物歸去來(lái)兮。

滑稽戲《七十二家房客》演繹了許多戶人家擠在狹小簡(jiǎn)陋的木板房子里五花八門的日腳，風(fēng)靡申城數(shù)十年?！捌呤曳靠汀辈⒎钦f(shuō)房子里住了七十二戶人家，而是形容擁擠：貼隔壁人家撒個(gè)屁也聽得見；連屁也軋得出來(lái)。

當(dāng)老洋房?jī)?nèi)住進(jìn)了“七十二家房客”，卻是另一番風(fēng)景。上只角一條僻靜的馬路，緊挨著上街沿的，是一棟簡(jiǎn)約歐式風(fēng)格的老洋房，大門上方飾有三角形門楣，褐色耐火磚的外立面上，像蚊子叮墻般的空調(diào)外機(jī)的旁邊，是鋼骨架的格子窗。窗戶上面裝飾著波浪型的巴洛克窗花，窗臺(tái)外凸的部分，按設(shè)計(jì)師的意圖，恰好放置一個(gè)花槽，像杜鵑花、兔子花、天竺葵、熏衣草那樣姹紫嫣紅，配以窗臺(tái)下面的浮雕，令路人想象鋼琴聲、小提琴旋律在空中劃過(guò)一道道彩虹，從窗子里飛出，瑪麗蓮.夢(mèng)露倚窗觀望，甜美地微笑著向路人拋出一個(gè)個(gè)魅力四射的吻。窗子的兩邊飾有歐洲文藝復(fù)興時(shí)期風(fēng)格的麻花立柱。

然而，眼前沒(méi)有鮮花和音樂(lè)，更沒(méi)有好萊塢鏡頭里夢(mèng)露的飛吻，只有一根拖把柄伸出了雕花窗臺(tái)，晾在那兒，向路人展示著它的蓬頭垢面。像對(duì)待衣裳被褥那樣善待拖把，想必室內(nèi)的地板和桌面、碗筷一般干凈了。上海人慣常把自家的小屋螺螄殼里做道場(chǎng)，打理得極其整潔樂(lè)胃（上海方言，舒坦如美食），上海人過(guò)的是日腳，買鮮花裝飾窗臺(tái)不如買青菜蘿卜蔥姜來(lái)得實(shí)惠。倘若老洋房客廳里的壁爐碰巧落在某個(gè)“七十二家房客”的蝸居里，那么偶然買兩支粉紅菖蘭養(yǎng)在壁爐架上面，也是有的。窗外好看不好看又于他/她何干呢？此時(shí)的窗外，梧桐更兼細(xì)雨，鋼窗朝外翻將起來(lái)，形成一個(gè)大大的窗洞，淋不到雨的地方吊著幾只衣架，為首的是一條男人的舊棉毛褲。出于過(guò)日腳的考慮，住戶對(duì)老洋房不免多了些再創(chuàng)造：旁邊的窗戶被一個(gè)馬路攤頭做的不銹鋼籠子釘死了不算，窗邊那根麻花立柱的正中央還被赫然打穿一只圓洞，憑空生出一段油煙機(jī)的出氣孔，這扇窗里面想必被改造成誰(shuí)家的廚房了。油鑊燒熱，炒炒爆爆，被折斷的歐式麻花立柱后面，是濃油赤醬的日腳。

老洋房的大門開了，一個(gè)男人推著自行車，穿著雨披上班去之前，到旁邊的早點(diǎn)攤弄一副大餅夾油條的“三明治”當(dāng)了早點(diǎn)。這家安徽人開的點(diǎn)心鋪?zhàn)黾冋L(fēng)味的上海大餅油條，大餅是在柏油桶爐子的邊上烘出來(lái)的，那個(gè)香啊，就是小辰光的味道。攤主一定拜過(guò)上海老師傅，也有了一份上海味道的傳承。買者絡(luò)繹不絕，更有開著豪華轎車停在路邊，拿3塊錢買一副大餅油條，再心滿意足地上車，啟動(dòng)，絕塵而去。

逶迤向北走到長(zhǎng)樂(lè)路，路過(guò)幾家引領(lǐng)上海時(shí)裝潮流的進(jìn)口服裝小店，穿過(guò)五星級(jí)的新錦江酒店，我無(wú)意之中拐進(jìn)一條弄堂。在這里，美麗與破敗并存，感動(dòng)和郁悶雜陳，就看是什么人以何種心情走進(jìn)這條弄堂了。弄堂的左側(cè)建有第一代石庫(kù)門樓房，帶東西兩處木板廂房的那種；弄堂右側(cè)的磚木結(jié)構(gòu)則融入更多西洋元素。每棟樓房的西邊挑出一個(gè)朝西的小陽(yáng)臺(tái)，意大利中世紀(jì)維羅納風(fēng)格，盡你想象中最有姿色的陽(yáng)臺(tái)，譬如朱麗葉家的祖屋，在常青藤的環(huán)繞中，朱麗葉憑欄顧盼，嬌羞地期待夜晚與羅米歐的幽會(huì)。陽(yáng)臺(tái)板左右各生兩只雕花撐腳，祥云的形狀，這又糅合了中國(guó)的建筑元素了。

陽(yáng)臺(tái)正對(duì)著弄堂，令我想起卞之琳的詩(shī)“斷章：你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)?！标?yáng)臺(tái)本身是一道風(fēng)景，站在陽(yáng)臺(tái)上，沏一壺碧螺春，看下面某家姆媽圓滾滾的，拎只杭州竹籃頭搖搖擺擺走過(guò)去，新做的藍(lán)色士林布旗袍又緊了幾寸，掉落了一粒葡萄紐；某小姐扭著腰身裊裊地飄過(guò)，香云紗旗袍的開衩又高出幾分……

眼前的陽(yáng)臺(tái)卻是另一般光景：幾片破爛的瓦楞板伸出陽(yáng)臺(tái)后，沿著陽(yáng)臺(tái)四周兜一圈，配上一個(gè)由爛木條破竹爿釘牢油毛氈的斜頂，乍看吃一驚，曉得的人只當(dāng)它是一個(gè)空中棚戶區(qū)，不曉得的人還以為半空里劃出一只破帆船。

這些房子原本不錯(cuò)，唯一的缺憾是沒(méi)有獨(dú)立衛(wèi)生間，這在當(dāng)下也不應(yīng)是個(gè)問(wèn)題。然而，為了跟國(guó)際接“鬼”，為了這些房子沒(méi)有被拆掉，弄堂里人怨得要死，恨得要命，他們愛死了鋼筋水泥清一色的樓房，恨死了磚木結(jié)構(gòu)的結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的三層樓房。于是乎，破罐子破摔，由得里面的日腳一鍋爛糊三鮮湯（上海方言：瞎搞的意思），恨不能明天來(lái)個(gè)就地爆破，每戶人家開開心心地拿了動(dòng)遷款去買板式結(jié)構(gòu)的千樓一面的高層小高層去。我想，拆遷也許不是唯一的出路，倘若這塊風(fēng)水寶地被哪個(gè)咖啡館開發(fā)商相中，難不成就是第二個(gè)“新天地”了。

上弦月剛剛露出笑臉的時(shí)候，有電線桿子混跡在梧桐樹之間。在我的頭頂上，枝杈和電線交錯(cuò)在尚未黑盡的淡藍(lán)的天穹下，分不清誰(shuí)是誰(shuí)。挺拔向上的梧桐樹枝好像從天上掛下來(lái)似的。晚上六點(diǎn)半的光景，快速進(jìn)出地鐵10號(hào)線的步子，似乎成了月腳-日腳的浪漫補(bǔ)充。小白領(lǐng)們拖著疲倦的身子涌向陜西南路地鐵口，打著哈欠，讓車廂載著他們?nèi)ネ猸h(huán)外，農(nóng)田旁的某棟公寓樓。忙碌了一天，那里才是家。地鐵口旁邊圍著一圈臨時(shí)的施工墻，墻里赫然矗立著已經(jīng)竣工的一棟六十層樓或更高的住宅樓，這個(gè)樓價(jià)，肯定嚇得煞人。只好想也別去想。朝上彎彎的上弦月，好像一個(gè)探入海底的錨鉤兒那樣，是艘小船，跨上去，坐地鐵一個(gè)多小時(shí)后，回到自己位于遠(yuǎn)郊，距離地鐵站不很遠(yuǎn)的巢，那里有張眠床，等夢(mèng)醒后，再跨進(jìn)地鐵，去往市中心的寫字樓。去外環(huán)外的地鐵很擠，買得起住的人去了鄉(xiāng)下。市中心豪華住宅樓里很少亮燈，黑黢黢的一片，那里集中了買得起但不住的人。

春風(fēng)沉醉的晚上，位于復(fù)興中路的酒吧，那個(gè)類似方形天井的小廣場(chǎng)，Barbecue（燒烤）爐子的火星四濺，老外大嚼烤龍蝦、烤目魚、烤羊排、烤牛肉，喝著啤酒，帶著三分醉意大談中國(guó)文化，說(shuō)中國(guó)文化就是熱鬧，瞧瞧剛剛過(guò)去的除夕夜，還有初五接財(cái)神、元宵節(jié)，炮仗焰火覅太鬧猛哦！我說(shuō)：我們的日腳不止熱鬧，而是濃妝艷抹皆相宜的。老外問(wèn)：怎么講？我說(shuō)：你們知道老子嗎？老外舞動(dòng)著羊排骨頭連聲說(shuō)曉得曉得。我說(shuō)：你們雖然喝著啤酒，卻缺少一盅湯。什么湯？老外瞪大眼珠子問(wèn)。我說(shuō)：用鮮蝦、雞骨頭、蛇骨頭、小排骨煲出來(lái)的湯，透明見底，只漂浮著一根青菜，看似寡淡，一嘗，鮮美無(wú)比。這就是老子的“無(wú)”，“無(wú)”乃修煉、乃功夫，“無(wú)”里含有，無(wú)為無(wú)不為。老外似乎明白了，既饞又開心地咽了口唾沫。

結(jié)束了老外的聚會(huì)，我突然憶起一位中學(xué)時(shí)的同學(xué)，不知是嫁給法國(guó)人還是德國(guó)人，三十年杳無(wú)音訊。一看手表，晚上九點(diǎn)半。身邊就是那條小時(shí)候造訪慣了的新式里弄的弄堂。那老房子里頭，不是她的哥哥，就是她姐姐住著，現(xiàn)在都是下班歸家后的時(shí)辰，碰見人的勝算頗大。那條寬弄堂也像三十年前一樣，只是多出了一排汽車靠左邊停放著，有輛汽車還罩著車套，好像怕人半夜里給輪胎上戳一刀或者從三樓破空里吐口老膿痰，丟樣臟東西似的。弄堂到底，三樓最左邊有一排窗子亮著燈，空調(diào)外機(jī)忒大，好像是中央空調(diào)的外機(jī)。我扯著嗓子大叫同學(xué)的名字：某某！某某??！小時(shí)候就是這么叫的，一叫，三樓排窗里會(huì)伸出小姑娘的腦袋來(lái)，莞爾一笑，接著，我去后門灶披間外面等，只一會(huì)兒功夫，小姑娘就下到灶披間來(lái)給我開門了。

沒(méi)有人應(yīng)。應(yīng)該聽得到的?，F(xiàn)在不時(shí)興在弄堂里扯著嗓子叫喚了。自然是聽到也不應(yīng)。莫非同學(xué)的哥姐忘記了我那老同學(xué)的中文名字？

我繞到后門去，得穿過(guò)那條狹窄的僅夠一人一輛自行車過(guò)的窄弄堂，窄巷依舊，昏暗的路燈，燈罩還是老的搪瓷罩，只是里面換上冷光的節(jié)能燈泡，看上去別扭。到了她家后門口，燈光照見兩只電鈴，其中一只寫著同學(xué)家的姓。我按鈴，按了好久，沒(méi)有人應(yīng)。照披間雖然亮著燈。這時(shí)候，窄弄里走進(jìn)一個(gè)女人，也許是下了夜班的。見她朝我走來(lái)，我一陣高興，巴望她是走進(jìn)我眼前這個(gè)門洞的，我沖她說(shuō)聲“儂好”！可她只當(dāng)我是空氣。我眼睜睜地看著她掏出鑰匙，打開旁邊那個(gè)門洞的大門，走進(jìn)去，“嘭”的一聲關(guān)掉門。我又傻了。

我的頭頂有一長(zhǎng)串黑色的電線，我好比一頭困獸置身一個(gè)陷阱樊籠。狹窄弄堂后面是山峰一般一幢高樓。建于八十年代的，也算是舊樓了，空調(diào)外機(jī)難看地釘滿高樓的外墻，瘡疤一般。

弄堂的出口處，有小屋亮著燈，我停下腳步，朝里頭探頭探腦。小屋兩平方米左右，四面墻中的一面靠在弄堂原來(lái)的墻上，是為靠山，平地里砌起三面墻。這是又矮又窄的一間鴿子籠，一張小寫字臺(tái)的長(zhǎng)度剛好是小屋的寬度。小屋朝弄堂開口處開一扇塑料移窗，門正對(duì)著弄堂深處。小屋里鋪著地磚，進(jìn)門的地上放了四、五只塑殼熱水瓶，靠弄堂墻的位置還裝了空調(diào)，內(nèi)機(jī)頂著天花板。我正想從小屋里找出一個(gè)類似管理員的人。冷不丁背后一聲斷喝：“做啥？”我回過(guò)頭，理直氣壯地：“我找里面住的人。七號(hào)三樓的，我是他們家小女兒的中學(xué)同學(xué)，前后叫叫不應(yīng)，我留下手機(jī)號(hào)你讓他們聯(lián)系我?！?/p>

聽我說(shuō)話的一個(gè)是瘦老頭，手里拿一只雀巢咖啡瓶子，估計(jì)他就是在小屋值班的。旁邊一個(gè)胖男人抬轎子：“你讓他找，他是弄長(zhǎng)?！?/p>

瘦男人看我不像是個(gè)拾荒的，也不像壞人的模樣，對(duì)我冷冷地說(shuō)：“儂登記一下。”拿給我一張信箋，好像是本弄堂或本社區(qū)專用的。我留下手機(jī)號(hào)碼，姓名，囑他請(qǐng)七號(hào)那戶主人聯(lián)系我，謝過(guò)他，便回家歇息，一夜無(wú)話。（兩個(gè)月過(guò)去了，沒(méi)有人聯(lián)系過(guò)我。此是后話。）

早春的早晨，好像霧霾層不厚的樣子。每一根梧桐樹禿枝挑出并蒂的兩個(gè)鈴鐺，映襯著藍(lán)天。因了天雨，早晨姍姍來(lái)遲。淮海路上車輛稀少，光明村還沒(méi)開門，沒(méi)地方用早膳了。我撐一頂紅傘，茫然地行在路上，剛蜇進(jìn)成都南路，不覺(jué)眼睛一亮，85度面包24小時(shí)店開在我的右手邊，上海是一座不夜城??！我走過(guò)時(shí)，玻璃門“唰”地大開，我感到一陣暖意。我昨天吃了太多的“紅寶石”鮮奶蛋糕，現(xiàn)在只好拂它的意，暫時(shí)不進(jìn)去。我想去豐裕生煎來(lái)一碗小餛飩解解饞。

豐裕生煎點(diǎn)心店，享受一碗三鮮小餛飩，五塊錢。小餛飩里塞滿飽飽的肉，形似一只只白白胖胖的水母氽法氽法，上下浮游在灑滿蔥花、蛋皮、紫菜的高湯里，聞著香，看著可愛，吃起來(lái)可口。店堂里走進(jìn)一個(gè)交通女協(xié)管員，曬黑的皮膚，咖啡色的衣服上面綁著鮮綠的反光馬甲，夜間為安全用的，帽沿下面的鬢發(fā)里夾著些許銀絲。一碗三鮮小餛飩上了她的桌，她拈起一柄湯匙，吃得口滑，漸漸陶醉起來(lái)，身子前傾，因生得矮小，右腳蕩離了地面，踮起的平底皮鞋跟外側(cè)露出弄堂口小皮匠的作品：補(bǔ)上去的月芽形鞋掌。一個(gè)交通協(xié)管員的日腳，在十字路口一站就是數(shù)小時(shí)，一個(gè)哨子一面小三角旗成了她的勞動(dòng)工具。雖說(shuō)她得管管穿紅燈的行人，可有人執(zhí)意闖紅燈時(shí)她不是警察她管不了，她也就搖搖小旗罷了。她有著一個(gè)吸納了最多汽車尾氣的類塵肺，拿了相當(dāng)于警察幾分之一的報(bào)酬。一雙新皮鞋的價(jià)格，至少也是她月收入的四分之一吧。站地久了，走路多了，加上輕度的外八字，磨損最多的必是腳后跟外側(cè)的地方，想想買雙新皮鞋舍不得，讓弄堂口小皮匠敲兩個(gè)斜后掌收一半的釘掌子（整個(gè)鞋后跟）錢，覅忒合算哦！

出豐裕生煎，前方是延中綠地，我踏著平坦的階梯上了土山，走到盡頭延安路的地方。雖則殘冬的余威尚未遠(yuǎn)去，樹木花草也趕起了時(shí)髦。楓樹禿光了紅葉，貌似下場(chǎng)休息，卻每天在長(zhǎng)粗口徑，在修煉，“無(wú)”葉中暗藏軀干的大“有”，這是老子的智慧。我們的日腳，誠(chéng)如波瀾不驚的水面底下潛流涌動(dòng)，水底下一魚一蝦，一草一藻又何曾有過(guò)片刻的消停？

楓樹底下的紅杜鵑開得正歡，和我頭上的紅傘相映紅。

有個(gè)外地年輕人穿過(guò)延中綠地到了延安路的公交站臺(tái)，匆匆上班去。

小雨落在紅傘上，嗒嗒嗒，這單調(diào)的聲音，驅(qū)使我尋找一個(gè)避雨的所在。好在前方有個(gè)大亭子，約莫幾十平方米，于是我撐著傘走過(guò)去。我以為唯獨(dú)我才有一把紅傘，誰(shuí)料想進(jìn)了亭子，竟然看到地上擱著一把藍(lán)顏色的傘，傘的旁邊，鋪著長(zhǎng)方形的一大塊形似被褥的東西，被子開口處露出一個(gè)黑白相間的亂發(fā)的腦袋，枕著幾只臟兮兮的人造革包和編織袋，后腦勺對(duì)著我，看不清是男是女。褥子旁邊的水泥地上，有一瓶裝水、一包煙、一只打火機(jī)。眼前這簡(jiǎn)單而自在的日腳，除了那個(gè)被叫作“窩”的東西，似乎不缺什么。那個(gè)腦袋動(dòng)了一動(dòng)，散出一股咸腥臭味。

我默默無(wú)言，轉(zhuǎn)過(guò)身，悄悄離去。

木頭信箱·老虎天窗

樓底下那扇木門里頭是公用的灶披間，常年的人間煙火給木門鉸鏈粘上一團(tuán)團(tuán)黑色的、網(wǎng)狀的、爛棉絮一般的油煙污垢，牢得來(lái)，儼然冬天里的常青藤。一幢上海弄堂房子，新式石庫(kù)門上上下下住十來(lái)戶人家，每家生出幾百個(gè)主意，進(jìn)進(jìn)出出如同串龍燈，于是乎，這道位于樓底下的總木門終年、晝夜開啟著。因?yàn)椴粍?dòng)的緣故，那些塵垢越發(fā)堅(jiān)如漁網(wǎng)了。我的雙眼掠過(guò)砌在過(guò)道里的那個(gè)臺(tái)式煤氣灶，雖然是個(gè)冷灶，跨進(jìn)門檻的當(dāng)兒，我的鼻尖還是鉆進(jìn)一股股糖醋排骨、干煎帶魚的味道，伴著零拷豆油的生香。

木門并不難看，蒙塵的暗紅，還是我五歲那年房管所大修時(shí)上的油漆，至今完好，這是門朝里開，不受風(fēng)雨侵蝕的緣故。幾十年來(lái)，沒(méi)有人試圖推一下那門，也不知道因這一推鉸鏈會(huì)不會(huì)斷裂讓門掉下來(lái)，因?yàn)檎l(shuí)也不能擔(dān)保籠罩鉸鏈的油煙比螺絲還管用。

若非門上釘?shù)娜恍畔?，就是哪天把這門卸下來(lái)賣了都無(wú)所謂的。

旁邊的兩只信箱都垮塌得差不多了。我家的那只居中，雖已年深日久，天藍(lán)色的油漆沒(méi)有絲毫剝落的意思。信箱的六個(gè)面用漂亮的燕尾榫粘了白膠拍合而成，不用一根釘子。頂部那道投遞縫，二指來(lái)寬，最大的容積是塞進(jìn)一本折疊為二的16開本雜志，這在數(shù)十年前的那個(gè)年代也堪稱前衛(wèi)，好像早就知道美國(guó)大學(xué)郵寄來(lái)的cataloge名錄就能這么被郵遞員塞了進(jìn)來(lái)；時(shí)尚雜志如Elle那般的，豎里一折二，進(jìn)到信箱里也綽綽有余。有的時(shí)候，大信封或雜志被斜插進(jìn)信箱，留出旗幟般的上半部，正好容我抬手一抽。信箱的正面開著一扇門，門的中心鏤空一個(gè)圓圈，圓圈邊線有五個(gè)點(diǎn)，等距離地連著當(dāng)中一只五角星的五個(gè)角，那是一顆精致的木刻五角星，五角星每?jī)芍唤呛退诘膱A弧構(gòu)成一個(gè)扇面，窺信用的。沒(méi)信的時(shí)候，黑洞洞地望進(jìn)去只看到陽(yáng)光反射下的幾絲木紋。這顆木星，不是當(dāng)下少男少女追風(fēng)的星。在那個(gè)年代，男孩子們最大的娛樂(lè)和炫耀，是偷來(lái)父親硬紙板做的香煙殼子，展開，動(dòng)用剪刀做成一塊山型模樣的東西，往學(xué)生軍帽舌頭上面那塊地方塞進(jìn)去，把額頭以上的帽墻撐得挺括高聳地來(lái)冒充軍官?？墒牵眠@般自制大蓋帽來(lái)“扎臺(tái)型”，也要依軍布的顏色、帽墻和帽頂之間的針腳來(lái)判定這頂大檐帽是否真的時(shí)髦，草綠色的學(xué)生帽外頭有賣，不稀奇的；綠中帶點(diǎn)黃的才是部隊(duì)發(fā)的，正宗，非常難得。在這個(gè)時(shí)代背景之下，我家木信箱當(dāng)中那顆五角星的時(shí)髦程度可想而知。我三歲那年，爸爸奉命去北京出差，兩年之內(nèi)不得回家。出發(fā)前夕，爸爸親手制作了這只精美的工藝品信箱，上了好幾遍美麗眩目的天藍(lán)色油漆，頗有一番Blues藍(lán)調(diào)的味道。爸爸寫來(lái)的航空信，飛過(guò)蔚藍(lán)的天空，落進(jìn)同樣蔚藍(lán)的木頭信箱里。每當(dāng)我走進(jìn)走出樓下那道門，想爸爸了，就踮起腳尖，從最底下的那個(gè)扇面里找白紙、牛皮紙之類的，什么都行唯獨(dú)不想看到那幾絲木紋。我用幼小的心去恨那木紋，斷定是那木紋偷掉了爸爸的來(lái)信。是木紋閉塞了我和世界的聯(lián)系呀！有的時(shí)候，我竟然幻想自己塞進(jìn)一個(gè)信封去，這樣就能體驗(yàn)看到扇形里面白紙的驚喜了。我一天天長(zhǎng)高了，漸漸地夠得上一抬頭看得見另外四個(gè)扇面了，木頭信箱伴隨著我的歲月，帶來(lái)同學(xué)的信、大學(xué)錄取通知書、心儀男孩的康乃馨、美國(guó)大學(xué)寄來(lái)的cataloge名錄……木頭信箱儼然一只小木船，載著我一步步走向世界……每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我用得著我的信箱鑰匙了。

木頭信箱兼作牛奶箱。除家里人之外，還有一個(gè)拿信箱鑰匙的人，那就是送牛奶的阿姨了。

此刻，我站在木頭信箱前，看到五角星周圍五個(gè)扇面填充了白白的紙。我沒(méi)有帶鑰匙，也沒(méi)興趣知道信箱里有什么。我只知道，信箱里面塞得滿滿的。即便是露出信箱口的那些印著超市電器毛巾豬肉降價(jià)花花綠綠的紙，我也懶得伸手拔出它們來(lái)，索性讓木信箱滿著吧，也好讓新來(lái)的垃圾廣告塞不進(jìn)去了。可是，我在信箱外面看見了東西，用不干膠黏貼的一張小紙頭，是電力公司的催繳單，半年欠費(fèi)：一塊六毛錢。

那張電費(fèi)單子，貼上去后也有數(shù)月，其間刮過(guò)臺(tái)風(fēng)、落過(guò)驟雨，可是字跡清晰，就像昨天貼上去的。

蹬上兩級(jí)水泥臺(tái)階，我轉(zhuǎn)上一架百年木樓梯，陡了些，不知為什么有了這樣的感覺(jué)？從小走到大，我是一直覺(jué)得這部扶梯不陡，比同學(xué)家已經(jīng)拆掉的長(zhǎng)樂(lè)路弄堂里的樓梯平坦多了。也許我現(xiàn)在走慣了郊外別墅里更為低坡度的樓梯，回到老宅，在一個(gè)相對(duì)狹小的空間里走木樓梯就顯得吃力了。

我上了幾格樓梯。在我的右手邊，后客堂房頂和二樓之間足以可搭閣樓的空間沒(méi)人去利用，躺著幾根樓下人家的晾衣竹竿。因了那位后客堂愛貓阿姨的照顧，常有流浪貓寄寓其中。我小心地拾級(jí)而上，沒(méi)有在黑暗里看到一藍(lán)一綠閃爍的貓眼，不聽到喵聲，也不覺(jué)穿裙子的雙腿癢癢，看來(lái)那個(gè)死角已被收拾干凈。上到轉(zhuǎn)彎平臺(tái)了，迎面一堵墻上釘著上下兩排十來(lái)只小火表，我認(rèn)不出哪一個(gè)是我家的，就是從那個(gè)我不知道的小火表里，供電局抄到了一塊六毛錢，那是我在過(guò)去六個(gè)月內(nèi)消費(fèi)的電費(fèi)總和。

一幢房子的老住戶都有了外面的房子，租住這里的是外地打工者，這會(huì)兒都上了班，一幢房子里就我一人在走動(dòng)了。為什么我不出租我家的房子弄個(gè)每月幾千塊的進(jìn)項(xiàng)？我不知道。我總想，養(yǎng)育了我們的老屋累了該讓它修養(yǎng)生息了?？墒?，房子有人住才好，這個(gè)道理，我懂，這不？今天我不就來(lái)了嗎？

推開房門，半室陽(yáng)光灑將進(jìn)來(lái)，照亮了四周三十公分寬，漆成黑色的踢腳線。光源是房間正中的老虎天窗。我恍惚間走進(jìn)了凡高的畫室。所謂原法租界內(nèi)的新式里弄房子，本身是聯(lián)排別墅的一棟，土建把正房間做到二樓為止，頂樓只是南北兩個(gè)斜面，往一個(gè)斜面的中央位置，翻起幾排瓦片來(lái)，開出一道口子，左右砌兩堵三角墻架起那片翻起來(lái)的紅瓦片，再給翻出來(lái)的那張大嘴巴裝上窗框，配上左右兩扇格子窗，這窗的左右、下面依然是紅瓦片，從正面看過(guò)去，儼然一頭臥虎因?yàn)樘珶崃?，掀起瓦片，露出個(gè)腦袋，張大一張血盆大嘴呼呼地喘氣。新式里弄糅合了歐洲建筑元素，從屋頂上開出的窗在英文里叫做roof，這個(gè)英文字，被念成由寧波話、蘇州話演變而來(lái)的上海方言，那個(gè)讀音也酷似“老虎”，老虎天窗由此得名。

在頂樓的中央，人往老虎天窗的方向走，才直得起身子，去窗兩邊的斜面，只好把身子佝僂到底。因此，帶有老虎天窗的頂樓又被叫做“假三層”，或“三層閣”，恰似諸葛亮微笑著，端坐彈琴，嚇退司馬懿十萬(wàn)雄兵的那個(gè)城樓，頗有點(diǎn)詩(shī)的意味。

我沿著厚重的踢腳線走向老虎窗，仿佛時(shí)光退回到一百年前。

在我的面前，兩扇鑲嵌著漂亮磨砂玻璃的格子窗，四個(gè)格子一扇，左右兩扇，關(guān)緊了是八個(gè)格子。我凝視著溫潤(rùn)的磨砂玻璃，透過(guò)歲月的塵埃，仿佛看到了許多年前的一個(gè)個(gè)冬天的晚上，格子窗下那張硬木八仙桌上面，媽媽端來(lái)一只沸騰的砂鍋，黃芽菜肉絲湯里面，按吃飯的人頭多少翻滾著同樣數(shù)量的百葉包，薺菜和肉的香味突破百葉的微孔，散了出來(lái)……這時(shí)候，熱汽騰空而起，模糊了格子窗的磨砂玻璃，我興奮了，忘記了砂鍋里滾動(dòng)著的美味，忘記了轆轆的饑腸，只顧自攀上一只方凳，伸出一根右手食指，在水汽玻璃窗上描繪著生動(dòng)的形體：一個(gè)問(wèn)鄰居借兩只蛋的老公公、一筆“化”字的“豎彎鉤”在空中來(lái)一個(gè)逆時(shí)針大轉(zhuǎn)彎，畫出一只撅起大屁股的尖腦袋小老鼠，還翹起一根細(xì)長(zhǎng)的小尾巴、一匹翹胡子的小花貓、一頭上頂著一個(gè)“王”字的小老虎……他們一個(gè)個(gè)圓瞪雙眼，饞饞地盯著我家餐桌上的砂鍋……

磨砂窗玻璃做慣了畫圖板，浸飽了水汽，木格子和玻璃接縫處的油灰有點(diǎn)松動(dòng)了，大有脫落的跡象。這時(shí)候，我動(dòng)起了壞腦筋，趁大人不備，我伸出一雙小手去扒拉嵌在木格子條和磨砂玻璃之間的油灰，每天來(lái)它幾下，持之以恒，終于硬生生地把一條條油灰扒下來(lái)，寶貝似地揣在懷里，去弄堂里和癡姑娘們玩“造房子”的游戲?！霸旆孔印鼻?，得用白色的粉狀物往水泥地里畫格子，在上世紀(jì)七十年代初，玉石難得，粉筆買不起，這格子窗框上面斷下來(lái)的老油灰，易得又不費(fèi)錢，往地上畫出兩排五個(gè)來(lái)回共十個(gè)格子，我好大的面子啊！格子畫好后，游戲選手便單腳跳起來(lái)，跳進(jìn)一格，就造好一層樓房子，這一跳一跳間，似乎真的能造出一棟十八層樓、錦江飯店似的。跳了一下午，直到肚子餓得咕咕叫了，各自回到家，吃媽媽做的甜酒釀小圓子山芋羹，“呼啦啦”灌下去一大碗，一抹嘴，沖著爸爸媽媽一陣傻笑。我只顧自己樂(lè)，全然不體味爸爸的辛苦。在隨后的一個(gè)星期天，我看見爸爸重新給格子窗固定玻璃，拿兩只小釘子貼玻璃敲進(jìn)兩邊的木格子，一塊窗玻璃四條邊，八只小釘子敲進(jìn)一個(gè)面，兩面一共十六根釘子，夠牢固的了，為了美觀和加上第二道防線，爸爸往油灰里拌進(jìn)豬血老粉，攪和成赤褚色的一團(tuán)泥，往玻璃和木格子間嵌上去。這無(wú)聲的勞作，似乎在警告我以后得學(xué)乖不再糟蹋木格子窗，不再偷油灰去玩“造房子”。爸爸心里清楚，拌有豬血老粉的油灰忒牢，一百年不掉，我也不再有機(jī)會(huì)去扒拉了，于是，也不責(zé)怪我了。

我在緊閉的格子窗前站久了，感覺(jué)有點(diǎn)悶。我拔起插銷，往右邊拐個(gè)彎，照著兩扇格子窗中間的縫隙使勁一推，老虎窗打開了。窗外刮起一陣風(fēng)，我急忙伸手穩(wěn)住兩扇窗，兩扇木窗的下沿在靠近左右兩道鉸鏈的地方各釘著一個(gè)“洋眼”，“洋眼”是一種頭部呈圓圈狀的螺絲釘，另有兩只“洋眼”吃在窗框下沿左右兩端的木頭里，其頭部的圓圈各連環(huán)套住另一個(gè)帶出一只長(zhǎng)柄鉤子的圓圈，被我們叫做“扎鉤頭”的，我拾起左右兩只“扎鉤頭”去夠那兩只格子窗下沿的“洋眼”，將那鉤子夠著、插入格子窗下沿的“洋眼”圓圈里，兩扇格子窗就固定好了。風(fēng)吹不動(dòng)它們。這般老式的格子窗五金固件，眼下在上海老城隍廟湖心亭茶館才有的，我家也有。

老虎窗的下面，鉛皮涂上黑柏油做道溝，溝的下面鋪著一排排的紅瓦片，敦厚、密實(shí)，似乎年代越久越堅(jiān)固似的，每一片紅瓦片由雕花的平面和一個(gè)凹槽組成、凹槽則勾連著相鄰紅瓦片的雕花平面……歷經(jīng)上百年風(fēng)霜雨雪，非但從來(lái)不滲漏，還頗有點(diǎn)蒙塵越多、歷久彌新的意味，像妖怪。反觀郊外新別墅的紅磚瓦，永遠(yuǎn)是一條拱起的凸槽連著一條凹槽，挺單調(diào)的，就好像出自一個(gè)燒制的快槍手，應(yīng)付交差似的成批量上市……這種紅瓦片屋頂擋不住一陣臺(tái)風(fēng)，修一下，動(dòng)輒千元……

瓦縫里長(zhǎng)出幾點(diǎn)寶石花的幼芽！真是新鮮！搬新居時(shí)，我遷走了寶石花，扔掉了栽寶石花的破臉盆，把瓦片掃了個(gè)干凈，連泥土都不留下一星點(diǎn)兒?？墒牵瑢毷▊儾活I(lǐng)情，竟然沒(méi)有在別墅的大理石平臺(tái)上住好。寶石花只能是上海弄堂的居民呀！此刻，它們還設(shè)法在螺螄殼里做道場(chǎng)，居然在瓦縫里找到一線生機(jī)！距離小寶石花不遠(yuǎn)的的瓦縫里，我還看到一株西瓜苗，豆芽似的兩撇，一定是麻雀銜來(lái)一粒西瓜籽，發(fā)芽出土的。我們這片紅瓦似乎和西瓜有緣：小時(shí)候，我在花盆里也種出一只西瓜來(lái)，待它長(zhǎng)到乒乓球大小，有一天，趁我看管不嚴(yán)，竟然“骨碌碌”地順著紅瓦片的斜坡，滾到弄堂里去了……

我驀然一抬頭，世界呈現(xiàn)在我的眼前。

小的時(shí)候，從這扇老虎天窗望出去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有一樣中間最高，兩旁一級(jí)級(jí)低下去，形似搭積木一樣的東西，看上去就像爺爺?shù)奶珟熞蔚母弑?。哥姐們告訴我，那個(gè)東西一點(diǎn)也不小，是一幢大樓，叫做十八層樓/錦江飯店，因?yàn)檫h(yuǎn)，看上去才像自來(lái)火盒子。格子窗是一所課堂，從窗口遠(yuǎn)眺十八層樓/錦江飯店，我第一次有了透視的概念，還知道了我們這叫房子，人家那是大樓，好像大樓不是房子，硬說(shuō)它是房子，那就是鋼骨水泥、耐火磚造的高級(jí)房子，有銅鈿人蹲的房子。照著老虎天窗口的所見所聞，我在家里用木塊堆房子，底下最大，一點(diǎn)點(diǎn)小上去，最高最尖的那個(gè)當(dāng)司令。后來(lái)，淮海路上的梧桐樹一棵棵長(zhǎng)大，看不見十八層樓/錦江飯店了。

透過(guò)格子窗，還看得見思南路的一角升起老虎灶（老上海外賣開水、茶水的小店）縷縷的炊煙、一團(tuán)團(tuán)水汽；聞得到醬油店的麻油香隨風(fēng)飄來(lái)；大餅油條攤用柴油桶烘烤出大餅、在鐵籠子里滴油的油條、噴香的老虎腳爪……每天早上，媽媽或姐姐挎一只竹籃子買來(lái)菜，還拿一根筷子挑著一串油條，回到家，就在老虎天窗下的方桌上，蘸了醬油過(guò)泡飯吃。這雖不算奢侈，卻也是一味早餐的享受。大餅油條灘頭邊，搭著幾排木板矮房子，做著各樣的營(yíng)生：賣蔥姜、織補(bǔ)玻璃絲襪、補(bǔ)橡膠套鞋、給痰盂罐/搪瓷面盆/沙鍋補(bǔ)底，收幾分錢勞務(wù)費(fèi)的，勞動(dòng)大眾們憑借著那幾排木板房，以及木板房間的空隙干著各自的營(yíng)生，過(guò)著每天的日子。那時(shí)候，馬路上流行唱一支歌“亞——非——拉——人民要解放，反美——怒火——高——萬(wàn)丈……”，蕩馬路且唱歌的人當(dāng)中不乏悠閑快樂(lè)的好事者。有一天，不知哪一個(gè)快樂(lè)的閑者蜇入那個(gè)類似集市的陋巷，不知是買了蔥姜還是補(bǔ)了橡膠套鞋，臨走時(shí)卻不乏創(chuàng)意地把那個(gè)地方戲謔為“亞非商場(chǎng)”。

好些時(shí)候，“亞非拉人民要解放”的高亢歌聲響徹思南路，好聽！這也是當(dāng)年的流行歌曲了。我小小年紀(jì)，不懂得什么叫做節(jié)奏感，只覺(jué)得這歌好聽，一唱起來(lái)，五臟六腑宛如開了運(yùn)動(dòng)會(huì)，個(gè)個(gè)舒坦。

格子窗下面，有一張坐著吃飯的方凳。我踩在方凳上面，隨著馬路上傳來(lái)的高音喇叭聲，把小腦袋伸出老虎天窗，也拍手跳腳地“來(lái)來(lái)來(lái)來(lái)——來(lái)來(lái)來(lái)——來(lái)來(lái)來(lái)來(lái)——嗨！……來(lái)來(lái)來(lái)來(lái)——來(lái)來(lái)來(lái)——來(lái)來(lái)來(lái)來(lái)——

我一蹬一跳，唱得興起，只覺(jué)得腳下一滑，“砰”的一聲，方凳往斜刺里倒下，我一屁股種在樓板上，最后一聲“嗨……”卻是我聲嘶力竭的哭喊，進(jìn)而變調(diào)成一聲響亮的“嗚……”好像遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)的黃浦江上的汽笛聲。

姐姐在一旁做功課，聽到“轟隆”一聲，趕忙上來(lái)：“儂做啥做啥？嘎瘋的，當(dāng)心夜里撒水出（上海方言，小孩子尿床的意思）?！?，扶起我，趕緊往我的腳饅頭（膝蓋）擦紅藥水。

從此方凳被沒(méi)收。我摔跤痛了好幾天，好幾天沒(méi)有了“亞非商場(chǎng)”的風(fēng)景，不過(guò)，“亞非商場(chǎng)”的人民的確獲得了解放，很快，政府為他們蓋起了七層樓的預(yù)制板新工房，獨(dú)立單元，鋼窗水泥地，每戶人家還有獨(dú)立衛(wèi)生間，而我們一幢房子才一個(gè)公用衛(wèi)生間，真羨慕煞了我們。

轉(zhuǎn)眼間我已長(zhǎng)大，不依賴方凳，踩一只小矮凳就望得見老虎天窗外的風(fēng)景了。待整個(gè)一片社區(qū)裝了煤氣，煤球店消失，蘭村西菜社就地誕生。此后的夜間，從老虎天窗望出去，梧桐樹影掩映著蘭村西菜社藍(lán)幽幽的霓虹燈，忽明忽滅。

初中畢業(yè)了。閨蜜中不乏吃牛奶、面包、雞蛋長(zhǎng)大的，建議去蘭村西菜社聚餐。我問(wèn)媽媽討了幾塊錢，媽媽很爽快地給了我。這是我的哥姐們從來(lái)沒(méi)有過(guò)的待遇。正值夏天，我穿上媽媽為我新做的紅色小方格子朝陽(yáng)格短袖襯衫，灰府綢長(zhǎng)褲，光鮮體面地踏進(jìn)蘭村西菜社的玻璃門。喝羅宋湯的時(shí)候，同學(xué)當(dāng)中那位屋里不是太有銅鈿，可是很有強(qiáng)調(diào)，且英文特別好的閨蜜教我西餐的喝湯法子，須用上下唇小心地抿湯匙，不得發(fā)出一點(diǎn)“呼嚕呼嚕”的聲音，是為table manner。

從此，我家老虎天窗前面那張硬木桌子，從來(lái)不用鍋墊，滾滾燙砂鍋可以照放的桌子邊，面對(duì)著一海碗油豆腐線粉湯、黃芽菜肉絲湯，我也極其文雅地一小口、一小口地抿著調(diào)羹吮湯，操練著剛學(xué)會(huì)的table manner。

現(xiàn)在，除了我一人是個(gè)海龜，閨蜜們都生活在海外。統(tǒng)計(jì)一下，美國(guó)兩個(gè)、澳大利亞一個(gè)、加拿大一個(gè)、德國(guó)一個(gè)。

此刻，在我的視野里，從“亞非商場(chǎng)”平地而起的新工房外面漆成漂亮的奶黃色，裝上空調(diào)設(shè)備陽(yáng)臺(tái)，裝修成高檔商品房的外立面了，許是為美化市容觀瞻吧。

我家的格子窗外，是對(duì)面人家開闊了的老虎天窗，有一整排，四個(gè)大窗子，把紅瓦片生生地翻將起來(lái)，足足消滅了一整片房屋的斜面。格子窗換成了PVC塑料移窗。我聽到他們樓底下說(shuō)英語(yǔ)的聲音，純正的美國(guó)音。

只有我家還保留著格子窗、洋眼、扎鉤頭……

我們崇尚鋼筋水泥，我們的生活空間聽命于開發(fā)商的房型圖，一樣的房型、一樣的朝向、兵營(yíng)式的，幾乎跟圈養(yǎng)的雞鴨差不多，都膩歪了。

有夢(mèng)的睡眠是甜蜜的，只有老家的木頭信箱、老虎天窗才是我時(shí)常夢(mèng)見的家。

我久久佇立在老虎天窗前，不忍遽去，直到向晚。

啊喲，差不多是下班高峰時(shí)間了，我得趕緊回家。

我拔起格子窗兩邊的扎鉤頭，朝中間并攏的兩扇窗夾成一個(gè)三角，木頭脹了，關(guān)不上了，我抓住插銷的手柄，使勁一拉，“砰”地關(guān)上窗，下了插銷。

下到樓下，趁著心情大好，我拿出一把四十年前的永固牌小鑰匙，打開木頭信箱的掛鎖，不到一分鐘就理清楚里面的貨色：超市來(lái)的、酒店特賣會(huì)的、房產(chǎn)中介求租、求售單……不，我用不著。我把他們卷成一筒，走出小支弄，一股腦兒地丟進(jìn)垃圾桶。我要保留這房子的原貌和寧?kù)o，不出租房子。聽說(shuō)中國(guó)每天消失近百個(gè)村落，我雖不知道木頭信箱、老虎天窗的消失速度，然心里還是惴惴的。我希望有個(gè)分揀可回收垃圾的桶，可惜沒(méi)有，不過(guò)無(wú)妨，幾個(gè)拾荒者隨后就到，拿走了我片刻前的貢獻(xiàn)。雖則他們?yōu)榱松?jì)才做著客觀上有利于環(huán)保的垃圾分類工作，我從心底里對(duì)拾荒者陡生了敬意。弄堂是自由的，不像新建的封閉式小區(qū)，雖然有黃、綠兩色的垃圾桶，業(yè)主不分檢垃圾，也不許拾荒者來(lái)分揀，造成浪費(fèi)和污染……

原法租界的弄堂，寬度可容兩輛轎車交匯而過(guò)。我眼前的過(guò)街樓里走出來(lái)一個(gè)女人，穿一條類睏褲的花褲子，小裁縫做的?！皟z好！”我說(shuō)。已經(jīng)半頭白發(fā)的她回答我，笑時(shí)嘴角現(xiàn)出兩只酒窩：“儂好！晏飯吃過(guò)了？”

我一愣，嘎早吃晚飯了？可又一想，又覺(jué)得溫暖，仿佛時(shí)光倒退數(shù)十年回到小時(shí)候，儼然每家每戶拿塊木板放門口，搖搖芭蕉扇乘風(fēng)涼，霉腐、乳腐、皮蛋、雞毛菜番茄湯下米飯的日子。

出了弄堂，拐一個(gè)彎，就是HM，我忍不住走進(jìn)去了一會(huì)兒，每次路過(guò)HM，我都會(huì)進(jìn)去挑幾件，但凡穿得合身，漂亮，數(shù)量不拘。兩天前，我剛在HM買過(guò)幾件，這回不覺(jué)得太新鮮，于是空手而歸，以后再看吧。我心里納悶：不知為什么過(guò)街樓下的女人還穿小裁縫做的花褲子，既然一出弄堂就有HM。

從停車場(chǎng)開出我的帕薩特。領(lǐng)馭，付了停車費(fèi)：六十塊?！?/p>

【責(zé)任編輯 黃利萍】