流年

一

圓珠筆從他指尖滑落了。他看著它路過衣襟、下擺，噼啪，干脆地掉到地上。

他猛力站起來，椅子腿劃出了尖銳的響聲，自修課的教室靜悄悄的，幾位同學(xué)看看他，又把頭埋下去了。圓珠筆就躺在過道的另一邊，他蹲下來，伸手去撿。

筆卻被忽然抬起的球鞋輕輕地踩住了，他拉一下，沒有動(dòng)靜。球鞋的主人本來在奮筆疾書，此時(shí)卻嬉皮笑臉瞟著他，一股子輕蔑。他再用力，腳后跟軟了，一屁股坐在地上。于是，球鞋的主人才慢條斯理地把腳移開，他扶住桌子，卻怎么都站不起來了，小腿的酸勁異乎尋常，從腳踝的關(guān)節(jié)向腰部發(fā)散。他十五歲了，卻有一雙與年齡不相襯的細(xì)瘦松弛的小腿，像擺設(shè)一樣，并沒有什么支撐力。

教室里騷動(dòng)起來。楊帆從最后排的座位咚咚地跑上來，夾住他的兩條手臂，輕輕一下就把他架了起來。楊帆是全班個(gè)子最高的男生，也是他從小學(xué)到初中的好朋友。楊帆撿起他的筆，一拳頭砸在球鞋主人的桌面上，震動(dòng)得作業(yè)本兀自翻動(dòng)了幾頁，教室重又安靜下來。

你坐一會(huì)，我去找老師。楊帆示意他不要?jiǎng)樱团艹鋈チ?。他看到楊帆走到門口的身影一晃，擋住了已經(jīng)照到他桌子上的西沉的陽光。

他被安頓在班主任的辦公室休息。還有一節(jié)課就放學(xué)了，辦公室里的老師稀稀落落，走得都差不多了。班主任遞給他一包小餅干，他說謝謝，只是拿在手上，并不立即拆開來吃。

你的腿怎么回事？班主任不免好奇地詢問。她不知道我的事，他想。她是這個(gè)學(xué)期才來接手他們這個(gè)初三畢業(yè)班的，她年輕新鮮，樂于交流，并不像前一個(gè)班主任那樣善于沉默。

肌肉萎縮。他說。

她的嘴唇張成了一個(gè)O形，忍著并沒有發(fā)出不禮貌的“啊”。什么時(shí)候得上的？這話問得好像這病下禮拜就會(huì)痊愈似的。

生下來就這樣了。他低下頭，瑟縮著兩條見不得人的腿，幸好褲腿肥大，使得它們不至于像事實(shí)上的那般怪異。其實(shí)母親告訴過他，病是從四歲才開始的，但他覺得這樣說也沒有什么區(qū)別，四歲前的事情誰還記得呢。

噢，那就是先天……

這叫肌營(yíng)養(yǎng)不良癥。他打斷班主任，飛快地把那幾個(gè)字講了出來。

啊……年輕的女班主任點(diǎn)著頭，終于呼出了充滿同情的一口氣。他甩著兩條腿，望向窗外，他并不認(rèn)為她懂那是什么病，沒有多少人懂這些，如果他們不得這個(gè)病的話。最后一節(jié)是活動(dòng)課，同學(xué)們從各幢教學(xué)樓里跑出來，像滿地蹦跳的七彩紙屑撒在操場(chǎng)各個(gè)角落，此時(shí)他才拆開手里的餅干，心滿意足地邊吃邊看。

沒過多久，母親就到了。她謝過班主任，扶他下樓。今天怎么啦？她問。特別酸，特別用不上力，他回答。又該去醫(yī)院了，藥按時(shí)吃了沒有？吃了，哪能忘啊，楊帆天天都提醒的。說到楊帆，他就笑了：今天也是楊帆去找的老師。母親也笑了：下回請(qǐng)他來家吃飯。

母親先上車，他站在電動(dòng)車后面，搬起一條腿橫跨過去。母親說，抱緊了。他用力抱住母親的腰，腰怎么有點(diǎn)粗了，他覺得手臂環(huán)抱不過來似的。母親還是原地沒動(dòng)，她說，抱緊我啊。已經(jīng)抱緊了！他說。母親回過頭來，看到他把臉貼在了自己的背上，手臂卻一反常態(tài)，松垮地圍著自己，像個(gè)呼啦圈。母親不敢亂想，趕忙把頭扭回去，手繞到后面拍了拍他的胳膊，說，坐穩(wěn)哦。

晚上，他在臺(tái)燈下做作業(yè)。

初三了，作業(yè)一下子多起來，他老是覺得忙不過來。班主任說，熬過初三這一年，考上重點(diǎn)高中就有出息了。他也很努力，成績(jī)卻并不怎么樣。寫字寫到一半，手臂常常就會(huì)抽筋、乏力，捉不住鉛筆和橡皮，眼睜睜看著它們從桌上滾落到地板上，然后就只能怔怔地坐著，不知道怎么站起來去撿。他沒有上過幼兒園，就直接進(jìn)了小學(xué)——當(dāng)然不是因?yàn)橄忍斓募膊。X部組織可沒有肌肉以供萎縮呢，沒有良好的學(xué)前教育，才是他老跟不上學(xué)習(xí)進(jìn)度的原因，母親是這么鼓勵(lì)他的。還好有楊帆在，眼前浮現(xiàn)出楊帆線條明朗的臉孔，楊帆是他小學(xué)第一天的第一個(gè)同桌，他對(duì)朋友的概念，就是從楊帆開始的。楊帆會(huì)幫他撿東西、記筆記，整理書包，陪他吃中飯，路上聊閑天，有時(shí)還替他抄抄作業(yè)。想到這兒，他合上練習(xí)本，這幾道那么難的數(shù)學(xué)題，還是明早留給楊帆去解決吧。

他走出房間去洗漱，經(jīng)過父母的臥室。隔著門聽到那兩人壓低嗓門的議論聲，摻雜在混亂的電視劇背景中，有時(shí)渾濁，有時(shí)清晰。

先是母親在說話：……發(fā)展得很快，……預(yù)測(cè)的一樣，看來……一日不如一日的。父親接著說：唉……吃藥……是心理安慰，都說……真的挨不到二十歲了。好像是問句，也好像是判斷句。沉默。只有電視機(jī)屏幕的光亮在門縫里閃閃爍爍。再觀察觀察吧……父親說，房間里便不再有聲音了。

他幾乎是跌跌撞撞地走進(jìn)衛(wèi)生間的，弄出了很大的響聲，卻也沒有驚動(dòng)父母，他們?cè)缇土?xí)慣了他的呯呤乓啷。盡管懂事以來，他早就習(xí)慣了這個(gè)病，習(xí)慣了這些偶爾刮進(jìn)耳朵里的忘記設(shè)防的訊息，可這次他還是沒辦法不去想那樣的話題。二十歲，他們一定是在說我的二十歲。二十是什么？十五加上五。他在手心里比劃著“20”，一個(gè)半圓，一個(gè)整圓。

病死有很多種，我會(huì)是哪一種？他象征性地握緊拳頭，怎么用力都是空心拳頭。手腳變成擺設(shè)，關(guān)節(jié)腫大，肌肉像板結(jié)成塊的棉花團(tuán)，接著癱瘓了，長(zhǎng)滿身褥瘡，潰爛流膿，然后呼吸肌萎縮，窒息，最后心肌也罷工，失去彈性，停止跳動(dòng)?！芭K器衰竭”——他在醫(yī)院的墻報(bào)上讀到過這個(gè)詞，或許以后也將出現(xiàn)在他的死亡證明上。到底還是小孩子，胡思亂想得太久，很快就氣力消竭，睡眼矇眬。他爬上單人床，褥墊的軟硬度正好適合手腳不便的病人，酸痛好像減輕了許多，只想這么軟綿綿地躺下去……可忽想到以后渾身褥瘡的膿水即將玷污這張小床，渲染出污漬，怎么洗都洗不干凈，他就恍恍惚惚地又難過起來……不對(duì)，這樣也有好處，除了他，那就再也沒有人可以睡這張床了……

整晚他都沉溺在亂糟糟的夢(mèng)境里，直到鬧鐘響起來一把將他揪了出來。他瞪大了眼睛，仿佛剛剛回到人間，直愣愣地盯著天花板看了五分鐘。除了燈罩有圈熏黃的痕跡，上面什么也沒有，墻面和墻面的交接線符合立方體的規(guī)則，筆挺，少量并適當(dāng)?shù)年幱?，一切都是世間事物，一切都單調(diào)得可憐。最終不顧母親的反對(duì)，他還是堅(jiān)持去了學(xué)校。

雖說上學(xué)，一如既往令他感覺疲勞。他只喝很少量的水，必須要去的方便也被巧妙地安排在上課鈴聲即將響起的時(shí)刻，那時(shí)的男廁所正好是最空的，他盡可以慢慢地跨到小便池邊那塊矮臺(tái)階上，慢慢解開拉鏈，慢慢醞釀過程，不用承受正常人那些利落的連貫動(dòng)作給他的膀胱括約肌帶來的壓力。一上午又是滿滿的五節(jié)課，雖然他未必聽得進(jìn)多少，但一位接著一位老師的上臺(tái)宣講，總讓他有種莫名其妙的戲劇感，然后立馬對(duì)上課這件事本身興致盎然了。

中午的時(shí)候，楊帆堅(jiān)持要為他帶飯，他感激但心安理得地答應(yīng)了。習(xí)慣性地靠在走廊上，他看著吃飯大軍熱熱鬧鬧地往食堂走去，心就隨著他們松動(dòng)起來。從小他就時(shí)常被大人放在某個(gè)地方，行動(dòng)不便使得他習(xí)慣了固定在某個(gè)地點(diǎn)去等去看。

高個(gè)子楊帆也在人群里面，他腳步輕盈，像裝了彈簧一樣，身邊還并排走著女生小妤，這樣的情形似乎還是頭一次。沒有他在身邊的楊帆，就不用攙扶病人，因?yàn)闆]有他，楊帆才和小妤一塊的吧？小妤比楊帆矮了一個(gè)頭都不止，卻也不是矮得特別離譜，她每次抬頭，楊帆每次低頭，兩人的脖頸就構(gòu)成好看的梯度。不像他，長(zhǎng)年發(fā)育不良，個(gè)子極矮，人也極瘦，脊柱側(cè)彎，肩膀一高一低，身體歪斜著前傾——他實(shí)在是怪模怪樣的男孩子，和楊帆走在一起就是陰陽兩極。小妤的馬尾巴扎得不能再高了，甩動(dòng)起來的弧度優(yōu)美撩人，他晃蕩的心思都要滿出來了。

盒飯擺到他面前，香噴噴的。小妤朝他溫柔地笑，她說，今天的菜是我挑的，我請(qǐng)客！楊帆彎下腰來，像個(gè)哥哥一樣說，快吃，有紅燒獅子頭。這兩個(gè)人把他照顧得那么好，好得像在擺弄過家家的洋娃娃。

他低頭吃飯的時(shí)候，小妤就坐在前排課桌上和楊帆說話。咀嚼的動(dòng)作太耗力，他沒聽清他們?cè)谡f什么，但他聽見小妤的輕柔笑聲，像銀鈴，像小溪，像初春的薄霧，用他學(xué)過的所有比喻去形容都不過分，反正就是像個(gè)女孩子。這天晚上當(dāng)他躺在床上的時(shí)候，還在想著她。女孩子怎么會(huì)這么好？糖一樣甜膩，貓一樣柔軟，夜空一樣神秘，這也好，那也好，沒有哪樣不好的。

就那么胡思亂想著，他感覺到身上某個(gè)器官在發(fā)生變化，一反疲軟的常態(tài)而有力起來，那種帶著體溫的膨脹左沖右突，似乎在尋找出口。他感到燥熱，呼吸困難，他翻了個(gè)身，把它壓在身下，卻恰到好處地感受到附著其上的某條血管依循著心臟而勃發(fā)的微微跳動(dòng)。一下，又一下，對(duì)他而言，真有種豁然開朗的新鮮感，讓今夜和昨夜相比，變得截然不同，堅(jiān)硬又固執(zhí)地豎起了里程碑。

看看鬧鐘，已經(jīng)過了午夜12點(diǎn)。正不知怎么入睡時(shí)，他聽到了父母房間傳來的動(dòng)靜，也一反常態(tài)，有點(diǎn)兒大，大到他都聽得見。

他當(dāng)然知道做愛這件事情，學(xué)校里有生理衛(wèi)生課。老師還告訴過他們，每個(gè)人都是最強(qiáng)有力的那個(gè)精子，在生命最初的賽跑中就是一個(gè)勝利者。他喜歡這樣詩意又狡黠的描述，盡管生命出生后的競(jìng)賽實(shí)在是太過殘酷，這樣的邏輯還是給人溫暖強(qiáng)大的幸福感，令他能夠想象當(dāng)年那顆即將成為自己的精子，正扭動(dòng)著小尾巴在浩瀚無垠的精子海洋中遙遙領(lǐng)先。

他們的呻吟繼續(xù)著，隱隱約約隔著墻壁傳過來，既沉悶又明亮。

你們究竟是為什么啊，他忽然怨恨起來，身上就不知不覺松懈了。他把臉埋在枕頭里，他想著父親已經(jīng)很發(fā)福了，母親也渾身緩緩松弛起來。他記得夏天父親常穿著大褲衩在屋里走來走去，偶爾打著赤膊出去買包煙。父親給他洗澡的時(shí)候，他見過他的下體，從松垮的褲衩里隱約露出來，顏色暗沉。

不知道他們開燈了沒有。父親大概正跪在母親身上，以那種他偷偷從網(wǎng)上看來的姿勢(shì)，母親仰面躺著，枯干的長(zhǎng)發(fā)散亂在枕頭上。她這個(gè)年紀(jì)真不該還留著長(zhǎng)發(fā)，過度地吸收了皮膚的營(yíng)養(yǎng)，讓她的面部總是顯出沒有光澤的蠟黃色。光線暗淡那還好一點(diǎn)，但也會(huì)讓她微張的嘴巴看起來像個(gè)黑洞，一張一翕。他并不十分樂意和母親近距離交談，也嫌棄母親在飯桌上把較大的肉塊咬開了夾到他碗里，他不喜愛她嘴里一種淡淡味道，有些像老年人身上貼著的隔夜的麝香膏藥，那真是一種遲暮的氣味。而事實(shí)上，他常警告自己，她也許并不是他感覺的那么蒼老。她的乳房還算堅(jiān)挺，臀部豐碩，笑起來的時(shí)候嘴角會(huì)有兩個(gè)小肉坑。她還在享受性愛的年紀(jì)，她應(yīng)該得到這樣的歡愉。

父親似乎加快了速度，母親的喘息變得沉重和痛苦——那是他曾經(jīng)住過的子宮，最初走過的通道，正在收縮。他扯過被子蒙住了耳朵，他要避免在那最后一刻到來時(shí)內(nèi)心的尷尬。

天剛亮，他就起來了。父母還睡著，他也不敲門，貿(mào)然走了進(jìn)去，賭氣似地往大床前的沙發(fā)椅上一坐，看著他倆。父母早就醒了，也在看他。他忽然極生氣，說，就知道睡啊。母親伸出一條胳膊，說，是禮拜六啊，過來，別凍著了。他注意到母親的胳膊連著肩膀都沒有什么衣服——真是羞恥，他想。睡睡睡，死了就能天天睡了！他心里頭扔下這么一句話，走掉了。但他并未走遠(yuǎn)，而是習(xí)慣性地把耳朵貼在門上，他實(shí)在是喜歡偷聽這些他們不會(huì)當(dāng)著他的面說的話。

昨天被他聽見了？母親問道。

孩子大了，沒辦法，父親回答說。

母親沉吟半晌，過很久才說，不知道這次成了沒有，唉……

什么事成了沒有？他仔細(xì)體味母親的話，卻聯(lián)想起前天父親說他過不了二十歲，小腹就一陣發(fā)緊，清晨的尿意襲來，憋都憋不住。他挪到抽水馬桶邊上，用滑稽的站姿小便。他看到自己的小雞雞，很白很耀眼，跟父親的一點(diǎn)都不像。他記得更小的時(shí)候，曾經(jīng)和父親一起站在公共廁所尿尿，盯著父親的家伙看很久，問父親它為什么這么黑，父親詭異地一笑，說道，身經(jīng)百戰(zhàn)嘛，你也會(huì)的。

我也會(huì)的？

你在騙我。他現(xiàn)在知道了。

二

春天說來就來了，不讓來它也要來的。而他的身體卻并未能像陽臺(tái)上的月季嫩芽一般，踩著四季的腳步舒展開來。有時(shí)候他覺得，自己這個(gè)人啊，打生下來就是一條拋物線在奔著盡頭下滑的，要是能活得像大自然這樣“一歲一枯榮”就好了。

這期間，父親帶著他又去了省城的醫(yī)院，醫(yī)生給開了點(diǎn)新的藥。Q10理論上是營(yíng)養(yǎng)心肌的，生肌顆粒能幫助肌肉能量代謝，先天性肌營(yíng)養(yǎng)不良癥是基因缺陷導(dǎo)致的，病情會(huì)慢慢加重，關(guān)節(jié)出現(xiàn)的問題應(yīng)該和病情有關(guān)，可以適當(dāng)加強(qiáng)鍛煉……醫(yī)生還是這樣告訴他們，一切都是老生常談，他聽到一半就借故出去了，耳朵都起繭了。

父親還拿了本小冊(cè)子回家，里面有一些復(fù)健療法，囑咐他每天堅(jiān)持做，比如建議每天連續(xù)間斷性走路，踝關(guān)節(jié)、膝關(guān)節(jié)再到上臂關(guān)節(jié)的拉伸，還有建議彈彈鋼琴手風(fēng)琴之類的鍛煉細(xì)部肌肉，總之什么都是要不斷地做、持續(xù)地做，到底有沒有用、什么時(shí)候開始有用，自是不言而喻，不過是遵循一個(gè)緩解的機(jī)理，讓病人有事可做，不至于時(shí)時(shí)刻刻感覺到無能為力吧。他呢，小小年紀(jì)，治了多年的病，也聽夠了模棱兩可的話，伸不直的肘關(guān)節(jié)繼續(xù)伸不直，不能著地的腳后跟還是不能著地，到最后老早學(xué)會(huì)滄海桑田地笑笑，自顧自地該干嘛還是接著干嘛。

五月開始的那段日子，每天都下著小雨，時(shí)斷時(shí)續(xù)地，總沒消停過。這場(chǎng)雨在某天早晨，忽然就停了。父親為了多賺點(diǎn)錢，一個(gè)禮拜來都跑在周邊縣鎮(zhèn)做工程，為了趕進(jìn)度，常常留在工地上過夜。按理說這天還應(yīng)該是母親送他去上學(xué)，他早早便起床，可到了吃早飯的鐘點(diǎn)，桌子上還是空空如也。

衛(wèi)生間里倒是有點(diǎn)動(dòng)靜，他推進(jìn)去，見到母親蹲在馬桶邊嘔吐。她皺著眉，還未來得及把馬桶圈翻上去。他想說，你吃壞了嗎？但并未見她吐出什么東西來，只是淺黃色胃液，還有一些唾沫，浮在成分復(fù)雜的水面上。母親看到他在身后，無力地笑笑，她說，蛋糕，冰箱第二格里有些蛋糕。他沒理睬，走上去扶她，母親慌了神，就想要掙脫他，而他也本來就沒有什么力氣，最后兩個(gè)人糾扯著都坐在了地上。母親又急又氣，胸口一陣惡心，哇一口吐在了他身上。他忽然憋出了眼淚，像個(gè)小孩子一樣說，媽媽，媽媽……母親一把摟住他，說：沒事的，媽一點(diǎn)事都沒有，換件衣服去，乖。

這天，他到學(xué)校的時(shí)候已經(jīng)是課間操了。

校園里到處回旋著震天響的《運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行曲》，這個(gè)曲子的作用是搞得聽見的人都心神不定，不自覺就加快了腳步，變成了運(yùn)動(dòng)員。他微晃腦袋合著那節(jié)拍，靜靜地站在走廊拐角的暗影里，等著同學(xué)們沿著樓梯快速地魚貫而下。他看到楊帆跳下最后幾級(jí)臺(tái)階，跑過他身前，又立馬折返回來說，咦，身上又不對(duì)勁了？

我沒事，是我媽不舒服，起床晚了。

你爸呢？

外地干活去了。

楊帆同情地捏捏他手臂，放開的時(shí)候不免露出了驚訝的表情：你怎么這么瘦？要多吃點(diǎn)啊……

他不曉得怎么回答，上次省城的醫(yī)生說手臂變細(xì)是肌營(yíng)養(yǎng)不良的典型癥狀。其實(shí)這不是瘦，這就是病。他想給楊帆解釋解釋。

但楊帆已經(jīng)沒時(shí)間聽了，他飛奔著趕上大部隊(duì)，背影快速地就變小了。

耳畔又響起第七套廣播操的前奏，雄渾有力的男聲在呼喊“時(shí)代在召喚”。他拖著腳步，慢慢往教室走去。回頭看去，操場(chǎng)上一大片人頭，齊刷刷地在伸手踢腿。他從來都沒有做過廣播操，他很難將手臂側(cè)平舉、前平舉，雙腿抬不高，也跳不起來。直到最近，他連像樣地蹲下都不能了，腳后跟一碰到地面就自動(dòng)后仰摔倒，和上了機(jī)關(guān)的滑稽玩具似的。不知道還能做什么，他喃喃自語。把要交的作業(yè)一本本從書包里拿出來，依次放到各科課代表的桌上——他們應(yīng)該早就把作業(yè)交上去了吧，但也都會(huì)愿意再為他的作業(yè)本跑一趟腿的。

他做好了一切上課的準(zhǔn)備，在這個(gè)空空的教室里。隨著音樂的結(jié)束，走廊的平靜馬上就被打破了，蹭蹭蹭的腳步聲接踵而至。同學(xué)們回來了。但沒有人走進(jìn)他的教室。他看看課表，原來下一節(jié)是體育課——四歲開始發(fā)病，他幾乎從來沒上過體育課。

他頹然松口氣，有些后悔沒有讓母親多睡會(huì)兒。楊帆突然興沖沖地跑進(jìn)來，他說，嗨，今天身體還行吧？

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

那下去走走？出太陽了。楊帆說起話來成熟得要命，讓他幾乎不能拒絕。

準(zhǔn)備活動(dòng)后，男生女生被分成兩組，男生練習(xí)三步上籃，女生練習(xí)墊排球。他被安頓在操場(chǎng)邊的草坪上，不遠(yuǎn)不近，剛好能看到小妤和她的同桌。同桌胖乎乎的，總是被小妤的墊球搞得措手不及，窮于應(yīng)付。小妤不時(shí)朝他擠擠眼睛，頑皮得很，好像在示意她是故意把排球墊成那樣的——女孩子常常就可愛在這些壞壞的卻無關(guān)道德無傷大雅的小心思上。終于有一回，胖同桌沒有接住，球刷地越過她又從他身邊蹦了過去，在跑道上彈得很遠(yuǎn)。小妤插腰看著同桌，意思是你沒接住的該你去撿。胖同桌喘著粗氣，捋著頭發(fā)，動(dòng)作慢吞吞的。

他忽然覺得自己坐在這兒無所事事，不就應(yīng)該充當(dāng)個(gè)球童么。他朝小妤的同桌喊：我去撿！一邊就撐住地面，竭力要站起來。身體怎么那么重啊，他用力了好久，真的好久，可能的確是太久了，他看到小妤和胖同桌的眼神都慢慢變了。而球呢，球已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在百米跑道的那一頭了。

別動(dòng)，你別動(dòng)！楊帆大叫著沖過來，單手還抓著個(gè)籃球，飛快地蹦到他面前，按住他肩膀。他發(fā)育得真是高大，把天上那些陽光都遮住了。

你媽媽說過，你坐久了容易站不起來。先別動(dòng)，下課了我來扶你，球我去撿。楊帆把他按定就跑遠(yuǎn)了，他看著他的背影迅速變小，想起剛才那瞬間都來不及問他一句，怎么能用一只手就抓住籃球呢。

排球很快被扔回給了小妤，小妤沖著楊帆嫣然一笑，楊帆昂起脖子，腰桿筆挺地跑開，假裝什么也沒看見。而那個(gè)微笑讓他的心都好像要碎了，他突然意識(shí)到自己一點(diǎn)也不喜歡楊帆，甚至算得上是討厭他。雖然，楊帆和其他班干部們，早就發(fā)起了一個(gè)小組，專門用來幫助他。扶他上廁所，為他打飯，保護(hù)他不受人欺負(fù)，幫助他記筆記，還為他輔導(dǎo)功課。但是，有時(shí)候——他就是對(duì)他們喜歡不起來。但是，他的厭惡他也無法說出來，他必須承受他們的愛護(hù)和體貼，有點(diǎn)像在和一滿杯水的表面張力做抗?fàn)?。而那些齷齪卑鄙的念頭，永遠(yuǎn)都是藏在心里，一個(gè)人默默享受，安靜地消化。

放學(xué)的時(shí)候，他走出校門，卻是父親跨著助動(dòng)車等在一邊。父親說母親身體不好，自己是提前回來的。

那么……你就上來吧。父親拍拍后座。

助動(dòng)車相較母親的電瓶車是有點(diǎn)高的，爬上去費(fèi)了他不少事。他環(huán)抱住父親的腰，滿鼻子都充斥了男性濃烈的氣息，煙味混合著體味，還有頭發(fā)上的油膩味，強(qiáng)勢(shì)地?fù)涿娑鴣?，他真想跳下去算了?/p>

在快到家的那個(gè)轉(zhuǎn)彎路口，助動(dòng)車速度慢下來，并發(fā)出了奇怪的引擎聲，父親讓他下來，他如釋重負(fù)地下車。車子大概壞了，父親搗鼓一陣說，我們就走走吧，沒多少路。

父親吃力地推著車，讓他走在右邊的人行道上。他走路特別遲緩，姿勢(shì)奇異，脊柱前凸，拼命縮腹肚子還是挺出在外，兩只腳外撇成八字，每一步邁出，身體都向那個(gè)方向倒去，眼見要摔了，另一只腳又恰好著地，于是又往另一個(gè)方向倒過去，始終搖搖擺擺，像只瘦小的鴨子。正值晚高峰，人車皆行色匆匆，但也總有那么幾個(gè)閑人，經(jīng)過他身邊時(shí)，不忘回頭多看幾眼，看得他絞動(dòng)衣角，低下了頭，走得越發(fā)緩慢了。

兒子，到我這邊來，拉牢我。父親在臺(tái)階下招呼他。

不用，這樣挺好的。

過來，聽話！父親用起他長(zhǎng)輩的口吻。他磨磨蹭蹭從助動(dòng)車后面繞過去，很不情愿地挨在父親身上，像掛著個(gè)布口袋，隔幾層衣料，都知道父親有著好幾塊強(qiáng)健的肌肉，渾身上下，他怎么一點(diǎn)都不像他。兩人沉默一會(huì)，父親抖抖被他貼住的手臂說，兒子啊，你剛上幼兒園的時(shí)候，有一天我來接你，沒來得及換衣服，還穿著勞動(dòng)布工作服，你看到我，開口就叫“叔叔”，大家都笑死了，你記不記得??？

他可不記得還有這樣的事，也不覺得很好笑。童年的事情從大人嘴里說出來，都像是故事，都像是假的，都像是他們隨口編排出來沒話找話的。但這個(gè)時(shí)候，他想，叫這個(gè)中年人一聲“叔叔”應(yīng)該是很正確的，起碼能讓他在這一路上少點(diǎn)尷尬。他期期艾艾地問，那我到底是不是你生的？

話音剛落，頭上就挨了父親一巴掌，差點(diǎn)被扇到路旁陰溝里去，他望著父親噌噌噌管自個(gè)大步向前走，猶豫著要不要追上去。

奶奶這幾天頻繁地送來上好的草雞和雞蛋。他從小就常常吃到奶奶從鄉(xiāng)下帶來的土產(chǎn)，那些據(jù)說是在竹園長(zhǎng)大的雞，腳爪一律是烏黑，有種跑遍千山萬水的滄桑，熬出來的湯是黃嬌嬌的，可人又美味，他極愛喝?？蛇@次不同，奶奶捎話了，媳婦盡量多吃——這多多少少令他覺得委屈。母親從吐得昏天黑地的那天起，就請(qǐng)了假，不再去超市上班了——她以前是個(gè)收銀員，每天站著上班好幾小時(shí)，不斷地?cái)?shù)人民幣，不斷地說“歡迎光臨”，一年到頭自己荷包里也沒多出幾個(gè)錢。

隔三差五地，奶奶會(huì)過來幫著做飯，或者有時(shí)母親自己動(dòng)手，殺只雞，炒兩個(gè)黃澄澄的蛋，他們依舊在他碗里夾滿了菜，但他卻再也不主動(dòng)去舀雞湯了。鄉(xiāng)下捎過來有一只小公雞，長(zhǎng)得紅紅綠綠，氣宇軒昂，父母都舍不得殺，給關(guān)在了陽臺(tái)上。據(jù)說這只公雞爺爺養(yǎng)了很久，打鳴聲音特別嘹亮，是奶奶執(zhí)意要送過來的。接連幾天，它都食欲不振，后來幾乎就不吃不喝，因?yàn)樗眲〉叵菹氯?，父母便越發(fā)舍不得動(dòng)手，總想給養(yǎng)肥了再殺。

他偶爾會(huì)在臨睡前，隔著陽臺(tái)的玻璃門看它。小公雞總是側(cè)了頭回看他的，看得專心，動(dòng)一下，停頓一下，像在播慢鏡頭。養(yǎng)你就是為了吃你，他低聲說。公雞更對(duì)著他側(cè)過頭來，死盯著，一副善于傾聽的好姿態(tài)。幾天后的一個(gè)早上，他聽母親說公雞死了。他疑惑：怎么忽然就死了？放養(yǎng)慣的東西真是關(guān)不得，它大概是活活憋死的，可惜了，這么大只雞。母親說著，看到他站在身后，拉上了玻璃門。他隔著門觀察她收拾死雞，拎起翅膀，收攏腳爪，塞進(jìn)一只編織袋里去，死雞的頭是最后進(jìn)去的，脖子軟趴趴，眼睛沒有生氣地睜著，像兩個(gè)玻璃彈珠。在玻璃彈珠對(duì)著亮光的一面，他幻想出了自己的倒影，很小很小，像個(gè)小人兒，他就貼著墻抖起來，他怕這并不黯淡的玻璃珠子，怕里面的小人。

他以前，更小一些的時(shí)候，并不這么害怕死掉的東西。那時(shí)，他們一家還住在帶天井的平房里，院里另一戶人家早已搬走。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)發(fā)病，不去上學(xué)的時(shí)候，就會(huì)蹣跚著穿過天井去那人家的舊屋里玩。舊屋的客堂間沒有鋪青石板，是夯實(shí)的泥地，因?yàn)榫镁脽o人走動(dòng)而不再油光锃亮。說是玩，其實(shí)和探險(xiǎn)一樣，他會(huì)依次跨過東倒西歪的舊家具——是的，那會(huì)他還能偶爾伸展騰挪一下的——有掛著破蚊帳的床架子，據(jù)說這家的太婆就是吃年糕噎死在上面的，有幾個(gè)她留下的舊瓦罐，里頭還有發(fā)霉的米，這些都從未令他懼怕過。最大的發(fā)現(xiàn)是一窩灰色小貓趴在爛棉絮上，他被嚇了一跳，那些閉著眼蠕動(dòng)著不比他手掌長(zhǎng)出多少的動(dòng)物令人惡心。他把這個(gè)發(fā)現(xiàn)當(dāng)作重大消息告訴了父親，父親輕描淡寫地說，那是野貓，越來越多了。沒過幾天，父親拿來一桿獵槍，幾塊咸魚干去到天井里。他模糊地感覺要發(fā)生什么，跑到母親那里，母親說，你爸在瞎胡鬧。一會(huì)兒他就聽到砰砰幾聲響，接著是父親起勁呼喚他的小名。他扶著墻壁走出去，一眼看到天井正中，父親拎著槍的背影，他對(duì)兒子說，來，你來。就把他的手扣到扳機(jī)上。

他立刻看到槍口下趴著一只灰色大貓，后腿正在抽搐，卻看不出身上哪兒受傷了。父親從后面把住他肩膀，拗過槍口，對(duì)準(zhǔn)了貓的眉心。他慌張起來，腳跟踩在父親的鞋頭上，本就走路不穩(wěn)，這便打了個(gè)趔趄，父親反將腳往前一送，膝蓋頂上來，他便退無可退了。父親說，你來打打看，補(bǔ)上這一槍。槍口往前頂去，灰貓被迫抬起了下巴，他能感到槍口緊壓住毛皮而傳導(dǎo)上來的柔軟質(zhì)感，貓的眼睛在此時(shí)張開了，兩粒深色琥珀一般。父親催促了，開槍啊。槍莫名其妙就發(fā)出“噗”的悶響，貓的眼睛仍睜著，那點(diǎn)神采也未消失殆盡，他第一次從中看到了自己的影像，很小很小，像個(gè)滑稽小人兒，刻在了大貓最后的記憶里。槍口移開時(shí)，他還來得及最后使勁地看它一眼，窄窄的眉心只有黑黑的一個(gè)洞，甚至連一絲血都還未滲出。

多年來，在孤獨(dú)的病人生涯中，他多次拒絕了養(yǎng)小雞養(yǎng)小狗的提議，他不想見到其他活物，依賴著他生存下去，也懼怕它們最終從地球上消失的那一時(shí)刻，這種過分的未雨綢繆，一點(diǎn)一滴鐫刻在他并不旺盛的生命力中，因而顯得既執(zhí)著又可笑。

而關(guān)于那件事，父母開始是瞞著他的。他一直以為奶奶讓母親進(jìn)補(bǔ)是因?yàn)槟赣H要照顧半殘疾的孫子太辛苦了，他一直以為母親病假休養(yǎng)是因?yàn)樯眢w實(shí)在太差了。他一直為自己只會(huì)添麻煩而內(nèi)疚得很。

有一天父親搬煤氣瓶上來，看上去挺重的，扛到大門口就不得不停下來喘氣。他坐在椅子上沒動(dòng)，他要是腿腳方便估計(jì)也抬不了，反正他就沒有動(dòng)。這天正好楊帆在家?guī)退麑懝P記，楊帆每周不定時(shí)會(huì)和他一起回家，幫他抄寫一遍白天沒來得及記下的功課。他就看到楊帆扔掉筆利索地跑上去，幫著人家的父親扛煤氣瓶，一直抬到廚房里安放好。

母親在燉雞湯，她盛出一碗，放進(jìn)一個(gè)雞腿，非得讓楊帆吃完再走。楊帆坐在他對(duì)面，朝他擠擠眼睛，頑皮地說，你也喝一口？他賭氣似的說，我不愛吃。楊帆便不理他了，埋頭吧唧吧唧地啃起雞腿來。原來他不僅能用一只手抓籃球，能扛煤氣罐，就連咀嚼的聲音都是那么有力和清脆啊。楊帆才像父母的兒子，一個(gè)男人和一個(gè)女人組成家庭后，所能想象的最理想的兒子，三口之家的相框里最年輕的標(biāo)準(zhǔn)像。

三

夏天到了。沒有比往常更熱，但也不會(huì)比從前更涼快。中考結(jié)束了，他也放暑假了。

這個(gè)夏天，總歸應(yīng)該是男孩子的人生里很重要的一個(gè)夏天吧，每個(gè)下午都必須在球場(chǎng)上揮汗如雨，皮膚曬脫了一層又一層，個(gè)子竹竿般地躥高，某股難以言明的東西流動(dòng)在體內(nèi)，渾身都有使不完的力氣。但對(duì)他來說，頂重要的事情是，居然跌跌撞撞地勉強(qiáng)換上了大一碼的球鞋！即使腳掌的增大可能只是關(guān)節(jié)病態(tài)腫脹引起的假象，但到底也讓他沒心沒肺地欣喜了好一陣子，下樓散步就也盡量多走幾步，這讓父母都很開心。隨著成績(jī)揭曉，楊帆和小妤雙雙考上了當(dāng)?shù)刈詈玫闹攸c(diǎn)高中，他呢，一片早已預(yù)見的黯然，根本不會(huì)特別地難過和意外，去讀二流高中的自費(fèi)生還是索性在技校混日子，根本沒怎么想過這個(gè)問題呢。

一個(gè)酷熱的下午，楊帆打了電話說要來看他，不多久，出現(xiàn)在門口的卻是令他意外的兩個(gè)人，楊帆和小妤，他們一起來的。

他們?cè)趺淳图s好一起來的呢？誰約的誰？誰等的誰？碰頭后直接上他家來了還是去奶茶店坐了一會(huì)？怎么只有楊帆一個(gè)人的通知？難道他的電話已經(jīng)可以代表兩個(gè)人了？他扶著門框，踢出兩雙拖鞋，心里咯噔好幾下，卡在那兒了。

自然地就一定要說起讀高中的事兒，他倆很興奮地講起了以后，楊帆說想讀個(gè)體育專業(yè)，足球籃球哪塊都很好。小妤白他一眼，轉(zhuǎn)向默不作聲的他說，讀完大學(xué)都二十多歲了，誰要這么大年紀(jì)的運(yùn)動(dòng)員啊，對(duì)不對(duì)？是在征詢他的意見呢，他不置可否，反正對(duì)這些都不感興趣。楊帆就不答應(yīng)啦，他搶白：不懂別亂說，又不是一定要當(dāng)運(yùn)動(dòng)員的，可以做教練，也可以做體育老師的！小妤張大了嘴，他注意到那張嘴即便撐到最大也還是渾圓渾圓一個(gè)小圈圈，玲瓏乖巧，可愛極了。小妤夸張地喊起來，當(dāng)老師？喂喂，楊老師！他回過神來，不禁也笑了，剛想調(diào)侃幾下，卻聽楊帆對(duì)著小妤輕聲講了一句：小傻瓜。

他又被這句“小傻瓜”卡在某處了，一顆心沉下來，浸到了冷水里，臉上線條裝也裝不出來地拉直了。接下來小妤說了些什么，他一概沒有聽進(jìn)去，他的思想飄在眼皮底下，像朵棉花糖徐徐升上來，松軟的糖衣上躺著兩個(gè)小人，一個(gè)是西裝革履的楊老師，一個(gè)是小鳥依人的小妤，手拉著手，好像鍍了金邊一般閃閃發(fā)光……他忽然抬起頭，告訴那兩個(gè)人，他不讀大學(xué)了。接著又補(bǔ)充道，大概也不會(huì)讀高中了。

他的大腿正變得越來越細(xì)，小腿卻又粗又硬，呈半球狀。坐在那兒的時(shí)候，他看上去就像健壯的短跑運(yùn)動(dòng)員，這是肌營(yíng)養(yǎng)不良癥的典型表現(xiàn)。有時(shí)，從書桌挪到飯桌都很困難，他想接下來，端起碗吃飯也將是個(gè)痛苦的差使了吧。進(jìn)門的時(shí)候，楊帆和小妤就注意到這個(gè)，楊帆還以為一個(gè)暑假不見，他加強(qiáng)了鍛煉呢。

那你以后做什么呢？只能躺在床上嗎？小妤問。楊帆也看著他等他說話。

應(yīng)該是的吧。他說。

也有可能會(huì)好起來。他又說。

恩。小妤煞有介事地點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)頭朝楊帆微微一笑，那意思好像是說，放心吧，我就知道沒事的。

電風(fēng)扇在某個(gè)角落呼呼地吹。小妤坐在那兒，裙角翻飛，背后是淺色窗簾。那些很熱烈的陽光穿過布料，勾勒出她頭部的輪廓，讓她不那么烏黑的頭發(fā)顯出一種柔軟的深蜜色。他情不自禁地伸出手去，在半空中被楊帆抓住了。楊帆說，你動(dòng)作慢點(diǎn)啊。

他瑟縮著抽回柴棒樣的手臂，垂下了眼簾，看到小妤的腳趾頭，在拖鞋里翹起來。那個(gè)瞬間，他仿佛一下子就長(zhǎng)大了，變高了，有粒魔豆，在心里頭噌噌噌地竄著個(gè)子。

還可以坐輪椅的，你知道，那種不用人推，拿自己的手就能把輪子轉(zhuǎn)起來的椅子。他說。

這天奶奶來家里了。他正在午睡，聽到奶奶說話的聲音就醒了。

在他更小的時(shí)候，常常在奶奶身邊。奶奶嗓門洪亮，看上去精神、利落，也很健壯。但他更喜歡爺爺，爺爺矮胖，不大說話，卻到哪兒都樂意帶著他。后來他常?？床〕运幍臅r(shí)候，爺爺奶奶就回鄉(xiāng)下去了。爺爺身體不好，奶奶來城里看他們，總是一個(gè)人來的。這回她還拎來了很多新鮮蔬菜，一些水珠滴在廚房地上，從他的房間望出去，奶奶正吃力地彎腰擦地。他覺得怪不好意思的，奶奶難得來一回，怎么能讓她做這些呢。他挨著墻根緩緩地挪出去，隔壁就是母親的房間，他一推門，母親正趴在床上輕輕地哭。聽到門開的聲音，她還來不及爬起來，只生硬地說，出去。

他乖乖出去了。廚房的玻璃門半開著，然后他就聽見奶奶和父親的對(duì)話。奶奶說，她的種不行，養(yǎng)不出長(zhǎng)命的小孩。

你從哪里聽來的這些亂七八糟的話？是父親的聲音。

村支書啊，他兒子是人民醫(yī)院的。人家是好心，提醒我。

唉，媽，我怎么跟你解釋呢。你不懂的。

不懂？我字是不識(shí)幾個(gè)，龍生龍，鳳生鳳的道理會(huì)不懂？

那你要怎么樣？和她離婚，再娶過？父親一拳擂在墻上，玻璃門晃動(dòng)起來。奶奶扯住兒子的袖管，顫巍巍地說，媽不是這個(gè)意思，可咱們家也不能絕后啊……

問題不是這么簡(jiǎn)單！父親嗓門略略高了一些，我們?nèi)ナ〕堑尼t(yī)院查過好幾次了，孩子?jì)尳凶龌驍y帶者，我說了你也不懂——是沒法根治的——但還好！還好這種病只傳男不傳女的！

這話清清楚楚地也被他聽見了。

“咱們家不能絕后啊……”他覺得手腳重得要命，一步也邁不開去，就這么杵著，好像隨便一動(dòng)就泄露了天機(jī)，反正他不敢動(dòng)。

“還好這種病只傳男不傳女的”！還好？他一點(diǎn)也不好。原來，不是他不爭(zhēng)氣，只是母親的緣故？或者只因?yàn)樗莻€(gè)男孩？可奶奶不是最喜歡孫子嗎？現(xiàn)在才知道，奶奶喜歡的是健康的孫子。難怪你都不讓我吃你養(yǎng)的那些雞了，他恨恨地想，曾經(jīng)她是對(duì)他多么好的，不是說還有五年嗎，你們應(yīng)該對(duì)我更好的……大人們?cè)趺茨軌蜃兊眠@么快！他渾身僵硬的肌肉漸漸軟下來，眼淚也隨之滴落了。

奶奶的背影在門縫里若隱若現(xiàn)，揮動(dòng)著手，露出半邊臉，還有半邊白發(fā)。他的父親只出現(xiàn)一個(gè)低沉的音調(diào)，渾濁地在門那邊起伏。其實(shí)一切都是可以很簡(jiǎn)單的，其實(shí)就差了那么一點(diǎn)點(diǎn)——只要我是個(gè)女孩子。他想，眼前又浮現(xiàn)出小妤坐在窗簾前那深蜜色的輪廓，那是很美麗的。可偏偏他是個(gè)男孩子。

那邊，奶奶不說話已經(jīng)很久了。我會(huì)帶她去做個(gè)B超，看看性別的，我們這種情況是可以看性別的。父親以這句話結(jié)束了談話。

奶奶反身關(guān)門的時(shí)候，看到了他。他早已擦干了眼淚，正倚在自己房間的門框上，奶奶的動(dòng)作頓了頓，沒事找事地朝他補(bǔ)償?shù)匦σ幌?。他的眼光直勾勾地越過她看向了不知什么地方，他拿捏不準(zhǔn)這些大人，講過那樣的話后怎么還笑得出來，他慢慢地退回去，當(dāng)著她的面關(guān)上了房門。

沒過幾天，他就發(fā)現(xiàn)母親忽然變胖了。

仿佛一夜之間，她的腰身渾圓，早晨也不再常常嘔吐了，胃口越來越好，胸部像充了氣一樣膨脹開來，渾身散發(fā)著甜腥的牛奶味道。在這個(gè)粘膩膨脹的夏天，母親穿著薄棉布睡裙下的若隱若現(xiàn)的線條常常令他難堪，仿佛直到今天，她在他眼里看起來才有性別了?，F(xiàn)在他明白，母親是懷孕了。他曾經(jīng)住過的子宮又來了新的房客，她肚子里正生產(chǎn)著一個(gè)他的后繼者，他呢，就像件次品一樣遲早要被替換掉。

整個(gè)夏天，他始終注意著她小心翼翼的各種舉動(dòng)，聽從來不聽的輕音樂，做豐富的飯菜，早睡早起，堅(jiān)持定時(shí)散步，照料兒子的一切家務(wù)都落到了父親身上。父親本是粗人，并不善于掩飾自己的情緒，看到母親日益增大的肚子，父親總是顯而易見地有時(shí)欣喜有時(shí)沉郁，以至于照料兒子時(shí)總是心不在焉，磕磕碰碰的——忘記給他做按摩，沒有提醒他吃藥，連定期的驗(yàn)血和肌電圖都險(xiǎn)些不記得。他明顯受到了冷落，開始整日把自己關(guān)在房間里，除了吃飯，只偶爾出來上趟廁所。有幾個(gè)晚上，他會(huì)從門縫里窺視另外兩個(gè)人，父親一般在看電視，母親坐在旁邊，拾掇一堆小孩子衣服。趁沒人他曾偷偷翻過，全是自己小時(shí)候穿過的，那幾條可笑的條紋三角褲，都沒有他現(xiàn)在的手掌大，曾經(jīng)卻能包住他整個(gè)屁股；一件有領(lǐng)子的襯衣是上了學(xué)專門用來掛紅領(lǐng)巾的，畢恭畢正的姿勢(shì)像是個(gè)大人；西裝短褲上一個(gè)棕色印漬，叫他想起在二年級(jí)的手工勞動(dòng)課上割破了手指，那次的作業(yè)是一架紙板粘成的簡(jiǎn)陋的潛望鏡；藍(lán)白的針織海軍衫也曾是很愛穿的，每回穿上都像是到了海邊——它們?nèi)羌刃∮峙f。

他訝異于母親還保留著這些，也難以想象自己的童年竟以這樣皺巴巴的面目重現(xiàn)。另一個(gè)小孩子穿上這些會(huì)是什么模樣，那可活脫脫是另一個(gè)他了，心里就有說不出的凄涼。他并不喜歡這樣，什么都不再是他一個(gè)人的了，大到母親的肚子，小到一條內(nèi)褲。有一回，他忍不住在衣服上偷偷剪了幾個(gè)洞，本以為要看一出好戲，觀察了母親許久，卻也沒發(fā)現(xiàn)有什么異樣，她低眉順目地，手頭做著針線，什么表情也沒有，心思大概都在別的事情上。

四

夏天結(jié)束的時(shí)候，在他的堅(jiān)持下，他果真就再也沒有去上學(xué)。

也好，父親日益忙碌，母親的肚子已經(jīng)隆起得很明顯了，早就不可以天天送他去上學(xué)了。他們托人為他帶來一套高中教材，讓他自己翻看。說起來，自學(xué)高中課程，還就是說說而已，其實(shí)要真的學(xué)起來，難度卻是比初中飛躍了幾層都不止的。他當(dāng)然是力不從心的，也就是看看語文和歷史會(huì)有點(diǎn)無師自通，其余的，尤其是理科，差不多是一頭霧水。好在他也明白做這一切不過消磨時(shí)間，給父母親一個(gè)交代，給賦閑的日子一些轉(zhuǎn)圜，三年？五年？終點(diǎn)就擺在那兒，他想也不愿意想。但到底是松了口氣，平白無故地多出了許多玩樂的時(shí)間，好比下山到半腰，出現(xiàn)一座涼亭，可有可無地進(jìn)去歇歇腳也沒什么不好。比如，父母再也不會(huì)禁止他用電腦了，電腦甚至移到了他的房間。簡(jiǎn)直是大大的縱容，讓他貪婪得無地自容了。

這天，他照例起床得晚，父母很早就出門了，他們回來是中飯時(shí)分。鑰匙還插在門上，父親就叫喚起他的名字來：快，看今天給你買了什么！

聽到這樣的叫喚，他稍稍有點(diǎn)興奮。走進(jìn)廚房，看到父親在把一樣物體扔到水池里。湊過去一看，水池里是某只剝了皮的小動(dòng)物。他驚呼：貓？童年的記憶從底層浮上來，剛剛的興奮被陣陣惡心攪渾了。

別瞎說，你爸買了只兔子給你吃。

父親倚著煤氣灶，說，馬上下鍋，紅燒兔子肉。剛剛進(jìn)門的父親，臉還是紅彤彤的，微微喘著氣，帶著股頗不尋常的熱鬧勁。他一直是不善言辭的人，因而同時(shí)也不善于掩飾自己的情緒。已經(jīng)好幾年了，父親臉上總是緊緊的，牛皮紙似的揉作一團(tuán)，還沒像今天這般舒展過。粉紅色的兔子在水龍頭下沖洗著，沒有了耳朵，也許還不見了頭，看起來可真像只剝了皮的貓。

他悄悄從廚房退出來，趁他們不注意，鬼使神差地翻動(dòng)了母親的手提包。不出所料，包里是有她的病歷。打開來，第一眼就看到夾著B超檢查單，寫著一些“BPD”“AF”“6.2cm”的字母數(shù)字，他看不懂，不過最下面有行潦草的筆跡寫著：宮內(nèi)單活胎，女性。宮內(nèi)單活胎，女性。他翕動(dòng)嘴唇，重復(fù)念了一遍。父親滿面紅光是有道理的，他望過去，那對(duì)寬厚的肩膀伏在水池前是那么地鼓脹飽滿洋溢著活力。

剛開學(xué)的時(shí)候，楊帆和小妤還是會(huì)來看他。他們儼然是正兒八經(jīng)的一對(duì)了，同樣的藍(lán)校服穿在身上雖不好看，反倒是宣告了某種隱秘的關(guān)系，使他們的每一次到來總是像濃烈的青芥末入口一般給他帶來暫時(shí)的神志模糊。

他倆對(duì)他的現(xiàn)狀表現(xiàn)出了極大羨慕，他們說，喂，不用上學(xué)，不用上班，天天玩電腦看電影，豈不是神仙？每每此時(shí)，他都摸不準(zhǔn)這是不是安慰人的客套話，但也漸漸認(rèn)可了這樣的日子：沒有難熬的課堂，沒有刁鉆的習(xí)題，睡到自然醒，天天星期天，難道不就是個(gè)小神仙？有時(shí)，他也提起精神跟楊帆打趣：你還要痛苦多少年才有這樣安逸的日子？楊帆知道他在開玩笑，總是很應(yīng)景地?cái)傞_手掌，做出一副苦相：我看我是沒這樣的命嘍……其實(shí)也不怎么好笑，但小妤就會(huì)夸張地大笑，看著她前仰后翻，他也就跟孩子一樣，臉蛋紅撲撲的。

他隨手拿過語文書，翻到某頁，指給那兩人看，有句古文：“……而浮生若夢(mèng)，為歡幾何？”

浮生若夢(mèng)，為歡幾何。楊帆念了出來。什么意思？他大大咧咧地問。

嘿嘿。他又輕輕笑。這是借來的高三語文課本，你們還沒學(xué)到呢。

你說嘛，什么意思？小妤追問。

意思是說做人像做夢(mèng)一樣，沒有多少歡樂。下面有注解的。

做夢(mèng)有什么不好？我常常做夢(mèng)，做得都不想醒來。小妤白他一眼，嬌嗔道。

你給咱們看這個(gè)做什么？楊帆沒搭理小妤，反而很爽朗地在他膝蓋上使勁一拍，有種哥們之間盡在不言中的味道。

哎喲……可是他痛得叫出聲來。楊帆立馬站起來，對(duì)不住對(duì)不住，沒想到你這么脆弱。

關(guān)節(jié)很痛，他解釋。

你的小腿，會(huì)不會(huì)越來越粗？小妤小心翼翼地朝下努努嘴。

沒什么的，沒什么。他并不正面回答，我小時(shí)候就不樂意讓人碰的。剛才我不是這個(gè)意思啊，楊帆，你別介意，他又解釋，剛讀幼兒園時(shí)，我每天會(huì)搬個(gè)板凳坐在教室門口，只要有人碰我一下我就會(huì)拼命撣衣服——

像撣灰塵一樣？小妤搶白。

是的，有點(diǎn)像。

沒想到你從小就是個(gè)怪人。楊帆說道，你還沒說干嘛要給咱倆看這句詩呢？

他接過語文書，又看了一眼，啪地合上：我覺得念起來很順口，才給你倆瞧瞧，浮生若夢(mèng)，為歡幾何，真的很好聽，你們說呢？

某個(gè)陰沉的午后，他準(zhǔn)時(shí)在兩點(diǎn)半醒來。窗外已經(jīng)開始下雨，啪嗒啪嗒打在玻璃上。一陣秋雨一陣涼，秋天就這樣到了。家中各樣擺設(shè)脫去了暑氣，就連顏色也變得黯淡下來。他的兩個(gè)小朋友課業(yè)纏身，漸漸沒了音信，父親幾乎不再休假，家事公事事事操心。整個(gè)整個(gè)不間斷的白天，時(shí)常只有他和母親，輕手輕腳地或坐或臥，仿佛是刻在窗欞上的兩個(gè)剪影，偶爾奶奶來串門，這邊點(diǎn)點(diǎn)頭，那邊笑一笑，也只能在兩個(gè)剪紙人兒中間說些無關(guān)緊要的話。這樣的氣氛里，他養(yǎng)成了午睡的習(xí)慣，對(duì)他來說，午睡的好處在于可以堂而皇之地把一部分白天變成黑夜。尤其是在這樣醒過來發(fā)覺是下著小雨的天氣，仿佛黃昏降臨，人就像撿到個(gè)大便宜，有理由怎么都賴在被窩里不愿起身。

他保持著對(duì)他來說最舒適的朝上姿勢(shì)，頭頂是萬年不變的天花板，從他出生以來，它就是這個(gè)樣子，以某種一貫如此并將繼續(xù)如此的姿態(tài)，也就是永遠(yuǎn)的姿態(tài)，懸掛在床的上方。他盡量不像以往那樣去看它的形狀色澤紋路和斑點(diǎn)，他在心里頭打點(diǎn)小小的盤算。

他醞釀好久，在晚飯的時(shí)候，提出來要去醫(yī)院看爺爺。幾星期前，鄉(xiāng)下的爺爺摔了一跤住進(jìn)了醫(yī)院，緊接著又因?yàn)槟c梗阻動(dòng)了刀，年紀(jì)大恢復(fù)慢，到現(xiàn)在還沒有明顯好轉(zhuǎn)的跡象。母親說，你爸太忙，等爺爺出院了再去吧？

萬一他出不了院呢？他說。

別瞎說！父親喝止他。

讓我去看看吧。他央求，心里卻想，你們都知道他出不了院，還嘴硬。

父親張張嘴，咽下一口菜，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

縣城醫(yī)院的住院部他從前并沒有來過，那些狹長(zhǎng)黯淡的走廊年久失修，門與門之間墻皮斑駁，勾勒出形似世界地圖般的石灰底色，老給人“醫(yī)生最不講衛(wèi)生”的印象，走廊盡頭有一扇大窗戶，明晃晃的光線讓迎面的一切都面目模糊。父親攙扶著他向大窗戶的明亮走過去，倒不像是來探病的，像是來住院的。

盡頭一間就是爺爺?shù)牟》浚亲钇胀ǖ娜齻€(gè)人的房間，他一進(jìn)去，就被嘰嘰喳喳的說話聲淹沒了。只聽得有位陌生的大姐嚴(yán)厲地?cái)?shù)落著最靠近門邊的老人，她說，只要有人來看你你就五百一千塊地送給人家，你這什么意思？你以為自己還剩多少錢給得出去？錢不能這么花的！在這住一天就要好幾百塊你知不知道？錢分光了就沒人來看你了！來看你就來看你，我看誰還敢借口問你要錢！她氣呼呼地說完，一屁股坐在床腳，床板震動(dòng)，床上的老人躺在那兒，連性別都看不出來，他或她大概都已經(jīng)坐不起身了，使勁地蠕動(dòng)嘴唇也只能發(fā)出幾個(gè)含糊不清的音節(jié)。中間那床的幾個(gè)陪護(hù)家屬，一左一右坐在病床兩側(cè)，把病人身上的棉被捋捋平，熱熱鬧鬧正好湊成一桌在打牌。所有家屬們鬧哄哄地湊在一塊，讓狹小的病房像極了娛樂室。

他的爺爺躺在最里面，已經(jīng)無法坐起來，只留出了一塊裹著白棉被的長(zhǎng)方體。父親讓他在床腳坐穩(wěn)，就伏在爺爺耳邊很大聲地談起了照片的事情，爺爺喃喃說著，父親連連點(diǎn)頭：知道知道的，就是那年看潮去拍的。頓一頓，更大聲地說，地方也選好了，我去看過的，風(fēng)水不錯(cuò)！父親說話的時(shí)候，顯得很自然，就像在談?wù)撁魈斓哪炒芜h(yuǎn)足，房間的某種布置一樣，爺爺顫聲應(yīng)著，看不出喜或悲的表情。他歪斜著靠坐在床腳邊，不明白為什么是這樣的。護(hù)士走過來換導(dǎo)尿管，沒有預(yù)兆地掀開被子，爺爺?shù)恼麄€(gè)沒有遮蔽的下體一下子呈現(xiàn)在他眼前。塌陷的小腹，腹股溝蜿蜒著好幾條皮肉松弛的皺紋，稀疏的陰毛圍簇著東倒西歪的生殖器，像一片狼藉的荒地。護(hù)士并不遮掩，也不忸怩，手隨便地在上面動(dòng)作，仿佛是在整理凌亂的課桌。一切都讓他覺得刺眼極了，他走到枕頭邊，替爺爺掖了被角，這時(shí)才看清他的臉，唉，老頭痛苦得閉上了眼睛，都沒辦法顧及到這位好不容易出門來看望他一趟的孫子。

鄰床的大姐突然不可思議地盯住了他，抽出幾張紙巾，快步走過來，堵在他的下巴上。父親也看到了，他眼里閃過一絲慌張，但馬上鎮(zhèn)定了。他接過紙巾，連聲說不好意思對(duì)不起謝謝。只有他，還不知道出了什么事。他側(cè)過頭，盡力避開那些搞得他癢兮兮的紙巾，這算是搞哪樣呢，他想。

要爺爺看潮的照片做什么用，爸爸？他找了點(diǎn)別的話題，把紙巾推開了。

爺爺再次努力地從枕頭上拗起頭，又頹然地倒下去。父親用力地?cái)堊∷绨颍f：跟爺爺講再見，爸，我們先回去了。

可我還想再待會(huì)。他不肯走。

醫(yī)院有什么好待的，傻瓜，爺爺也要休息了。

他整天都在休息。

走！父親提高了嗓門，周圍的家屬們?cè)缫寻察o下來，此時(shí)紛紛裝作漫不經(jīng)心地觀察著父子兩個(gè)。他清晰地聽見爺爺?shù)囊宦曢L(zhǎng)嘆，直到他走進(jìn)電梯，這聲長(zhǎng)嘆還顫巍巍地留在他耳朵里。

從那天起，他就無法控制面部肌肉了，時(shí)常歪著頭不自覺地流口水。這真是值得記憶的一天，他在日記里寫道：終于可以回到小時(shí)候的樣子了。吃飯的時(shí)候，母親拿出來一塊口水巾，上面印著“baby”的英文字，他圍上去，看起來就像很大個(gè)的嬰兒。父親笑了，說跟爺爺一樣了，越活越像小孩子。

他放下筷子，也笑了：以后還可以留給妹妹用的。

他們的笑聲忽然都止息了，只有電視機(jī)里新聞聯(lián)播的人聲，彌補(bǔ)了空隙。他想他也沒說錯(cuò)什么，也就不理他們，轉(zhuǎn)頭看電視，沒人說話的時(shí)候打開電視機(jī)是最好的了，熱熱鬧鬧，代替了人們笑，代替了人們哭。

父親的筷子插在飯碗里，篤篤篤地好像在敲動(dòng)一個(gè)木魚，母親隱隱地啜泣起來，他耳朵里轟地?zé)┰昶饋恚ゎ^喚，媽！

母親索性放聲哭起來。她因?yàn)閼言卸∧[的臉孔漲得通紅，鬢發(fā)一縷縷粘在額際，顧不得去抹一下，她坐在那兒，就是個(gè)沒有關(guān)好的飲水機(jī)，液體嘩啦嘩啦地流出來，流過臉頰，流到下巴，消失在衣領(lǐng)里?？赡芩缫言谛睦镝j釀過無數(shù)遍，但她還從來沒有這樣放縱過，她哭啊哭，哭得其他人幾乎忘記了自己在干什么，應(yīng)該干什么，她把這個(gè)家哭得從沒有這么不安靜過。

他為自己輕描淡寫一句話造成的后果驚呆了，接著愈發(fā)覺得心浮氣躁，這有什么好哭的，他想，我就從來沒有為這事情哭過呢，我都沒哭，你大著肚子更沒什么好哭的。父親總算回過神來，扯來紙巾，并扶著她進(jìn)了房間。他在那兒待了很久，等他回來的時(shí)候，飯菜都快涼了。

父親坐到母親的位子上，和他面對(duì)面。他正往碗里舀湯，是稠白的蛤蜊湯，還勾了芡，更加黏嗒嗒，他喝得滋溜滋溜地響。

味道不錯(cuò)吧？沒想到父親只是這么開口，他大概不知道說什么好，拿調(diào)羹撥弄著兒子剛攪過的蛤蜊湯，把湯汁里的蛤蜊一個(gè)一個(gè)推來推去，每只蛤蜊都有橙黃的足部，尖尖地朝上翹著。

等你老了不怕沒人來看你啦。他答非所問。

她還會(huì)給你們燒這種湯喝的。他不慌不忙補(bǔ)充，并用了“她”這個(gè)稱呼，帶著冷冰冰而幸災(zāi)樂禍的味道。

父親猜不透這話里的“你們”什么意思，或許是很刻薄，卻又無懈可擊，辯駁不了什么。他壓根就沒和兒子有過正兒八經(jīng)的對(duì)話，何況是此時(shí)此刻。世上的父子不都是這樣的么？在各自的衰老和成長(zhǎng)中，他們反倒是往兩個(gè)方向離得越來越遠(yuǎn)的。

看他不緊不慢地喝著湯。這張遺傳了母親的臉廓，從小至今并未有多大的改變，事到如今怎么能這樣從容不迫呢。

你怎么變成這樣呢？父親說。

他本來是想回答，我還能變成怎么樣呢？話到嘴邊卻變成了一句宣告：右手這兒拗不過來，我要換個(gè)手吃飯了。他把筷子從右手換到左手，拾掇著碗中的飯粒，調(diào)戲似的把它們一顆顆夾進(jìn)嘴里。他瞟著他父親，像在演出一般。

容易吧？我還能用左手玩鼠標(biāo)。他又說。

父親從鼻腔里輕輕哼了聲，點(diǎn)根煙，一口霧氣沉沉吐出，混雜在海鮮湯的清甜味道里，他脆弱的鼻腔忍不住打出了噴嚏。父親不在意，也并不掐滅，卻意外地把煙朝他遞了過來。隔著桌子，紅通通的煙頭逼視著他，和當(dāng)年黑魆魆塞到手里的獵槍槍口一樣。

你也抽抽看。父親說。

他盯著煙頭，嫌惡地后仰，說，我不要。

抽吧，抽了就是大人了。父親固執(zhí)地堅(jiān)持。

他一推桌子，想快速而強(qiáng)有力地站起來。他忘了，他根本做不到。結(jié)果只能像滑稽表演的慢鏡頭，他一格一格地起身，一字一頓地說：那是你以為，你以為！我做不成大人，我也不要做你們大人！

一截?zé)熁绎h下來，像空氣一樣消失在他們面前。父親終于抽回手，說，兒子，你想怎么樣？

他想怎么樣？是的，他有時(shí)候覺得不甘心，急匆匆地還有很多事情沒有做。但他也怕別人接著追問他還想做什么，那樣他又無法明確地講清楚，于是就引來他們的沉默，繼而是紅紅的眼眶，所以他從來不說，在楊帆和小妤面前也不說。說了沒意思，他最煩那些用“假如”打頭的句子?！凹偃纭绷擞秩绾文兀亢帽人母赣H和母親，風(fēng)塵仆仆地操持著一切，還不就是為了每天三頓飯，飯后都能早早地坐到電視機(jī)前開始當(dāng)天的連續(xù)劇，說到底還不是為了躺在病床上的時(shí)候有人探望服侍噓寒問暖。可一想到自己的未來，連間凄涼冰冷的養(yǎng)老院小病房都不會(huì)有，他的心就不可遏止地抽起來。他還是一個(gè)小孩子，這個(gè)問題實(shí)在不應(yīng)該要小孩子來回答。

終于站直了，他緩慢轉(zhuǎn)身，扶著墻走開，父親沒有聲響。回頭看，這位中年人還坐在那兒，后腦勺的頭發(fā)壓得扁扁的，油膩膩一撮撮地纏在一道，露出了頭皮的慘淡肉色。這些都被他看在眼里。他想起了剛剛看過的一本臺(tái)灣電影，里面有個(gè)小男孩喜歡給別人的后腦勺拍照。這個(gè)時(shí)候，他也好想拿起相機(jī)給父親也這樣來一張，然后交給他看，等他問為什么的時(shí)候，他就能和電影里的小男孩一樣理直氣壯地回答：你自己看不到啊，所以我給你看啊。

五

他戳戳被窩里的熱水袋，是母親剛剛?cè)M(jìn)來的。

躺多少天了？他掰著手指算。手指硬得很，掰來掰去一陣疼。窗簾還拉著，透出清晨的微光，然后才一點(diǎn)一滴地亮起來。等到暗黃的窗簾布變成半透明的米黃色，上面就又會(huì)映出外頭那盆月季光禿禿的枝條來，早知道等待在嫩芽末梢的總是一個(gè)又一個(gè)冬天，當(dāng)初還何苦萌發(fā)呢。每到這個(gè)時(shí)候，他又該試著起床了。

起床的想法在頭腦里掙扎了好多天，實(shí)在是沒法起得來。一旦躺下了，要站起來總是那么困難。他必先翻身，臉朝下俯臥，兩只手貼著兩條大腿往上縮，往上挪，才漸漸地可以支撐起上半身。而這些天來，他連這種支撐的氣力也沒有了。昨晚他又沒怎么睡好，像沉在水面以下三毫米，時(shí)而清醒，時(shí)而下潛，他還因此注意到?jīng)]有光的天花板，是憂傷的墨藍(lán)色，本來他一直以為是烏黑的。胡思亂想了一會(huì)，也就失掉了起床的念頭，接著就聽見父親上班關(guān)門的聲音，他想象著門外沁涼的風(fēng)一下子就把那位中年人包住了，頭頂那塊愈來愈大的斑禿，一定就那樣赤裸裸地露在外面了。熱水袋的溫度持續(xù)有力地滲透出來，驅(qū)散了一整晚的不安。這樣賴在被窩里，是多好的事情，他緊緊被子想。然后又迷迷糊糊地睡過去了。

不知道什么時(shí)辰，他忽然驚醒，看到碩大的圓球形，堵在眼前。伸伸脖子，才看到母親的臉，那張臉是浮腫的，五官都擴(kuò)大了。她什么也沒干，也不作聲，只是坐在床邊看他。窗簾已經(jīng)拉開了，外面的天色似乎正當(dāng)最亮的時(shí)刻，直視著天光，他感到刺眼，卻也不想扭過頭迎接母親的眼神，他知道那是什么，那里有什么，那份無聲的哀怨持續(xù)到最后又不免叫人生起氣來。于是，就像極他看過的某類電影了，兩個(gè)活著的人類之間，橫亙出山一樣高大靜謐的沉默，等待著無法預(yù)見的下一刻。

好久之后，她端過床頭柜上一碗羹湯，扶他坐起來，一勺勺喂給他吃。幾次他都想搶過勺子自己來，都被她拒絕了。她喂得很慢很慢，他也盡量咽下得更慢一些，兩人的節(jié)奏就搭配上了。

她已不是很方便做這樣的事，肚子都那么大，九個(gè)月的日日夜夜都塞在了里面，隨著每一次身體的前傾，又那么接近于他，好像立刻就要墜落到他胸口似的。他知道自己的身體萎縮得又輕又薄，誰翻動(dòng)起來都像翻一頁書。他心里吃驚，在母親探身過來的時(shí)候不時(shí)情不自禁地抬手擋一下。隔著棉衣也能覺察到她的肚子是硬的，同齡的少年人里有過母親再次懷孕的經(jīng)歷的，肯定是不多的。如果，只是如果，他會(huì)有個(gè)妻子，比如像小妤那樣的，她隆起的腹部也將會(huì)是母親這樣的，想到小妤，他連咀嚼的力氣都好像沒有了。

這是好幾個(gè)月來他第一次正視自己未來的妹妹，他貼過去想用力按一下，冷不防這肚子里像有條粗大的彈簧倏地拍打了他，他觸電似的縮回手。

啊，這就是妹妹嗎？他震驚地望向母親，這種感覺是奇妙的。母親微微笑開，她說，兒子啊，你那時(shí)候踢得還要重呢，曾經(jīng)有一次把你爸嚇壞了，以為我肚皮變形了。

他裂開嘴角說，異形。

什么？

沒什么，就是從肚子里爬出來的外星怪物。他解釋。

瞎說。母親拿著勺子的手往空中揮擺，怎么是怪物呢？你出來的時(shí)候雖說瘦了點(diǎn)，但還是白白嫩嫩的。據(jù)說你爸從護(hù)士手里把你抱過去時(shí)，不小心說成了“乖，讓叔叔抱一下”，成了那天病房里最大的笑話！母親說著說著，始終黯淡的嗓音也明亮了。

他噗哧一聲笑了。他好久不在母親面前笑了，他的笑讓她放松下來，她在他身邊慢慢地躺了下來。

母親把自己的手搭在肚子上，讓他注意肚子里的妹妹隨著重力作用漸漸墜落到了一側(cè)，母親似乎很沉浸于這身體的小小變化，她急急地說，快看，動(dòng)了動(dòng)了……

他想著妹妹正在里面移動(dòng)的情景，想著自己也曾在里面移動(dòng)的情景，都是在一汪稠密液體之中；想著這個(gè)赤身裸體即將掙脫臍帶的妹妹，和自己共用一個(gè)子宮，最后促狹地想起了一個(gè)全家共用的浴缸。同一個(gè)子宮，同一個(gè)夢(mèng)想。他不知怎么想起了這亂七八糟的話，有趣是有趣，卻再也笑不出來。

媽，有個(gè)妹妹是很好的。這就是長(zhǎng)大了的好處，他心里未必真的這么想，但嘴上違心地說說小謊也沒有什么關(guān)系，反而還讓對(duì)方高興。其實(shí)他一點(diǎn)也不喜歡小孩子，尤其是比他小得多的小孩子，當(dāng)他每晚還可以出門散步的時(shí)候，看到很多小不點(diǎn)憑著纖細(xì)手腕的力道懸掛在父母或長(zhǎng)輩的手上蕩來蕩去卻不規(guī)規(guī)矩矩走路，他們那么不乖，不懂事，倚仗未成年的無邪臉蛋，要挾大人們心甘情愿地順從，吃好的穿好的，從不記得過去，從不想到將來，他由衷地生出憐憫進(jìn)而嫌惡之心，要是他們忽然掙脫束縛，火箭一樣沒頭沒腦朝他沖過來，天知道他該怎樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開他們。

母親的臉一下子漲得通紅，她把他的手放回了原處?？粗赣H的窘迫和煎熬，對(duì)現(xiàn)在的他來說未必不是解脫。

最后母親說，兒子啊。他懶得搭腔，還閉上了眼睛，執(zhí)拗地別過頭去，不覺得內(nèi)疚，也沒什么好難過的。母親站起來，要給他掖被角，大半個(gè)腹部的重量都?jí)涸谒亲由?，她越是用力掖，他的肚子就越是生疼。待她將被窩的四個(gè)角終于壓實(shí)了，他也終于長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了一口氣。這口氣連帶著胸腔一陣劇痛，他齜牙咧嘴起來。

這兒，藥，醫(yī)生說實(shí)在受不了就吃一顆。窸窸窣窣的聲音響起，他注意到包住藥丸的鋁箔板的四個(gè)尖角，被整整齊齊地剪掉了。他還在上學(xué)的時(shí)候，這就是母親的習(xí)慣，他每天的藥，一粒粒地，都帶著包裝被剪成不硌手的小方塊，塞在鉛筆盒里，以便他一打開就能看到。

歪過頭吃下藥。他說，媽，幫我翻個(gè)身。

哪邊？

里邊。他把頭轉(zhuǎn)到里側(cè)去，為什么腦袋還不開始萎縮？就變成傻子變成白癡吧，好比這整面白墻，一干二凈。

夜晚如期而至，一天又是不出所料地變成黑色。好多個(gè)白天就這樣在前面過去了，夜晚卻總在最后一刻來臨，總也不能過去似的。

對(duì)于安睡的人，夜晚是酣眠，是沉溺，對(duì)他來說，夜晚沒有更多意義，是每天跨也跨不過的坎。整個(gè)冬天他幾乎都是在床上度過的，每個(gè)夜晚只不過令他的聽覺變得更為敏銳而已，客廳電視的聲音響起來了……父親捏著鼻子學(xué)孩子說話，逗著母親肚子里的妹妹……客廳的電視關(guān)掉了，腳步聲往他的房間過來，推門的聲音，一個(gè)剪影往黑暗中張望，母親悄悄說“睡著啦”……然后門被合上，腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，另一扇門開了又關(guān)，直到最后光禿禿地只剩下自己的呼吸。

清冷的空氣里，除了灰蒙蒙的天花板，什么也沒有，任他努力地睜大雙眼也是徒勞。只有發(fā)情比較早的野貓，或許吟起夜半歌聲，在濃稠的夜幕里，畫出他每個(gè)晚上最有活力的景色。在若隱若現(xiàn)的嬰兒般啼叫中，他本該思考點(diǎn)兒什么的，比如一些他在高中語文書里看來的片言只語——“死亡是經(jīng)歷一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的假期后必然到來的星期一”“人是一根會(huì)思想的葦草”“青年在選擇職業(yè)時(shí)的考慮”“相信未來”……這些不能消化的課程的確需要安靜下來好好想想的，卻還是抗不過自然規(guī)律，木愣愣地睡過去了。

恍惚中他再次感到胸口的重壓，比起白天的那次還要厲害幾分，是那九個(gè)月的等待即將迎來結(jié)果么？依稀看到母親腹部的毛衣急遽縮短，露出了褲腰帶，露出了像乳頭一樣暴突的肚臍眼，世人所謂“瓜熟蒂落”原本就是這么形象的說法！大肚皮膨脹，膨脹，終于——肚臍眼沿著下面那道腹中線整整齊齊地破裂開來，一只血糊糊的小手先鉆了出來，接著是藕節(jié)般的手臂，最后是個(gè)洋娃娃般眉眼分明的胖臉蛋！

妹妹，就在他眼前，在他的床上，從母親肚子里朝他爬過來，爬到他面前，忽然奶聲奶氣地跟他說，哥哥，輪到你了！就拽住了他。她的力氣真大，而他那么單薄，一下子就被揪出了棉被，塞進(jìn)了圓球肚子里。他看到妹妹在外面露出跟他一模一樣的黑眼睛，撲閃著長(zhǎng)睫毛，香噴噴地一笑，他還來不及喊叫，洞口就被堵上了。母親的肚子里到處都是濕的，那些他熟悉過的液體充盈地分泌出來，黏滑疲軟的褶皺層層疊疊蠕動(dòng)起來，他被包裹住了，連僵直的雙腿都蜷縮起來，連氣都透不過來了……

他驚醒過來，癱瘓著，動(dòng)都不能動(dòng)。被窩深處，一股真切的寒意滲透上來，是熱水袋漏了，正在變冷的水浸透了他的襪子和小腿——雖然從秋天到冬天，他已許久不曾和父親對(duì)話了，卻在此時(shí)情不自禁放聲叫喚著“爸，爸”，隔壁一點(diǎn)反應(yīng)也沒有。

濕漉漉沁骨的冷，順著棉毛褲蔓延上來。他掙扎著爬下床，爬出房間，父母竟然不在房里。打開燈，他們的床凌亂得要命，像是匆忙間就走開了，地板上也奇怪地留著一大攤形跡可疑的水漬。他攀著床沿站起來，翻身倒在父母的大床上，他端端正正地躺進(jìn)兩個(gè)枕頭中間的凹陷處，感到頭部被包裹住的充實(shí)感，以及被窩的余溫帶來的安全感。他給自己蓋好雙人被。

這粒在賽跑中落到了最后的劣質(zhì)受精卵，沒有辦法擅自離開，他要在這兒等爸爸媽媽回來。等上五個(gè)春天，熬過五個(gè)冬天，然后，才塵埃落定。

【責(zé)任編輯 吳茂林】