誰在操縱它們

在美國俄亥俄州的烏爾巴納，曾發(fā)生過這樣一起航空史上從未發(fā)生過的怪事：一架并非無人駕駛飛機(jī)的單引擎小型飛機(jī)，竟“自作主張”地將飛行員甩掉后成功起飛，并在自行飛行了145千米后才墜毀。

來自美國代頓的保羅·塞克斯，在航空旅行途中因為出現(xiàn)機(jī)械故障。不得不在烏爾巴納機(jī)場迫降進(jìn)行檢修。為了節(jié)約時間，塞克斯就在機(jī)場的滑行跑道上和技師一道修理他的飛機(jī)。

飛機(jī)的故障并不嚴(yán)重，很快就修好了。塞克斯試著用手去撥轉(zhuǎn)引擎的螺旋槳，想檢驗一下引擎運(yùn)轉(zhuǎn)狀況是否良好。豈知引擎竟然就此發(fā)動起來，飛機(jī)開始在跑道上滑行。塞克斯快跑著想追上飛機(jī)，但終究晚了一步，這架“自作主張”的飛機(jī)在與滑行跑道上的另一架飛機(jī)擦身而過后，飛上了藍(lán)天。

這架擅自升上天空的飛機(jī)也不知是根據(jù)誰的指令，在烏爾巴納機(jī)場上空足足用5分鐘的時間盤旋了兩圈，似乎是在向地面上急得跳腳的主人“示威”。然后，飛機(jī)仿佛突然得到了新的指令，不再理會地面上瞠目結(jié)舌的人們，掉頭向東北方“義無反顧”地飛得無影無蹤。

事后，據(jù)巡警約翰·伯恩說，這架“很有個性”的飛機(jī)墜毀在俄亥俄州中部城市哥倫布市東北80千米處。也就是說，這架頑皮的飛機(jī)在墜毀前已經(jīng)飛行了145千米。警方事后檢查飛機(jī)殘骸時得出結(jié)論說，飛機(jī)是在耗盡了燃油后墜毀的，否則還將飛得更遠(yuǎn)。

1916年5月31日，晨霧剛剛消退。在北歐日德蘭半島北海的海面上，發(fā)生了一場激烈的海戰(zhàn)。英國戰(zhàn)艦“魯普斯”號，向迎面沖來的德國驅(qū)逐艦發(fā)射了一枚殺傷威力相當(dāng)于10噸TNT炸藥的“死神”號魚雷。

“死神”號魚雷彈出發(fā)射架后，英國水兵看見它“飄飄晃晃”奔向德國驅(qū)逐艦。有人想閉上眼睛享受一下敵艦爆炸的喜悅，但奇怪的是，它卻做了“大避閃式的游弋”——避開攻擊目標(biāo)溜走了。

德國驅(qū)逐艦上的官兵起先被迎面沖來的魚雷驚呆了。當(dāng)他們目擊奇怪現(xiàn)象出現(xiàn)后，一邊向上帝祈禱，感謝上帝幫助他們轉(zhuǎn)危為安，一邊瘋狂地裝彈射擊“魯普斯”號，給自己贏得了扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局的機(jī)會。

“死神”號魚雷飄入大海后，在大西洋海域時隱時現(xiàn)。它曾經(jīng)多次和德國潛艇打過照面，也和公海上的商船繞過圈子，引起航海者的無限恐慌。

后來，兩艘美國軍艦在坦帕海灣堵截了它，打算用反魚雷裝置將其擊毀。但天不作美，在狂風(fēng)大作、雷雨交加的惡劣氣候中，“死神”號魚雷逃出了包圍圈，繼續(xù)在大洋中游弋。美艦官兵不死心地向它游弋的海域開炮，但除水柱升天外，終不見魚雷的引爆聲。一個月后，“死神”號又出現(xiàn)在委內(nèi)瑞拉的海岸邊，隨后又游過了巴拿馬運(yùn)河。

在1945年之前的30年中，“死神”號一直在太平洋上游弋。許多商船為避開它經(jīng)常出沒的海域，寧愿鋌而走險在其他不熟悉的海域航行，于是時有觸礁的悲劇發(fā)生。

1946年8月，它突然出現(xiàn)在蘇門答臘的海面。美國軍艦聞訊跟蹤，把整個南太平洋都搜遍了，終未見其蹤跡。

之后，“死神”號魚雷又像幽靈一樣在美洲水域冒出。一個度蜜月旅游的瑞士醫(yī)生還在亞馬孫河口處的水域拍下了它的照片。

20世紀(jì)60年代，它第二次周游世界各大洋，繼而轉(zhuǎn)向內(nèi)海，在它出入的港灣，嚇得水兵、船員們心神不安。但到了1972年以后，“死神”號魚雷消失在大西洋中，以后再沒有人發(fā)現(xiàn)過它。

“死神”號魚雷在世界各大洋游弋達(dá)半個世紀(jì)，行程約15萬海里，它一不要維修，二不要補(bǔ)給，究竟是在隨波漂流，還是有導(dǎo)航驅(qū)動裝置？人們始終莫衷一是，英國軍方也一直保持沉默。這個“死神”號魚雷幽靈后來成為世界軍事史上一大懸案。

無獨有偶，有關(guān)幽靈般的魚雷奇案還有一例。

第二次世界大戰(zhàn)期間，美國的一艘名為“唐格”號的潛艇，在獲得美國海軍司令部的作戰(zhàn)指令后從珍珠港出發(fā)，神不知鬼不覺地駛?cè)胩窖髺|面海域，對擔(dān)任繁重運(yùn)輸任務(wù)的日本船艦進(jìn)行伏擊。

日本運(yùn)輸船隊沒有料到會在這段水域里遭到伏擊，接連有13艘船被不知來自何方的魚雷擊沉?！疤聘瘛碧枬撏б约八鼣y帶的魚雷，成了美國海軍的秘密武器。

不過，誰也沒有想到會發(fā)生一件令人不可思議的怪事。

當(dāng)時，“唐格”號潛艇上發(fā)出了警報。水面上出現(xiàn)了一艘日本運(yùn)輸船，正悄悄地越過太平洋東南水域?！疤聘瘛碧枏纳钏畬右贿B發(fā)出了數(shù)枚魚雷，穿過黑魃魃的深水區(qū)，貼著水面，直向目標(biāo)急速而去。

按照船長的命令，“唐格”號潛艇又升出水面，向目標(biāo)發(fā)射了第二批魚雷。

也不知是上帝的安排，還是死神在作祟，海面上忽然出現(xiàn)了驚人的場面一枚飛向日本船的魚雷，竟然猛地掉轉(zhuǎn)方向，轉(zhuǎn)了一個180°的大轉(zhuǎn)彎，像條兇猛的鯊魚一般朝“唐格”號潛艇沖過來！這下可把美國水兵嚇呆了，船長立刻命令全體官兵采取緊急防范措施?？墒峭砹艘徊?，正當(dāng)潛艇開始偏離原先的航道，朝左邊離開時，魚雷已經(jīng)撞上潛艇的尾部，發(fā)生了猛烈的爆炸！“唐格”號潛艇嚴(yán)重受創(chuàng)，接近尾部的三個艙室都涌進(jìn)了海水，潛艇操縱失靈，迅速下沉。官兵們只能撤離潛艇，跳入大海隨波逐流，不知去向，有幸生還的只有10名。

除了幽靈般的魚雷，還有幽靈般的航船。著名的“巴奇莫”號貨輪就是一艘被人們稱為“鬼船”的幽靈船。

1322噸的“巴莫奇”號貨輪屬于哈得遜公司所有，它造于1914年，漂亮、整潔、堅固，最初的用途是沿加拿大西北的維多利亞海岸從愛斯基摩獵人那里收集皮貨。因為這一帶水域常常漂浮著大塊大塊的浮冰，為了經(jīng)受得住冰山的撞擊，“巴奇莫”號造得非常牢固：雙層船體，高高的煙囪，曲折盤旋的船橋，還有又長又高的船首。

在20世紀(jì)初，“巴奇莫”號開辟了一條與愛斯基摩人進(jìn)行皮貨貿(mào)易的通路，但這也許是世界上最險惡的航道之一，往返長達(dá)3200千米?！鞍推婺碧柮磕甓家M(jìn)行一次定期的航行，向哈得遜公司所屬的八個單獨基地運(yùn)送食物、燃料和其他物品，然后再從這些基地載回皮貨。但是，旅途中往往危機(jī)四伏，猝不及防的暴風(fēng)雪、四處漂浮的冰山隨時都可能造成船毀人亡的慘劇。

1931年7月6日，“巴奇莫”號駛離加拿大溫哥華，開始了這樣一次航行，船上有船長約翰·康維爾和他的36名水手。4Nl']預(yù)想到了這必將是又一次困難的旅行，但他們沒想到的是，這將是“巴奇莫”號最后一次載人航行。

7月的北冰洋，太陽似乎永遠(yuǎn)都不會西沉。在迷蒙的光影中，“巴奇莫”號日夜兼程，向東航行，終于到了此次航行的終點——維多利亞海岸。他們將早已預(yù)備好的貨物裝滿低艙，康維爾船長松了一口氣，然后掉轉(zhuǎn)船頭向溫哥華駛?cè)ァＫ?，如果一切順利，“巴奇莫”號能夠趕在寒冷的冬天來臨之前駛出北冰洋。

然而，不幸的是，那一年的冬天提前來到這個凄清的北部荒島。凜冽的寒風(fēng)和冰凍三尺的氣溫以大大快于往年的速度將駭人的浮冰向南推進(jìn)，9月30日，只剩下一條狹窄的未結(jié)冰的水域供船只通行，到10月1日，浮冰完全封住了航道。

“巴奇莫”號無計可施，船長命令關(guān)掉發(fā)動機(jī)，讓船隨著破裂的冰塊緩慢向前移動。此時，“巴奇莫”號離阿拉斯加的巴羅村不遠(yuǎn)，哈得遜公司在該村的海邊建造了長期的駐地房屋。眼看一場可怕的暴風(fēng)雪就要來臨，船長預(yù)感不妙，于是命令水手們設(shè)法穿過這片大約有1000米寬的冰海，到那些房屋里暫時避一下。他們?nèi)w離船，在巴羅村停留了2天。人們都凍僵了，手腳也不聽使喚，根本無法起航。

“巴奇莫”號所有不可思議的故事的頭一樁發(fā)生了。在沒有任何預(yù)兆的情況下，幾天前還嚴(yán)嚴(yán)實實的大塊浮冰突然松動了，而且從“巴奇莫”號周圍漂走。水手們面面相覷，趕緊沖上船，全速向西航行了整整3小時。

但浮冰再次困住了這艘貨輪，“巴奇莫”號只能又一次停航。10月8日，隨著一陣令人毛骨悚然的斷裂聲，就在幾名水手踢足球的一小塊冰面上，出現(xiàn)了一條可怕的斷裂帶。

這時，卡住這艘船的冰塊又開始破碎漂散，大塊的浮冰因為海流的原因在海面上相互碰撞。在船長康維爾看來，他的那條歷經(jīng)磨難的小船宛如一只空蛋殼，被浮冰撞個粉碎恐怕也只是時間的問題了。康維爾向外發(fā)出了緊急呼救信號。到10月15日，他們的處境沒有出現(xiàn)任何轉(zhuǎn)機(jī)。哈得遜公司從700千米之遙的諾姆基地派來兩架飛機(jī)，

“巴奇莫”號上的22名水手被首先救了出去，船長和另外14名水手卻留了下來，以便等到浮冰融化之后，將這艘船和它的貴重貨物解救出來。他們很清楚，也許他們將不得不在這里等上大半年，一直到來年夏天。他們自然不敢長期逗留在隨時都可能被撞碎的“巴奇莫”號上，于是便在離岸不遠(yuǎn)的浮冰上建起了一個小小的蔽身之處。

事實證明，他們的預(yù)計完全錯了。11月24日，一個漆黑的夜晚，一場仿佛來自地獄的暴風(fēng)雪降臨了。這些可憐的人只得蜷縮在他們的小木屋中。當(dāng)暴風(fēng)雪終于過去后，他們爬出小木屋，只見四周盡是20米高的冰山，可“巴奇莫”號早就不見蹤影了！他們想盡辦法四處搜尋，但最終一無所獲。于是，他們理所當(dāng)然地得出結(jié)論：“巴奇莫”號已在暴風(fēng)雪中被撞成碎塊，沉入海底。

事已至此，他們也無須再留在這片可怕的冰海上，于是發(fā)出求救信號，準(zhǔn)備回家。可就在他們準(zhǔn)備出發(fā)之際，一個捕獵海豹的愛斯基摩人帶來了一個令人震驚的消息，聲稱他在大約70千米遠(yuǎn)的西南方見過他們的船。眾人大感詫異，跟著愛斯基摩人好不容易來到他所說的地方。果然，那艘船就在那里。

船長心里很清楚，他已沒有機(jī)會營救他的貨輪，因為在“巴奇莫”號四周都是浮冰，船只根本無法航行。于是，水手們從低艙中救出一些比較貴重的皮貨，然后依依不舍地向“巴奇莫”號告別。接著，他們按規(guī)定的航線飛回了家。

“巴奇莫”號的故事本該就此結(jié)束了，可讓人想不到的是，幾個月后，哈得遜公司駐溫哥華基地收到愛斯基摩人的一個奇怪報告，說又有人看到了他們的船，這一次是在東邊幾百千米處。1932年3月12日，一個名叫赫爾文的年輕探險家在乘雪橇穿越黑舍爾島的途中，看見“巴奇莫”號正穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)爻哆咇側(cè)?。一開始他還以為上面有人，可等到他設(shè)法登上船，才發(fā)現(xiàn)船上空無一人。他在低艙看見有許多皮貨依然完好無損，可遺憾的是，他孤身一人，也沒有任何工具，而且遠(yuǎn)離他在阿拉斯加的營地，只得對這一船無人認(rèn)領(lǐng)的價值不菲的財富“望船興嘆”。

一晃幾個月過去了，一群四處游歷的勘探者再次看到了這艘船。他們也設(shè)法上了船，并說船上的各種東西依然井井有條，仿佛水手們剛剛離去一樣。

1933年3月，有報告說“巴奇莫”號兜了一個大圈后，又漂回到船長丟棄它的地方。大約30個愛斯基摩人看到它在結(jié)冰的海面上悠閑地漂浮，于是便乘上皮筏向它靠攏。沒想到他們剛剛爬上船，就刮起了一場可怕的暴風(fēng)雪。他們在沒有食物的情況下，在這艘“鬼船”上困了10天，最后才得以離開。

1933年8月，哈得遜公司又得到消息說“巴奇莫”號正靜靜地向北漂移。他們本想采取營救行動，可是因為船離大陸太遠(yuǎn)只好作罷。1934年7月，又有一批勘探小組與它偶然相遇，并上船停留幾小時。

如今，有關(guān)這艘灰色鬼船的傳奇般的經(jīng)歷在北極地帶愛斯基摩人中間廣為流傳，他們中的不少人在出海途中都曾時不時地看到過它。1935年9月，這艘船到了阿拉斯加海岸。令人百思不得其解的是，它竟然能一次又一次地逃脫浮冰毀滅性的襲擊，大自然的力量似乎不能摧毀它，可人類也無法營救它。

1934年之后，人們?nèi)匀欢啻慰吹健鞍推婺碧?，主要是愛斯基摩人，偶爾也有探險者、旅行家和飛行員，每一次當(dāng)人們要抓住它時，它都巧妙地躲開了。在這些歲月里，它沒有船長，沒有水手，但卻仿佛有某個神秘的智慧生靈在悄悄地指揮著它，使它得以在險象環(huán)生的海上完好無損地行駛著。

1962年3月，幾名愛斯基摩人在乘皮筏捕魚時，又發(fā)現(xiàn)了這艘船。這次它在波福特海上安然地飄蕩著，盡管離渺無人煙的海岸線很近，但由于沒有帶任何捕獲它的工具，他們只得眼巴巴地看著這艘孤單但卻依然完好的幽靈船再一次漂流到無人知曉的地方去。

有關(guān)“巴奇莫”號最后一次有記載的發(fā)現(xiàn)在1969年。愛斯基摩人又一次看到了它，可正當(dāng)他們設(shè)法上船時，它又很快消失在波福特海域的浮冰中。

誰也不知道，這艘拒不消失的“鬼船”還會漂流多久。

筆者想，以上這些案例會不會是外星人搞的惡作?。空f不定它們在飛船中看著地球人那副驚慌失措的樣子。正偷著樂呢！

（張小寧 插圖）