趙無極的異國歲月與故鄉(xiāng)情懷

法籍華裔著名畫家趙無極于4月9日下午因病醫(yī)治無效，在瑞士逝世，享年93歲。趙無極是非常勤奮的畫家，曾在世界各地舉辦過160余次個(gè)人畫展，一直到80多歲還在堅(jiān)持每天創(chuàng)作，但在五六年前他罹患了阿爾茨海默病。前不久還曝出新聞，他的第三任妻子弗朗索瓦茲·馬爾凱和趙無極兒子趙嘉陵為了爭奪遺產(chǎn)保管權(quán)與繼承權(quán)打起了官司。

趙無極生前為法蘭西藝術(shù)院院士，曾獲法蘭西共和國騎士勛章。他將西方現(xiàn)代繪畫形式和油畫的色彩技巧，與中國傳統(tǒng)文化意蘊(yùn)相結(jié)合，創(chuàng)造了色彩變幻、筆觸有力、富有韻律感和光感的新的繪畫空間，被稱為“西方現(xiàn)代抒情抽象派的代表”。改革開放后（其實(shí)在70年代末期，關(guān)于他的情況已經(jīng)出現(xiàn)了美術(shù)雜志上了），趙無極的名字屢屢見諸報(bào)端，享譽(yù)國內(nèi)，他的作品經(jīng)常在國際知名的拍賣會(huì)露面，走勢(shì)一路上場(chǎng)。

講一口老派的上海話

1999年初冬，趙無極在上海舉辦個(gè)人畫展，這似乎是他去國后第一次回故鄉(xiāng)舉辦個(gè)展，也是他在世界上辦過的畫展中規(guī)模最大的一次，一百余幅各個(gè)時(shí)期的抒情抽象畫向人們展示了一個(gè)斑斕的色彩世界，噴薄欲出地傳達(dá)了一個(gè)天才畫家對(duì)宇宙的看法以及難以遏止的想象力和豐富情感。

開幕前一天，我在他下榻的花園飯店里對(duì)他進(jìn)行了專訪。這次采訪其實(shí)更像是一位長輩向同鄉(xiāng)的晚輩回憶他的人生經(jīng)歷，抒發(fā)游子情懷。

頭發(fā)雪白的趙無極先生呷了一口咖啡，向我絮絮憶起離家48年后第一次回國的情景。他上海話說得很純正，有一種接近蘇白的老味道。

“那是在1972年，一個(gè)灰暗而濕冷的早春，我回到上海，感覺上與周圍的一切非常疏隔，上海一點(diǎn)也不像我想象中的故鄉(xiāng)?！崩先搜劬镲h過一絲悲痛。

“那時(shí)候，我第二個(gè)太太陳美琴剛剛?cè)ナ溃业哪赣H也失去了她的丈夫。我父親曾是個(gè)銀行家，家境還不錯(cuò)，住在永嘉路一幢小洋房里。文化大革命一來，家里被抄，他一個(gè)銀行家就在里弄里打掃公共廁所，鄰居都看在眼里，默不作聲。他覺得很沒面子，積郁成病，過了沒長時(shí)間就走了，還不到七十歲啊?！?/p>

上海的冬天一直是陰沉沉的，刺骨的西北風(fēng)從窗子的隙縫里嗖嗖鉆進(jìn)來，家里像一個(gè)冰窟，趙無極坐在家里直打哆嗦，后來只得住進(jìn)了和平飯店，白天再回家陪母親說話。幾天后，趙無極灰頭土臉地回巴黎了。

到了1974年，趙無極又回過上海一次，這次的情況好了一點(diǎn)，他就帶著母親到北京、蘇州、常州等她生活過的地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，老母親玩得比較高興，趙無極松了一口氣。1995年，妹妹打越洋電話給趙無極，說母親不行了，常常處于昏迷狀態(tài)。趙無極立即動(dòng)身回國，中國駐法大使館也破了例，連護(hù)照上的章也沒蓋就讓他走了。到了上海，母親已經(jīng)處于半昏迷狀態(tài)，認(rèn)不出這個(gè)兒子了。她患的是糖尿病，到了這個(gè)時(shí)候呼吸也困難了。醫(yī)生建議在她的喉管動(dòng)手術(shù)，趙無極不忍心她再受無謂痛苦，堅(jiān)決不同意。

“我在她的病床前守了幾天，也不知她何時(shí)能夠好轉(zhuǎn)，又因?yàn)榉▏幸o事等著我處理，就回去了。半個(gè)月后她就離開了我們?！壁w無極說到這里拿出一張照片給我看，“你看啊，我母親是一個(gè)舊式的中國婦女，很老派，很善良的一個(gè)人。我永遠(yuǎn)懷念她?！?/p>

那是1972年的早春，趙無極的母親坐在舊沙發(fā)上，而他則像小孩子一樣緊緊依偎著母親，斜坐在已經(jīng)松動(dòng)的沙發(fā)扶手上。兩個(gè)人看著鏡頭，努力想做出一種世俗的微笑，但眼睛里難掩一絲悲戚。

早戀早婚，帶著新娘子出國

趙無極告訴我，他于1921年生于北平，他的家族可以追溯到宋朝皇族，他是趙家七個(gè)孩子中的長子，隨父親在南通完成了小學(xué)和中學(xué)的學(xué)業(yè)。趙無極從小就喜愛文學(xué)和歷史，10歲時(shí)便能揮灑自如地作畫了，這份天賦可能來自他的銀行家父親。趙無極說：“我父親是一個(gè)業(yè)余畫家，作品曾在巴拿馬國際畫展中得過獎(jiǎng)。而祖父則告訴我：在所有的藝術(shù)中，只有中國的書法藝術(shù)最能傳達(dá)感情。這句話對(duì)我很重要，一輩子也忘不了。”

14歲那年，趙無極進(jìn)入杭州藝專（中國美院前身），在那里讀了六年。他的老師中有赫赫有名的吳大羽和潘天壽，潘天壽要他臨摹“四王”的作品，但少年氣盛的趙無極不喜歡他們的畫，臨摹得很馬虎，為此被老師訓(xùn)斥了好幾次，還差點(diǎn)被開除。畢業(yè)后，趙無極留校任講師，同年在重慶舉辦了他的第一個(gè)個(gè)人畫展。接著又組織了一個(gè)頗具影響的青年畫家聯(lián)展，展示力圖超越傳統(tǒng)的藝術(shù)家們的新探索。林風(fēng)眠、關(guān)良、丁衍庸、李仲生和趙無極本人的作品猶如一股清新的晨風(fēng)吹過被抗戰(zhàn)烽煙籠罩的山城，受到知識(shí)分子的很高評(píng)價(jià)。

“后來藝專的校長林風(fēng)眠對(duì)我說：你可以到外國去鍍鍍金，再回來做教授。不過你不要留在那里，因?yàn)樯顣?huì)很困難。他哪里想到我竟在那里一腳住了下來?！崩先苏f到這里臉上露出頑童般的笑容。

趙無極是和夫人謝景蘭一起去法國的，時(shí)在1948年江山易幟前夜。謝景蘭是他在藝專里的同學(xué)，很有才氣，性格活潑。趙無極14歲時(shí)就與這位美人相戀了，但因此時(shí)趙無極的祖父正好過世，按老家的規(guī)矩，家里一年內(nèi)不得有嫁娶大事，于是兩人專程偷偷到香港完婚，婚后就生下了趙嘉陵。

那條老舊的郵輪在海上漂了36天，才把他們送達(dá)馬賽港。從馬賽到巴黎的當(dāng)天，趙無極就迫不及待地找到盧浮宮，如癡如醉地度過了一個(gè)下午。大約在1949年，他結(jié)識(shí)了詩人和畫家亨利·米肖，后者為趙無極的八幅石印畫配了詩，幫他出版了第一本作品集，又把他介紹給拉于納畫廊。趙無極很快和畫廊簽了約，吃飯問題就解決了。

在巴黎，婚變、情傷與艷遇

我不知道趙無極在法國的第一件作品是什么，我謹(jǐn)慎地提到了這一點(diǎn)，想不到他大笑起來?！笆青]票，你猜得到嗎？那是應(yīng)郵政部門的約請(qǐng)畫的八幅水彩畫，他們選用了兩幅。當(dāng)時(shí)的法國正是各種藝術(shù)流派此消彼長、強(qiáng)調(diào)藝術(shù)創(chuàng)作主觀性的時(shí)期，印象派過去了，立體派、野獸派、未來主義、形而上繪畫、超現(xiàn)實(shí)主義等風(fēng)頭正健。到了1950年又涌現(xiàn)了抽象藝術(shù)的浪潮，我去的時(shí)候正是法國藝術(shù)家苦苦尋找東方文化因素的當(dāng)口，而我作品中所表現(xiàn)的空靈感和宋元文人畫的氣息正是他們?nèi)狈Φ?。我是學(xué)畫去的，沒想到他們?cè)谖疑砩险业搅酥袊！崩先苏f到這里，又哈哈大笑起來。

1957年，趙無極與發(fā)妻分手了，懷著惆悵的心情，他來到美國，并在那里結(jié)識(shí)了紐曼、羅斯科等抽象畫家，發(fā)現(xiàn)了美國繪畫中巨大的新鮮感和自發(fā)性，找到了更加適合自己的畫法。在紐約小住后，他和朋友到美國各地旅行，然后在日本的東京、奈良、京都留下點(diǎn)點(diǎn)屐痕，最后來到香港。

在這個(gè)繁華的城市，畫家遇到了后來成為他第二任太太的陳美琴。

陳美琴原來在香港電影界，后來學(xué)起了雕塑。她跟趙無極到了巴黎后，在榮古瓦街的新居過了一段美好的時(shí)光。趙無極畫畫，她做雕塑，白天互不見面，各忙各的。趙無極還和她一起辦過一個(gè)畫展。不幸的是，在1972年，陳美琴因患腦積水而去世，走的時(shí)候才44歲。受此打擊，趙無極一度無法創(chuàng)作大幅的油畫。他對(duì)我說：“我整天想她，總覺得她在家里走動(dòng)，煮咖啡，看電視，所有的聲音，都是她發(fā)出的。其實(shí)這是我的幻覺。米肖看我這樣消沉，就建議我恢復(fù)工作，可以畫些水墨畫。我聽從了他的話?！?/p>

果然，重新拿起畫筆后，趙無極的情感到了宣泄，很快就畫了一百多幅，其中就有一幅巨畫《紀(jì)念美琴》。這些畫和陳美琴的雕塑后來在法蘭西畫廊展出過。

他們有一個(gè)女兒，名叫趙善美，從18歲起就當(dāng)上了時(shí)裝模特兒，一個(gè)東方姑娘在世界時(shí)裝業(yè)中心的巴黎走了T型臺(tái)，其間的艱辛是可以想象的。“我的這個(gè)女兒很了不起，在巴黎這個(gè)時(shí)尚之都能夠沖出來，很厲害的，是為東方人掙了面子的?！焙髞砦以诨▓@飯店看到了他的女兒，她的膚色是那種西方流行的小麥色，雖然說不上特別驚艷，但別有一種高貴的氣質(zhì)。她在大廳里走動(dòng)時(shí)，趙無極的眼睛一直跟著她看，那是一種藝術(shù)欣賞兼父親慈愛的目光。

在極度的悲痛中沉浸了整整一年之后，趙無極在中國大使館和法國駐華使館的幫助下再度回到故鄉(xiāng)。這次他到不少地方旅行，在途中還將當(dāng)時(shí)名噪一時(shí)的戶縣農(nóng)民畫帶回去，在巴黎雙年展中展出。

也就在這一年，一個(gè)別具風(fēng)韻的法國女人進(jìn)入了他的視野——弗朗索瓦茲·馬爾凱。

與畫家結(jié)識(shí)時(shí)，弗朗索瓦茲·馬爾凱是巴黎市博物館主任館員，年方塊字6歲。按法國慣例，她每隔幾年要巡回于某個(gè)城市的博物館，并擔(dān)任重要職務(wù)，以積累這方面的管理經(jīng)驗(yàn)和業(yè)務(wù)知識(shí)。“當(dāng)時(shí)，一個(gè)中國的文物展在巴黎展出，內(nèi)容包括出土不久并轟動(dòng)世界的金縷玉衣。弗朗索瓦茲找到我，希望我?guī)退鲆粰n電視節(jié)目，就這樣認(rèn)識(shí)了。現(xiàn)在，她在盧浮宮工作，同時(shí)在學(xué)校里講學(xué)。由于工作的原因，她經(jīng)常外出辦展覽，即使在家里，我們白天也不常見面。我是天一亮就鉆進(jìn)畫室的，直到天暗下來才擱下畫筆。我畫畫從來不借助燈光，靠的是自然光。我的畫室采光很好，玻璃窗很大。”老人仰起身子用手比劃了一個(gè)很大的空間。

在趙無極晚年，弗朗索瓦茲包辦了他的一切。趙無極總是對(duì)與之發(fā)生財(cái)務(wù)關(guān)系的人說：錢的事我不管，問弗朗索瓦茲吧。

愛母親，愛故鄉(xiāng)，

在母校大放厥詞

也許有人以為抽象畫大約是一揮而就的，但趙無極創(chuàng)作不是這樣，他一年之中只創(chuàng)作十至十二幅，創(chuàng)作一幅畫常常要耗費(fèi)一個(gè)月的時(shí)間?！拔铱偸遣煌５禺嫞裉爝@樣畫了，明天又覺得不對(duì)，改了再畫，所以比較慢。我是一天到晚在修改的。有時(shí)候我會(huì)在作品上署上某年某月某日的標(biāo)題，其實(shí)這并不是一天之內(nèi)完成的，只是表明它分娩的那一天?！崩先酥t遜地說。

1982年，趙無極又回到了故鄉(xiāng)，弗朗索瓦茲·馬爾凱與他同行。法國妻子對(duì)東方文化懷有敬畏之感，對(duì)一切都充滿了興趣。第二年趙無極應(yīng)母校之邀攜妻子來到西子湖畔，陽光明媚，空氣清新，他的情緒也非常好。一個(gè)月里他們兩個(gè)人一搭一檔為來自北京、黑龍江等地的進(jìn)修教師講課。趙無極講的是油畫和炭筆素描，弗朗索瓦茲教授的是現(xiàn)代藝術(shù)史和博物館學(xué)。學(xué)員們對(duì)抽象大師老是講傳統(tǒng)的基本功感到很不理解，趙無極說：抽象畫難道還要講嗎？這是一個(gè)畫家畫到一定程度水到渠成的事。他還在課堂上憤怒地聲討信奉教條主義的蘇聯(lián)學(xué)派，希望學(xué)員們擯棄這種模式。他激動(dòng)時(shí)忘了母校的校長正是留蘇的，下了課就立即向老朋友道歉。那位校長說：我正想背叛自己呢。

趙無極與貝聿銘保持著深厚的友情，趙無極與弗朗索瓦茲的蜜月就是在紐約貝聿銘的寓所度過的。1985年他曾應(yīng)貝聿銘之邀為新加坡瑞佛城大廈創(chuàng)作了巨型三聯(lián)畫。

六十年如夢(mèng)一般飄逝，而老人為這個(gè)世界留下了一抹透明的鮮艷，一份自如的幻想和一種揮之不去的情愫，戀著母親和故鄉(xiāng)，還有愛妻。

而趙無極的兒子趙嘉陵在被問及女人對(duì)趙無極藝術(shù)生涯的影響時(shí)毫不隱諱地說：“無論趙無極有過多少繆斯，對(duì)趙無極影響最大的女人，一定是謝景蘭?！?/p>