不盡古今情：作為畫(huà)家的王璜生

臨江仙

秋 望

云破天寒山接水，

一番雨后新晴。

危樓獨(dú)上最高層，

林疏煙岸闊，

鶩飛落霞明。

坐覺(jué)乾坤浮爽氣，

一聲長(zhǎng)嘯云凝。

心湖撼動(dòng)卻無(wú)名，

暮鴉來(lái)繞樹(shù)，

不盡古今情。

本文的“不盡古今情”不是武俠小說(shuō)或穿越影視中的噱頭，而是王璜生先生在1974-1975年間撰寫(xiě)的古體詞《臨江仙·秋望》的結(jié)尾。

當(dāng)時(shí)他的父親剛剛落實(shí)了政策，舉家從下鄉(xiāng)地搬遷回城。該詞遵循嚴(yán)格的詞牌、平仄，這得益于他少年時(shí)代的名師教導(dǎo)；反映的意境也不是“為賦新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)愁”的少年氣質(zhì)，而是真正經(jīng)歷過(guò)傳統(tǒng)家學(xué)教養(yǎng)，反右文革沖擊，返城和高考，游歷大半個(gè)中國(guó)和面對(duì)人生、古典、當(dāng)下的思考。

后來(lái)他攻讀古代畫(huà)論的碩士，做過(guò)出版社的編輯，畫(huà)院專職畫(huà)家、理論家，又擔(dān)任廣州美術(shù)館和中央美院美術(shù)館的館長(zhǎng)，執(zhí)當(dāng)代藝術(shù)牛耳。其工作不可謂不忙碌，但是畫(huà)筆一直未間斷，畫(huà)作的水平非同一般，表達(dá)的意蘊(yùn)及生活哲學(xué)都應(yīng)了這句詩(shī)文。

古典藝術(shù)的多元師承

作為畫(huà)家的王璜生不是票友型的業(yè)余愛(ài)好者，他1956年出生，從小受到傳統(tǒng)的中國(guó)式教育，父母親均精通書(shū)畫(huà)，對(duì)孩子要求極為嚴(yán)格。他自幼隨父學(xué)習(xí)，五六歲開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，小學(xué)時(shí)作品就入選了宋慶齡基金會(huì)主辦的國(guó)際兒童畫(huà)展，到芬蘭展出。畫(huà)于1964年的作品《放鴨圖》，造型準(zhǔn)確、構(gòu)圖完整，天分卓越。十歲畫(huà)的《葫蘆》，《山水》，已頗具齊白石、黃賓虹的味道。

王璜生的父親王蘭若先生在嶺東及至國(guó)內(nèi)外均大有名望，如今103歲高齡仍然身康體健，興筆作畫(huà)，可以稱為“國(guó)內(nèi)最高齡的國(guó)畫(huà)大師”。王老出生在潮汕揭陽(yáng)塘邊鄉(xiāng)的“書(shū)齋圍”，據(jù)說(shuō)此地名即來(lái)源于其家族，高祖建“筆圖齋”、曾祖建“愛(ài)綠堂”、祖父建“仰韓書(shū)屋”，世代業(yè)儒行醫(yī)，家中有祖上流傳并輪換張掛的名人書(shū)畫(huà)，自幼讀書(shū)課字，習(xí)畫(huà)鄉(xiāng)賢，繼之又受教于粵東地區(qū)最享盛譽(yù)的國(guó)畫(huà)家孫裴谷（1892～1945）等人，1933年入上海美專國(guó)畫(huà)系，后以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)。建國(guó)前一直從事教育工作，改革開(kāi)放后任汕頭畫(huà)院副院長(zhǎng)，名譽(yù)院長(zhǎng)，曾應(yīng)文化部邀請(qǐng)到北京藻鑒堂作畫(huà)，對(duì)王璜生的繪畫(huà)影響源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

王璜生的母親黃文鳳先生也一生從事教育工作，并且長(zhǎng)于書(shū)畫(huà)，在相夫教子方面也奉獻(xiàn)了許多才智。“文革”期間王家受到巨大沖擊，下放農(nóng)村無(wú)人接收，住在村邊的“天后廟”，父母親除了親自教子女畫(huà)畫(huà)書(shū)法以及畫(huà)論外，還特別延請(qǐng)潮汕地區(qū)以至廣東的一位古典文學(xué)大學(xué)者蔡起賢先生教他們古典文學(xué)，從古文、訓(xùn)詁到格律、音韻、古體詩(shī)詞，每周都有功課作業(yè)。蔡先生知識(shí)廣博，意志精深，胸懷開(kāi)闊，隨著歲月的遠(yuǎn)去和遞增，總有著一種富于音韻的精神引領(lǐng)著王璜生的藝術(shù)欣賞和創(chuàng)作，引導(dǎo)著他的閱讀、寫(xiě)作和思考。

由于“文革”時(shí)代的特殊影響，王璜生沒(méi)能正常讀完中學(xué)，不得不早早到一個(gè)街道小廠做了工人。恢復(fù)高考后，因其傳統(tǒng)的文化結(jié)構(gòu)與應(yīng)試知識(shí)的差異又導(dǎo)致了三次考場(chǎng)挫敗。所幸他有機(jī)會(huì)游歷了蘇杭、齊魯、燕、冀、豫、湘、桂等地，宕開(kāi)心胸，詩(shī)詞言志；并在北京結(jié)識(shí)了朦朧詩(shī)作家和星星畫(huà)會(huì)的畫(huà)家，也撰寫(xiě)了數(shù)篇重要文章，參與那個(gè)時(shí)代轟轟烈烈的美術(shù)運(yùn)動(dòng)。1987年，他考取南京藝術(shù)學(xué)院的古代畫(huà)論碩士，師從俞劍華先生的高足周積寅教授。王璜生自語(yǔ)為“中西方美理論的系統(tǒng)補(bǔ)課”，由于他的積淀和勤奮，在國(guó)內(nèi)重要刊物《美術(shù)》、《江蘇畫(huà)刊》等雜志上發(fā)表文章多篇，并且畫(huà)作未停，研究生期間曾一個(gè)人到南疆考察，一方面研究古代絲綢之路，一方面寫(xiě)生畫(huà)畫(huà)。

王璜生碩士畢業(yè)后回到廣東工作，任嶺南出版社編輯，主要負(fù)責(zé)季刊，工作不算忙碌，所以他的業(yè)余時(shí)間一方面從事書(shū)畫(huà)創(chuàng)作，閱讀思考，另一方面也繼續(xù)從事美術(shù)史研究和美術(shù)批評(píng)撰寫(xiě)。他認(rèn)為廣東地區(qū)的美術(shù)理論相對(duì)薄弱，早在1986年就在《美術(shù)市場(chǎng)》上撰文《現(xiàn)代藝術(shù)：模糊的民族性與多樣的個(gè)性》，而今是一種更深的積累和延續(xù)。1993年，他被調(diào)到廣東畫(huà)院任專職畫(huà)家、理論家，工作和創(chuàng)作的環(huán)境均十分優(yōu)異，也開(kāi)始了成系列的作品繪制，并且高質(zhì)量地撰寫(xiě)出版了美術(shù)史論專著《中國(guó)明清國(guó)畫(huà)大師研究叢書(shū)——陳洪綬》（吉林美術(shù)出版社1995年出版）。

業(yè)余畫(huà)畫(huà)者

在訪談中，王璜生先生用“舒服”來(lái)形容他在廣東畫(huà)院的時(shí)光，那種狀態(tài)可想而知。學(xué)有所成，牛刀小試；人在壯年，父母康?。还ぷ黧w面，環(huán)境雅致，正好是發(fā)力創(chuàng)作，奔向成功或者在別人看來(lái)已經(jīng)成功的黃金年代。果然，他以自己精到的筆墨功夫，深厚的文化積淀，寬廣的藝術(shù)視野和積極的美學(xué)思考創(chuàng)作出了水準(zhǔn)頗高的“天地·悠然”系列。

在2012年5月北京百雅軒畫(huà)廊舉辦的“后雅興：王璜生藝術(shù)展”上，最早的作品是1994年創(chuàng)作的。王璜生解釋道因?yàn)樗谀暇┳x書(shū)，對(duì)江南文化有興趣，而且讀的是史論，對(duì)文化史有更多了解，所以對(duì)江南文化，對(duì)傳統(tǒng)文化有另外一種情結(jié)。那么這種情結(jié)如何表現(xiàn)，如何畫(huà)出來(lái)，早在南京藝術(shù)學(xué)院的時(shí)候，就畫(huà)了“故鄉(xiāng)”，后來(lái)就有了“天地·悠然”系列。“故鄉(xiāng)”畫(huà)得比較寫(xiě)實(shí)，書(shū)齋、老房子等，后來(lái)走向抽象符號(hào)化，將寫(xiě)實(shí)的結(jié)構(gòu)打亂，重新形成一組對(duì)話關(guān)系，構(gòu)成新的表達(dá)方式。想必這種創(chuàng)作源自他的古典藝術(shù)修養(yǎng)，當(dāng)代藝術(shù)浸潤(rùn)，潮汕文化土壤和經(jīng)歷過(guò)的社會(huì)事件和思想碰撞。后來(lái)的“天地·悠然”系列作品，藝術(shù)語(yǔ)言更加成熟，創(chuàng)作思路更加穩(wěn)定。1997、1998年畫(huà)有色彩的“天地·悠然”，這是源自早年的“云夢(mèng)”系列，都是在表達(dá)一種夢(mèng)的東西，一種文化的變遷和思想的情愫。

至于作品中的“悠然”或者“天人合一”是否是中國(guó)文化精神的代表，抑或是一種文化精神的體現(xiàn)，王璜生認(rèn)為在具體一個(gè)藝術(shù)家的層面該如何體現(xiàn)，如何從自己的角度來(lái)理解，實(shí)現(xiàn)自身對(duì)悠然精神的一種向往和表達(dá)，對(duì)于每一個(gè)藝術(shù)家而言都不盡相同。較比這個(gè)形而上的話題，他更關(guān)注中國(guó)水墨藝術(shù)是否能很容易指向“公共概念”，因此他希望在這樣一個(gè)語(yǔ)境下，探索作為個(gè)體的藝術(shù)家如何做出獨(dú)特表達(dá)。這種思考和創(chuàng)作持續(xù)到1996年，他放棄了廣東畫(huà)院的優(yōu)越氛圍，臨危受命到廣東美術(shù)館擔(dān)任專業(yè)的副館長(zhǎng)，他說(shuō)這是經(jīng)過(guò)了領(lǐng)導(dǎo)的多次游說(shuō)，也有自己多年的美術(shù)理論研究過(guò)程中對(duì)美術(shù)館的了解和設(shè)想，更有一種藝術(shù)人士對(duì)國(guó)外著名美術(shù)館的向往。他開(kāi)始進(jìn)入一個(gè)比較忙的狀態(tài)，“天地·悠然”也沒(méi)怎么畫(huà)，也沒(méi)有那種特別的心態(tài)了。

四十不惑的王璜生到了廣東美術(shù)館，要把它從原來(lái)的氛圍轉(zhuǎn)變成一個(gè)國(guó)際化的專業(yè)美術(shù)館需要做的事情非常多，各種起草、策展、定規(guī)矩、做展覽……事無(wú)巨細(xì)都得從頭做起。但他認(rèn)為畫(huà)畫(huà)的事情不該放棄，就利用業(yè)余時(shí)間畫(huà)些輕松的東西，他希望表現(xiàn)出日常生活中的狀態(tài)，比較多地畫(huà)些花，但不是文人畫(huà)中的草木花卉和古典構(gòu)圖，而是平常能夠信手拈來(lái)，比較熟悉怎么去表現(xiàn)的瓶花。夜深人靜，在畫(huà)室或者家中，寫(xiě)寫(xiě)評(píng)論、前言、策展報(bào)告，或者畫(huà)一個(gè)花瓶、幾束花枝、一張桌子、一幅窗簾等等，親切的現(xiàn)代日常生活場(chǎng)景，典型的個(gè)人圖式，這其中有工作之余的調(diào)節(jié)，有傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)的情愫，更有一種以此為元素來(lái)探討中國(guó)哲學(xué)和東方文化中的自由精神。

2000年，王璜生升任館長(zhǎng)，工作變得更加忙碌，成績(jī)也更加驕人。2002年開(kāi)始的廣州三年展，2005年開(kāi)始的攝影雙年展，都讓國(guó)內(nèi)外藝術(shù)界同仁刮目相看，好評(píng)如潮。他是一位以身作則的館長(zhǎng)，非常守時(shí)，也比較嚴(yán)謹(jǐn)，大量時(shí)間和精力都放在工作上面。由于他在做美術(shù)館工作，看過(guò)的東西比較多，研究和思考的更多。畫(huà)畫(huà)多是在業(yè)余時(shí)間完成，因此沒(méi)有特別要求自己一定要達(dá)到什么樣的要求，心態(tài)可以放松一點(diǎn)。他無(wú)法每天都畫(huà)，平常多讀書(shū)、聊天、撰寫(xiě)和思考，堅(jiān)持有想法再畫(huà)，所以作品的水準(zhǔn)很高，數(shù)量也不少。2006年為了展覽的呈現(xiàn)他又創(chuàng)作了一批“天地·悠然”作品，豐富和提高了作品的數(shù)量和質(zhì)量。2008年由江西美術(shù)出版社出版了國(guó)家重點(diǎn)課題的研究成果《中國(guó)畫(huà)藝術(shù)專史-山水卷》（王璜生、胡光華合著），也呈現(xiàn)了他作為畫(huà)家的學(xué)習(xí)和思考。

2008年，王璜生主持第三屆廣東三年展，特別邀請(qǐng)潘公凱先生攜作品參加。電話那端的潘院長(zhǎng)爽快地同意參加，并且告知他還想談別的事情，所以有了2009年夏上任中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館館長(zhǎng)。北京的文化氣氛和藝術(shù)氣氛更濃烈，王璜生也在工作之余開(kāi)始思考新的創(chuàng)作。2011年開(kāi)始的“游·象”系列是基于更深層次的創(chuàng)作意圖，這批以線的運(yùn)動(dòng)軌跡為表征的作品在保存對(duì)中國(guó)畫(huà)用筆、用線的美感堅(jiān)持，嘗試一種微妙的，很難與外人（更何況是外國(guó)人）道的“文化體悟”，希望這種更簡(jiǎn)單、更純粹的藝術(shù)圖示能帶來(lái)和外國(guó)人、異族文化的自由交流。此次在德國(guó)展出的作品均屬“游·象”系列，共30余幅，大的3米多，常規(guī)尺寸是四次對(duì)開(kāi)，有宣紙水墨，也有報(bào)紙彩墨，風(fēng)格明晰，細(xì)節(jié)微妙，大受?chē)?guó)際專家好評(píng)，曾任牛津大學(xué)博物館館長(zhǎng)、斯德哥爾摩美術(shù)館館長(zhǎng)、日本森美術(shù)館開(kāi)館館長(zhǎng)的國(guó)際著名美術(shù)館人大衛(wèi)·艾略特意欲收藏部分作品。

藝術(shù)成就和理想

自1981年在汕頭舉辦的“王璜生三峽寫(xiě)生展”以來(lái)，他參與的重要展覽有1989年中國(guó)美術(shù)館的“第二屆全國(guó)體育美展”，1990年廣州美術(shù)館的“王璜生西域紀(jì)行繪畫(huà)攝影展”，1991年日本京都的“第27屆亞洲現(xiàn)代美術(shù)展”，1992年韓國(guó)漢城的“第28屆亞洲現(xiàn)代美術(shù)展”，1993年中國(guó)美術(shù)館的“首屆全國(guó)中國(guó)畫(huà)大展”，1994年的“第八屆全國(guó)美展”，1996年香港文化中心的“王璜生畫(huà)展”，1999年香港集古齋的“99王璜生寫(xiě)意小品展”，“第九屆全國(guó)美展”，2000年開(kāi)始每年在廣州舉辦一場(chǎng)的“個(gè)展”，及至2006年應(yīng)范迪安館長(zhǎng)邀請(qǐng)?jiān)谥袊?guó)美術(shù)館圓廳舉辦，第二年移師廣東美術(shù)館的“天地悠然——王璜生水墨藝術(shù)展”，引起了老中青、左中右各界的好評(píng)，再到2012年在北京百雅軒的“后雅興”，及至日前在德國(guó)舉辦的個(gè)展，還有眾多國(guó)內(nèi)外重要展事，構(gòu)成了作為畫(huà)家的王璜生的創(chuàng)作履歷。

“后雅興”展覽的定位和創(chuàng)意源自王璜生自己的想法，他和策展人殷雙喜探討后確定下來(lái)。開(kāi)始的時(shí)候，也沒(méi)有想那么多，只是一個(gè)比較“好玩”的名字，經(jīng)過(guò)殷雙喜的策展和其他學(xué)者的演繹成為了挺有意思的話題，可以針對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的雅興問(wèn)題，針對(duì)后時(shí)代的問(wèn)題——后社會(huì)時(shí)代，后政治時(shí)代，后文化時(shí)代，后邏輯時(shí)代，后人類時(shí)代。大家都在談“后”的概念，都制造出一些新的說(shuō)法，而且我們所處時(shí)代正是如此豐富，這種多元龐雜的時(shí)代，人們心中固有的文化雅興或者說(shuō)曾經(jīng)有的跟傳統(tǒng)連接某種東西，還有直接關(guān)乎中國(guó)畫(huà)的文人狀態(tài)、文人畫(huà)狀態(tài)的問(wèn)題。王璜生認(rèn)為文人畫(huà)應(yīng)該從多種視角來(lái)談?wù)?，不是說(shuō)固定化就是好的，如果說(shuō)文人畫(huà)提供了一個(gè)抽查研究中國(guó)文化的方式，則有可能對(duì)藝術(shù)的本體帶來(lái)另外一種作用，甚至可能是副作用。至于中國(guó)藝術(shù)為什么最后會(huì)走向一個(gè)過(guò)于簡(jiǎn)單化、過(guò)于形而上的情境，可能跟畫(huà)家長(zhǎng)期準(zhǔn)業(yè)余狀態(tài)文人畫(huà)有某種關(guān)系。但恰恰是這種“準(zhǔn)業(yè)余狀態(tài)”應(yīng)該是藝術(shù)創(chuàng)作非常重要的心態(tài)，相對(duì)是非常有意思一種藝術(shù)精神的延伸。

王璜生在其專著《作為知識(shí)生產(chǎn)的美術(shù)館》（中央編譯出版社2012年11月）中提到他對(duì)美術(shù)館的理想：一方面是作為公共文化空間，美術(shù)館應(yīng)該具備生產(chǎn)知識(shí)的能力和能量，這是以好的展覽、好的學(xué)術(shù)、好的教育和公共服務(wù)實(shí)現(xiàn)的。另一方面作為公共空間，應(yīng)該更多地去體現(xiàn)其公共性，就像哈貝馬斯提到的，多種意見(jiàn)都能在一個(gè)公共空間里面獲得各自的發(fā)言權(quán)，同時(shí)也能在其中共同協(xié)商，實(shí)現(xiàn)彼此的認(rèn)同。對(duì)美術(shù)館來(lái)說(shuō)，應(yīng)該成為更獨(dú)立、更豐富、存在各種爭(zhēng)議的聲音、并且彼此碰撞交流的場(chǎng)所。這需要美術(shù)館越來(lái)越呈現(xiàn)跨學(xué)科的趨勢(shì)，碰撞出許多新的思想和知識(shí)。論到他對(duì)中國(guó)藝術(shù)的理想，他思索了一下說(shuō)：中國(guó)藝術(shù)，無(wú)論是當(dāng)代藝術(shù)和傳統(tǒng)水墨，都應(yīng)努力參與到國(guó)際文化語(yǔ)境的對(duì)話，進(jìn)而發(fā)揮意義。如果按照傳統(tǒng)的那種方式和形式，對(duì)話的可能性很小，而推動(dòng)的力度又不專業(yè)，所以很難走出去。這句話道出了他作為美術(shù)館人、藝術(shù)批評(píng)家和畫(huà)家的綜合感受，想必也是他的使命和奮斗方向。

后記

訪談最后談的更多是王璜生的衣食住行，按照人類學(xué)中的人性和文化觀點(diǎn)，正是他的文化和生活與其藝術(shù)表達(dá)發(fā)揮了相互影響的作用。眾所周知，粵東地區(qū)地少人多，人口密度居全國(guó)之冠，曾以農(nóng)耕文化的精耕細(xì)作、優(yōu)質(zhì)高產(chǎn)著稱于世，粵東人在有限的生存空間中經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期積累創(chuàng)造了獨(dú)特的物質(zhì)生活和精神文化：以民間祭神賽會(huì)為典型的潮州金漆木雕，層層鏤刻、摹形描狀、繪聲繪影；潮州音樂(lè)清麗、綿密的節(jié)律；潮州戲文宛轉(zhuǎn)、清悠的古典韻味；還有潮州抽紗、工夫茶、潮州菜……所有這一切，無(wú)不以不溫不燥的用心和純正細(xì)膩的做功將“精致”一詞的含義發(fā)揮到極限。當(dāng)然，總體意義上的粵東文化也許不合適以“大氣磅礴”道之，似乎從來(lái)都不是強(qiáng)弓硬馬的銅琶鐵板，既不張揚(yáng)驚世駭俗的高調(diào)，也不追尋幽獨(dú)孤寂的詩(shī)情，而是在絲絲入扣的勞作中感受溫柔妥帖的慰藉，在濃麗的現(xiàn)世情懷中品味儒雅風(fēng)流的古意。

這種獨(dú)特的文化氛圍，在轟轟烈烈的改革浪潮、愈演愈烈的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和越來(lái)越深的文化迷失中顯得異常寶貴。也正是這片“海邊鄒魯”的文化地緣，在越來(lái)越趨同的文化發(fā)展中堅(jiān)守著自己的文化內(nèi)核，潮汕話的八聲古韻，功夫茶中的精神回想，處于嶺南文化與閩南文化之間的潮汕文化，帶有更多的文化烙印和多元的古典基因?，F(xiàn)代化的車(chē)輪已經(jīng)并且正在毫不猶豫地抹平那些文化的痕跡：粵東風(fēng)格的民宅建筑的單佩劍、下山虎、四點(diǎn)金、灰墻紅瓦，似乎一夜之間就神話般地消失于比比皆是的準(zhǔn)歐陸風(fēng)格水泥建筑叢林中；潮州菜也更多地成了滿足口腹之好的類型而不是菜品背后的文化記憶；曾經(jīng)引以為傲的工藝行業(yè)，大體后繼乏人；鄉(xiāng)野田間的豆棚瓜架之下，似乎再也聽(tīng)不到悠然入耳的絲弦管竹……但在王璜生的作品之間、生活之中、氣質(zhì)之內(nèi)，我們還能看見(jiàn)一種向上的潮州人的奮進(jìn)和情懷。