一個(gè)毫無(wú)資源背景的縣城青年,只身來(lái)到北京尋找電影夢(mèng)。從《小武》打拼至今,他用13年的時(shí)間,讓自己從一個(gè)主流之外的電影民工,化身為最受國(guó)際影壇注目的亞洲導(dǎo)演之一?!拔颐看闻碾娪?,都是懷著一個(gè)心情,就是以身相許,我不會(huì)保留我任何東西”,他就是賈樟柯,一個(gè)對(duì)電影以身相許,想把改變帶給中國(guó)的中國(guó)導(dǎo)演。
一個(gè)毫無(wú)資源背景的縣城青年,只身來(lái)到北京尋找電影夢(mèng)。從《小武》打拼至今,他用13年的時(shí)間,讓自己從一個(gè)主流之外的電影民工,化身為最受國(guó)際影壇注目的亞洲導(dǎo)演之一?!拔颐看闻碾娪埃际菓阎粋€(gè)心情,就是以身相許,我不會(huì)保留我任何東西”,他就是賈樟柯,一個(gè)對(duì)電影以身相許,想把改變帶給中國(guó)的中國(guó)導(dǎo)演。
三次進(jìn)軍戛納終獲獎(jiǎng)
第66屆法國(guó)戛納國(guó)際電影節(jié)于當(dāng)?shù)貢r(shí)間5月15日晚開(kāi)幕,華語(yǔ)影片再次向國(guó)際電影獎(jiǎng)項(xiàng)發(fā)起沖擊,其中最受矚目的要屬賈樟柯導(dǎo)演的《天注定》和劉韻文導(dǎo)演的《過(guò)界》。
其實(shí),這已經(jīng)是賈樟柯第三次進(jìn)軍戛納了, 2002年的《任逍遙》、2008年的《二十四城記》,賈樟柯的戛納之旅前兩次無(wú)功而返。這一次,《天注定》事前也引發(fā)了不小的關(guān)注,頒獎(jiǎng)前甚至有傳言說(shuō)賈樟柯會(huì)問(wèn)鼎最佳導(dǎo)演或評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)??稍驹趲滋烨熬徒Y(jié)束了各類宣傳的賈樟柯導(dǎo)演以及一行人眼看戛納組委會(huì)沒(méi)什么動(dòng)靜,還以為拿獎(jiǎng)沒(méi)戲,賈樟柯甚至都已經(jīng)打算和老婆趙濤一起出游。
不過(guò),就在賈樟柯對(duì)獲獎(jiǎng)不抱希望之時(shí),他突然接到電影節(jié)組委會(huì)通知走紅毯,才讓《天注定》戛納得獎(jiǎng)變得“有戲”,因?yàn)榘凑胀ǔG闆r,被喊回去走紅毯就基本上預(yù)告是有獎(jiǎng)拿。最終,《天注定》斬獲了最佳劇本獎(jiǎng)。
雖然與“金棕櫚”失之交臂,但賈樟柯在臺(tái)上還是非常激動(dòng)。他在領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)說(shuō):“中國(guó)發(fā)展很快變化很大,對(duì)堅(jiān)持拍電影的我而言也覺(jué)得更自由了?!痹诮邮車?guó)內(nèi)媒體采訪時(shí),賈樟柯感嘆道:“很遺憾這次沒(méi)能看到其他的參賽片,因?yàn)樗袝r(shí)間都在接受采訪,不過(guò)我覺(jué)得這一屆是很激烈的一屆,大家的水平都差不多,每個(gè)人都有自己的擁護(hù)者,所以能得到這個(gè)獎(jiǎng)我感覺(jué)非常幸運(yùn)?!?/p>
賈樟柯的獲獎(jiǎng)使得中國(guó)電影再一次獲得了世界的尊重和認(rèn)可。賈樟柯說(shuō),“我在電影里展現(xiàn)了中國(guó)普通人的生活?!睂?duì)普通人生活的關(guān)注,造就了賈樟柯――一個(gè)擁有獨(dú)特電影視角的中國(guó)導(dǎo)演。
從”憂傷唯美風(fēng)”到“暴力憤怒風(fēng)”
與賈樟柯大部分作品(《站臺(tái)》《世界》《三峽好人》)相近,賈樟柯的《天注定》描寫(xiě)了在中國(guó)經(jīng)濟(jì)騰飛的過(guò)程中,一部分被社會(huì)遺忘和拋棄的邊緣群體日常生活要面對(duì)的巨大社會(huì)壓力。但這次,賈樟柯一改以往一貫的憂傷、唯美、娓娓道來(lái)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格,而是用憤怒和暴力來(lái)講述了四段交叉縱橫的現(xiàn)實(shí)主義故事:一個(gè)槍殺村長(zhǎng)的農(nóng)村礦工;一個(gè)外來(lái)橋工轉(zhuǎn)行搶劫犯;一個(gè)刺傷性侵犯顧客的桑拿接待員;一個(gè)自殺的富士康員工。電影中還包括許多中國(guó)不合理處理社會(huì)疾病的方式,比如2011年的“溫州動(dòng)車事件”,官方報(bào)道的遮掩和封殺媒體和網(wǎng)絡(luò)的行為,為第一天的戛納電影節(jié)帶來(lái)噓聲一片。
事件的結(jié)局是災(zāi)難性的:社會(huì)深陷暴力、腐敗。在那里,新富階級(jí)接過(guò)接力棒,不斷加深著與廣大人民之間的鴻溝。影片中的人物退無(wú)可退,被迫采取極端手段,選擇那條絕路。喪失理智,為生存而出賣身體,為活著而取人性命,或?qū)幵高x擇死亡?!爸袊?guó)的傳統(tǒng)文化從不提倡暴力,這也是中國(guó)電影缺乏暴力元素的原因之一。但我認(rèn)為,暴力已經(jīng)在這個(gè)社會(huì)上發(fā)生了,所以我們要面對(duì)它,談?wù)撍粌H僅是在微博和其他社會(huì)網(wǎng)絡(luò)上,電影也是一個(gè)媒體?!睖厝岬馁Z樟柯,這位無(wú)論在生活中還是在電影里都無(wú)限細(xì)膩的藝術(shù)家,將自己置身于暴力之中,對(duì)這殺人罪行,對(duì)這殘忍粗暴的場(chǎng)面,高呼出“天注定”。
從《小武》到《任逍遙》,賈樟柯的早期電影一直是在“地下”進(jìn)行的,通不過(guò)國(guó)家廣電總局的審批。但從2004年的《世界》開(kāi)始,他開(kāi)始得到政府的支持,很多影片都是他自己的Xstream公司以及海上電影集團(tuán)合作的。不過(guò),直到目前為止,他沒(méi)有一部影片可以通過(guò)官方渠道在影院上映。他的電影被稱為“題材過(guò)于有爭(zhēng)議”、“不夠商業(yè)化”、“不適合中國(guó)市場(chǎng)”。雖然《天注定》比他以往的任何影片都更加觸動(dòng)政治問(wèn)題,但是賈樟柯自信地認(rèn)為,此片將可能在中國(guó)上映。這或?qū)?biāo)志著中國(guó)電影的巨大改變?!拔乙恢倍枷M袊?guó)電影可以改變,但我覺(jué)得最重要的不只是對(duì)電影產(chǎn)業(yè)的意義,不只是自由言論和自由表達(dá),而是自由精神。我把自由精神融入電影,讓每個(gè)人都可以看到電影所講述的自由精神?!?/p>
我就想拍電影
賈樟柯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話,“當(dāng)一個(gè)社會(huì)急匆匆往前趕路的時(shí)候,不能因?yàn)橐白?,就忽視那個(gè)被你撞倒的人?!痹谶^(guò)去的10年當(dāng)中,他一直特立獨(dú)行,用他的鏡頭語(yǔ)言去描繪一個(gè)巨大的社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)代普通人所要承受的代價(jià)和命運(yùn)發(fā)生的轉(zhuǎn)變。
1970年賈樟柯生于中國(guó)山西汾陽(yáng),本對(duì)繪畫(huà)有所造詣的他,一次偶然的機(jī)會(huì)觀看了電影《黃土地》之后,便激發(fā)了內(nèi)心對(duì)電影的熱愛(ài)。他1991年開(kāi)始考北京電影學(xué)院,但失敗了兩次,直到1993年才如愿以償考上北京電影學(xué)院文學(xué)系。為了實(shí)現(xiàn)孩童時(shí)期的導(dǎo)演夢(mèng),他組織了“青年電影實(shí)驗(yàn)小組”,由此開(kāi)始了他的電影實(shí)踐。 1995年拍攝第一部57分鐘的短片《小山回家》得了香港映像節(jié)的大獎(jiǎng)。盡管這不是一個(gè)成功的作品,但它為賈樟柯提供了一個(gè)機(jī)會(huì),開(kāi)始他的成名作《小武》。在這部影片中,他的獨(dú)特視角與感情方式第一次有了完整與深入的表達(dá)?!缎∥洹吩趪?guó)際廣受好評(píng),得了8個(gè)獎(jiǎng),也成為國(guó)內(nèi)小資青年的追逐對(duì)象,賈樟柯一舉成名。彼時(shí),法國(guó)《電影手冊(cè)》評(píng)論:\"《小武》擺脫了中國(guó)電影的常規(guī),是標(biāo)志著中國(guó)電影復(fù)興與活力的影片。\"德國(guó)電影評(píng)論家烏利希·格雷格爾則稱他為“亞洲電影閃電般耀眼的希望之光”。
其后,賈樟柯又拍攝了《站臺(tái)》、《任逍遙》、《世界》等幾部長(zhǎng)片。2006年在拍攝紀(jì)錄片《東》時(shí),他決定套拍故事片《三峽好人》,終于為賈樟柯帶來(lái)了業(yè)界的最大榮譽(yù),該片在當(dāng)年威尼斯電影節(jié)上一舉拿下金獅大獎(jiǎng)。賈樟柯作為中國(guó)第六代導(dǎo)演領(lǐng)軍者的地位得以確立。這部描述家庭生活的作品,將鏡頭游弋于世界最大大壩上游的三峽峽谷,同時(shí)記錄下了當(dāng)代中國(guó)人與自然的巨大變革,以及夫妻二人對(duì)愛(ài)的找尋。
賈樟柯的作品聚焦于現(xiàn)代中國(guó)之劇變,他仿佛是這個(gè)國(guó)家迷茫與歷史的記錄者,以其獨(dú)特視角,用混合了個(gè)人記憶、浪漫情懷與紀(jì)錄片內(nèi)容的故事,保存著這些片段,用自己的方式歌唱著,吶喊著。
盡管迄今為止賈樟柯只有十部作品問(wèn)世,但片片經(jīng)典。他掀起的最大波瀾,甚至已經(jīng)不是幾部電影所能概括。隔了十年回頭去看,賈樟柯影像的文本意義恰恰是對(duì)正在經(jīng)歷激烈全球化變遷的古老中國(guó)的一段驚心動(dòng)魄的記錄,所有的細(xì)節(jié)已經(jīng)沉淀到時(shí)間的潛流里去,留下的是一個(gè)個(gè)沉默的面容、一段段不朽的絕唱。也正如他自己所說(shuō):“我想用電影去關(guān)心普通人,首先要尊重世俗生活。在緩慢的時(shí)光流程中,感受每個(gè)平淡的生命的喜悅或沉重?!?/p>
親愛(ài)的,對(duì)不起
說(shuō)到賈樟柯和賈樟柯的電影,不得不提起一個(gè)女人,無(wú)論在賈樟柯的生活中還是影視作品中,這個(gè)女人都扮演了十分重要的角色,她是賈樟柯的妻子,更是賈樟柯的御用女主角——趙濤。
賈樟柯與趙濤已經(jīng)相戀十年,但二人戀情始終低調(diào)。賈樟柯電影里的女主角,始終是不那么美麗的趙濤,令人感慨他對(duì)她的執(zhí)著,而趙濤也說(shuō)過(guò),她的幸運(yùn)就是遇到賈樟柯。
1999年,賈樟柯到太原師范學(xué)院選角,原本要從舞蹈老師趙濤的學(xué)生里選演員,最后卻挑中了趙濤。從2000年起,兩人合作了《站臺(tái)》、《三峽好人》、《二十四城記》、《海上傳奇》等多部影片。說(shuō)賈樟柯改變了趙濤一點(diǎn)不為過(guò),拍了《站臺(tái)》后,趙濤開(kāi)始大量看電影,也逐漸開(kāi)始了解電影,也從此成為賈樟柯鏡頭里和眼里最漂亮的女人。圈中不乏導(dǎo)演和女演員結(jié)合的案例,近到王全安和張雨綺,遠(yuǎn)到顧長(zhǎng)衛(wèi)和蔣雯麗,馮小剛和徐帆,但像賈樟柯這樣幾乎只拍一個(gè)女人十年如一日,拍戲拍成家的,卻幾乎沒(méi)有。
法國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間2013年5月26日,第66屆戛納國(guó)際電影節(jié)頒獎(jiǎng)禮后臺(tái)。賈樟柯憑借《天注定》奪獎(jiǎng),一改低調(diào)與愛(ài)妻趙濤甜蜜親吻,這也是低調(diào)的二人首次高調(diào)秀恩愛(ài)。而賈樟柯也透露,因?yàn)橛捌梃b了武俠片類型,因此自己一度提議報(bào)名戛納的午夜場(chǎng)或者特別展映,因?yàn)榘闯R?guī)這種類型片是不適合參與主競(jìng)賽單元的,而最終不僅入圍競(jìng)賽片,還拿了編劇獎(jiǎng),雖然未能摘得“金棕櫚”,賈樟柯表示已非常欣慰和開(kāi)心。但自己的內(nèi)心對(duì)太太其實(shí)是懷有內(nèi)疚,“其實(shí)頒獎(jiǎng)當(dāng)天我們得到了很可靠的消息,評(píng)審在最佳女演員和編劇之間猶豫了很久,最后決定頒給最佳編劇。所以我的心情很復(fù)雜,覺(jué)得有點(diǎn)對(duì)不起趙濤?!?/p>
而此時(shí)的趙濤,笑得卻比賈樟柯還開(kāi)心。