我眼中的沙克

海德格爾說(shuō)過(guò)，思最恒久之物是道路。談到當(dāng)代詩(shī)人、作家沙克，我和他的交往之路正是思的延續(xù)和深入。

我與沙克相處20多年了。上世紀(jì)80年代我們相遇的時(shí)候，他給我的第一印象是瀟灑脫俗，一看就是個(gè)詩(shī)人、作家的形象，我說(shuō)的不是外表，而是指他言行隨性，思想敏銳先鋒，對(duì)各種事物富有不同于他人的見(jiàn)解，是那種有文化、懂藝術(shù)、有創(chuàng)見(jiàn)的真詩(shī)人真作家。在我們那種物質(zhì)、文化發(fā)展緩慢滯后的閉塞小地方，搞文學(xué)的人們寫(xiě)的一律是鄉(xiāng)土和主旋律，也許只有他寫(xiě)的是現(xiàn)代主義，體現(xiàn)普世的觀念與價(jià)值，本質(zhì)上他是以進(jìn)步的現(xiàn)代文化對(duì)抗守舊的農(nóng)業(yè)文化。他這種特立獨(dú)行的態(tài)度和做法，使得他從不隨波逐流，成為自覺(jué)的最早的非主流青年，他的寫(xiě)作生涯難在于此，必然經(jīng)受長(zhǎng)期的非解、冷落和有形無(wú)形的排斥，但他更是成在于此，必然因他的眼界、品質(zhì)和毅力形成自己的大器。我們可以從他80年代的早期詩(shī)歌看到他人文思想的超前性，也可以從他近期的詩(shī)歌看到他藝術(shù)價(jià)值的未來(lái)性，這才是文學(xué)藝術(shù)的魅力所在，超越時(shí)代的狹隘空間，放射永久的光華。

當(dāng)我們把時(shí)光推向上世紀(jì)70年代后期，人們的生活是這樣的：城鄉(xiāng)人穿衣一片藍(lán)灰綠黑，鄉(xiāng)下人住著茅草屋城里人住著尖瓦房和矮樓房，鄉(xiāng)下人吃飯盼望米粥饅頭城里人吃飯盼望干飯豬肉。稍后城里出現(xiàn)了鄧麗君歌曲，被斥為黃色音樂(lè)，穿喇叭褲跳迪斯科被視為流氓行為，電影上出現(xiàn)接吻鏡頭影院一片噓聲，單位和家庭還懸掛著毛澤東和華國(guó)鋒的畫(huà)像。那是個(gè)物質(zhì)、文化非常貧窮的年代，應(yīng)該比現(xiàn)在的朝鮮還落后，家里有臺(tái)收錄機(jī)就可以狠拽，初中生就算有文化就可以做代課教師、民辦教師，中專生就算人才有出息。那時(shí)文革結(jié)束不久，新華書(shū)店的柜臺(tái)架子上開(kāi)始出現(xiàn)一些外國(guó)文藝書(shū)籍，有大量文革前的書(shū)籍重版，也有當(dāng)時(shí)的外國(guó)書(shū)籍新版。一個(gè)十三四歲的少年，醫(yī)生家庭的孩子，開(kāi)始了對(duì)世界文學(xué)藝術(shù)名著的廣泛閱讀，當(dāng)時(shí)淮陰城區(qū)兩家公共圖書(shū)館的借書(shū)登記卡上，滿滿地寫(xiě)著這位少年的名字，兩家新華書(shū)店經(jīng)常出現(xiàn)他的身影。到了1979年的時(shí)候，一個(gè)機(jī)關(guān)院子里也未必有一臺(tái)電視機(jī)，他卻擁有了自己的笨重書(shū)櫥和一二百本書(shū)籍、雜志，一個(gè)少年擁有書(shū)櫥和藏書(shū)在農(nóng)村是無(wú)法想象的，在城里也許是唯一的。這個(gè)書(shū)櫥里的書(shū)越來(lái)越多，這位少年的腦袋越來(lái)越豐富，他開(kāi)始在白紙簿上寫(xiě)寫(xiě)劃劃，有思緒情緒的隨筆，有幻想愿望的詩(shī)歌。他就是沙克，只能是沙克。

人們會(huì)說(shuō)，開(kāi)口奶吃的不一樣，對(duì)人的成長(zhǎng)影響很大。沙克生長(zhǎng)在書(shū)香門(mén)第，從祖父到父親都是知識(shí)分子，父母親是50年代的大學(xué)同學(xué)，都是所謂的國(guó)家干部。中國(guó)六七十年代的農(nóng)村家庭普遍經(jīng)受著窮困，城市家庭普遍經(jīng)受著清平，一個(gè)醫(yī)生家庭的生活雖然也清平不易和經(jīng)受磨礪，卻肯定使沙克回避了物質(zhì)和文化的時(shí)代性荒蕪，他的衣食與思想不乏來(lái)源。從沙克所存最早的一首詩(shī)《希望》，可以看到他文學(xué)藝術(shù)思想的雛形，完全不同于那個(gè)年代的歌頌體、言志體、傷痕反思體。

風(fēng)停了，

我沒(méi)看過(guò)風(fēng)的樣子，

樹(shù)枝安靜不動(dòng)，

所以風(fēng)停了。

鳥(niǎo)沒(méi)叫，

我知道鳥(niǎo)的樣子；

有時(shí)候它又飛又叫，

象風(fēng)一樣。

我沒(méi)飛也沒(méi)叫，

所以我不長(zhǎng)翅膀，

我希望自己象風(fēng)那樣。

（《希望》，寫(xiě)于1979年冬）

在長(zhǎng)期閉塞落后，以主題文化、歌頌文化為生存發(fā)展之必要的蘇北，沙克決不茍同于誰(shuí)，決不茍同于整個(gè)群體，堅(jiān)持以真實(shí)、清醒的文學(xué)藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)去寫(xiě)作和追求，這種本質(zhì)上違背功利的做派，在當(dāng)?shù)丶词共皇俏ㄒ?，也是萬(wàn)分的難能可貴。他在各類文學(xué)作品中，反復(fù)書(shū)寫(xiě)“生命、自由、藝術(shù)與愛(ài)”的內(nèi)容，30年來(lái)從沒(méi)有改變。

獨(dú)行者

忽視孤獨(dú)，不再孤獨(dú)

在靠近翅膀的湖邊

選擇根與枝

把手足與親愛(ài)的人們

與天天的陽(yáng)光、空氣和勞動(dòng)

牽連在一起，然而

獨(dú)行者那磨破的鐵鞋

被躍過(guò)信仰的大鷹

叼在天空的另一面

守衛(wèi)他血肉中的那點(diǎn)靈魂

在漫漫人煙和云彩

之上，撞擊航標(biāo)的頂點(diǎn)

……

獨(dú)行，使我健壯

獨(dú)行，使我處處有故鄉(xiāng)

（《獨(dú)行者》，寫(xiě)于1995年）

我們的青少年時(shí)期，對(duì)待文學(xué)熱情勝火。有一次，沙克從市區(qū)到我居住的城區(qū)來(lái)玩，我們一幫文友聚餐、交流到深夜，他沒(méi)法回家了，因?yàn)槟菚r(shí)兩個(gè)城區(qū)之間不通公交車，更不會(huì)有出租車。我把沙克帶到我家去過(guò)宿，這一夜我們聊了很多，都是些文學(xué)、藝術(shù)和哲學(xué)方面的內(nèi)容。我剛二十歲，他也不過(guò)二十三歲。我們發(fā)現(xiàn)了彼此知識(shí)面、興趣面的交叉，在思想精神層面很投緣，從此成為好朋友，不斷增加對(duì)彼此的了解。80年代后期他熱衷于辦民間詩(shī)刊《火帆》，參與其中的詩(shī)人遍布全國(guó)各地，《火帆》內(nèi)容、形式很前衛(wèi)，兼容中外詩(shī)歌潮流，與中國(guó)主流文學(xué)大相徑庭，影響卻波及海內(nèi)外。從《火帆》中的“中國(guó)當(dāng)代地下詩(shī)展”（1988年）、“九十年代：中國(guó)詩(shī)歌”（1989年）專號(hào)，就能看出這本詩(shī)刊的氣度和精神，這在當(dāng)?shù)厥菑臎](méi)有過(guò)的“新事物”，可以說(shuō)是讓當(dāng)?shù)厝藝樍艘淮筇?，居然有這樣的詩(shī)刊這樣的詩(shī)歌！

90年代初我到北京去創(chuàng)業(yè)了。2003年，我回到淮安做些事業(yè)，和他又恢復(fù)了交往，這時(shí)他很少寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)文學(xué)，主要是做記者寫(xiě)報(bào)道，我們?cè)诠ぷ骱蜕钌隙加辛私坏?。由于?dāng)年離開(kāi)淮安時(shí)我很年輕，10后回來(lái)又忙于工作，在當(dāng)?shù)氐呐笥巡欢啵婺苷劦脕?lái)、談得深的朋友只有沙克。我和沙克常常在一起喝茶，到小餐館吃野味，吹吹牛聊聊天，彼此做傾訴者和傾聽(tīng)者。我很欣賞他的知識(shí)面和思考能力，那可以用遼闊來(lái)形容，他對(duì)中西文化、藝術(shù)、哲學(xué)、政治、社會(huì)、歷史知識(shí)融會(huì)貫通，而且自有一套理解和想法，非常地深刻獨(dú)到。作家趙本夫曾經(jīng)說(shuō)，沙克是他見(jiàn)到的記者當(dāng)中人文素質(zhì)很全面的，又是作家當(dāng)中特有想法的。我甚至感到，沙克對(duì)某些自然科學(xué)知識(shí)的了解和把握，足以做那一類的職業(yè)。也許他對(duì)我海闊天空的文化、企業(yè)、社會(huì)、人生的想法也感興趣，多次慫恿我把我的各種想法寫(xiě)成一本書(shū)。從某種程度上講，他是我的“文化時(shí)空” 中唯一的對(duì)家。沙克做過(guò)多年外貿(mào)企業(yè)的技術(shù)管理者，又是一名卓有成就的資深記者，他的社會(huì)能力很強(qiáng)，而且樂(lè)于助人，是個(gè)熱心的朋友，如果遇到什么事情需要他解決，那么無(wú)論他在外地、還是需要他到外地去，他都會(huì)毫不含糊地去幫助化解。

前兩年我與他隔一條馬路居住的時(shí)候，我們經(jīng)常到彼此的家里玩。在市區(qū)古運(yùn)河南岸一個(gè)叫諾曼底的酒吧里，每周都會(huì)迎來(lái)我們兩個(gè)顧客，有時(shí)就我們兩個(gè)顧客，直到我們把這家裝潢很有情調(diào)、生意卻很冷清的酒吧泡倒閉了。記不清多少次，我們兩個(gè)煮茶或煮咖啡談?wù)摃r(shí)事，談?wù)撾s題，少不了談?wù)撍奈膶W(xué)和文藝評(píng)論作品，當(dāng)然談?wù)撍脑?shī)更多些。有時(shí)候，梅爾會(huì)在我們喝茶的中間趕來(lái)，然后三個(gè)人一起聊天。這是我們的休閑方式，也是一種交往方式。

通過(guò)沙克，我接觸了早知其人未見(jiàn)其面的蕭兵等淮安文化藝術(shù)界人士。沙克在當(dāng)?shù)氐膸煼秾W(xué)院做客座教授，他鼓動(dòng)我到學(xué)院給大學(xué)生搞講座。很有意思的，大學(xué)生們可能沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的講課場(chǎng)面，為了消除我的緊張、鼓動(dòng)我的情緒，他和我都坐在本來(lái)是一個(gè)人使用的講臺(tái)上。在容納幾百個(gè)學(xué)生的大教室里，他先講一通文學(xué)，接著我找到感覺(jué)了，我就講。這是我平生第一次到大學(xué)講堂與大學(xué)生們正面交流。應(yīng)該感謝沙克給了我信心，后來(lái)我到中國(guó)政法大學(xué)、清華大學(xué)做演講，與學(xué)者和學(xué)生們交流，效果都還不錯(cuò)。

在我們那個(gè)三線城市，沙克的詩(shī)歌、文學(xué)達(dá)到這么高的水平，本身就很了不起；以沙克的綜合素質(zhì)和文學(xué)才華，如果他不把文學(xué)搞下去，太可惜了。我多次對(duì)沙克講，人畢竟生活在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，人到中年，就是有上千萬(wàn)資產(chǎn)，是上千職員的企業(yè)老總，卻沒(méi)有你沙克的成就與榮譽(yù)，因?yàn)樗荒芰鱾魇裁礀|西。人生活在世上，實(shí)現(xiàn)他生存價(jià)值的意志是最高的。所以，盡管我不是搞文學(xué)的，但是我一直在做沙克的讀者、文友和支持者。

這幾年沙克進(jìn)入了一個(gè)新的創(chuàng)作高峰期。他以豐厚的作品證明，他是個(gè)一直在進(jìn)步的作家。所謂進(jìn)步，就是說(shuō)他能把不斷吸納的知識(shí)，擁有的信息，融匯在作品里，體現(xiàn)出遞進(jìn)的創(chuàng)作活力。比如他的長(zhǎng)詩(shī)《死蝶》，還有近年的其他許多詩(shī)歌，都具有很大的包容性。中國(guó)當(dāng)代，包括全球，詩(shī)歌為什么變成次要的意識(shí)，因?yàn)樵?shī)歌界太鉆研詩(shī)歌本身的東西了，缺少附加值。在傳統(tǒng)的詩(shī)歌當(dāng)中，比如屈原、荷馬，他們的詩(shī)和現(xiàn)在的詩(shī)是兩種意義上的，他們的詩(shī)文化和哲學(xué)的混合體。而我們的當(dāng)代詩(shī)歌，太注重語(yǔ)言藝術(shù)本身，把表現(xiàn)漢語(yǔ)之美，表現(xiàn)華語(yǔ)魅力作為第一要素，強(qiáng)調(diào)它的審美性，愉悅性，沒(méi)有注意它的思想高度。我這位老兄沙克，更偏重于自己的藝術(shù)挖掘，呈現(xiàn)深刻的矛盾困惑和人文境況。他的探索，他的作品，讓我想起了西方的艾略特、龐德這些詩(shī)人藝術(shù)家，具有很強(qiáng)的審美性和思想的高度。他的許多晦澀，表現(xiàn)的那許多東西都是隱喻，不愿意直接說(shuō)出，給我們留下了想象的空間，讓我們讀者跟他一起去完成審美思考。

在我現(xiàn)在的印象中，沙克已經(jīng)不是20多年前的沙克，沒(méi)有了單純的書(shū)生氣，他先后做企業(yè)、新聞、文化界的職場(chǎng)中人，對(duì)于社會(huì)人事即使不算練達(dá)，至少也是能進(jìn)能出，而且業(yè)績(jī)多多。平常他絲毫不表現(xiàn)詩(shī)人作家的痕跡，說(shuō)話做事決不文學(xué)，決不藝術(shù)，一般人以為他只是那類入世很深的記者編輯，注重實(shí)際，善解問(wèn)題。事實(shí)上，沙克是個(gè)典型的多面性的人，即使在當(dāng)?shù)?，很多人只知道他是記者編輯卻不知道他是詩(shī)人作家，又有很多人知道他是詩(shī)人作家卻不知道他做過(guò)工程師和企業(yè)管理者，還有些人認(rèn)為他很能賺錢(qián)根本不把他和文化、文學(xué)聯(lián)系在一起，太多的人根本不知道他對(duì)藝術(shù)非常精通，是個(gè)及其敏銳的藝術(shù)評(píng)論家。但是，在遇到文化思想的真正對(duì)手時(shí)，他的書(shū)卷氣就回來(lái)了，而且比20多年前更加濃郁，常常氣蓋群聲。這就是我心目中的老兄沙克，決不能用一種顏色、一種角度去理解和認(rèn)識(shí)的人。

一個(gè)詩(shī)人把生命感受、時(shí)代感受、文化哲學(xué)思考，用詩(shī)歌來(lái)表現(xiàn)那有多難，而沙克在這方面做了很大的探索，表現(xiàn)得十分出色。我認(rèn)為很不簡(jiǎn)單。沙克在1993年寫(xiě)過(guò)一部書(shū)叫《大器》，是一本詩(shī)集，由此我覺(jué)得，沙克是大器中成，中年成就了自己的文學(xué)。