恒強(qiáng)

匹克簽約球星托尼·帕克也開始不那么勤地修理胡茬了，但你放心，他不會變成凱文·勒夫或者詹姆斯·哈登那樣。2013-14賽季，帕克職業(yè)生涯的第13個(gè)賽季，再用“花樣美男”這樣的詞來形容他顯然不太合適了。是的，伊娃和帕克的故事已經(jīng)結(jié)束很長時(shí)間了。

這段漫長的日子里，發(fā)生了什么？你可以看到的：浪漫俊秀的法國男人有了新的伴侶，總是一臉無辜喜歡瞪著眼珠子看人的老家伙也散了（但又愛了），又和老婆生了孩子的那位腦袋頂上越來越?jīng)隹?，還有那個(gè)臉上依舊坑坑洼洼的老頭子，他也沒有再留過可以去演《魯濱遜漂流記》的那種大胡子。他們都變了，人們驚呼：馬刺都開始穿迷彩球衣了！悶騷得要命！

可他們又都沒變！帕克依然腳踩滑輪、身手敏捷，蒂姆·鄧肯依然大智若愚、重劍無鋒，馬努·吉諾比利依然刺客本色、血仍未冷，格雷格·波波依然愛喝點(diǎn)葡萄酒、諸葛維奇。他們依然是聯(lián)盟中任何對手，在任何時(shí)候都不敢輕視的馬刺，他們的實(shí)力依然強(qiáng)到讓你情不自禁看到眼前有這樣一幅畫面——這幫人在比賽開始前不用聚攏在一起商量，只是一字排開坐在板凳上，有一搭沒一搭地說些什么，靜候開場哨響。以不變應(yīng)萬變。馬刺的生存之道，馬刺的強(qiáng)勢之本。

但他們真的不變嗎？當(dāng)然不是。年復(fù)一年，這支甚至有點(diǎn)被媒體和球迷神話的球隊(duì)，核心已然發(fā)生了變化——從鄧肯到帕克。只是他們的變化，從來與外人無關(guān)。在武俠世界里，這支馬刺就像是一個(gè)閉關(guān)修煉升級的絕世高手，潛心琢磨自己的一招一式，管你外界風(fēng)云變幻。一旦煉成出關(guān)，對手上門挑戰(zhàn)，好的，那就來吧，隨時(shí)奉陪。他們靠團(tuán)隊(duì)力量生存，因團(tuán)隊(duì)力量而強(qiáng)大，但卻也總有一個(gè)可以單兵作戰(zhàn)，像超人拯救地球一樣在危難關(guān)頭拯救全隊(duì)的球員。

以前扮演這個(gè)角色最多的是鄧肯，吉諾比利偶爾也會客串，當(dāng)然也有帕克?，F(xiàn)在，帕克的戲份越來越多，他是絕對主角。

打個(gè)岔：克里斯·保羅。從出道之初，我們就聽拜倫·斯科特教練說過，“CP就是我們的戰(zhàn)術(shù)”，后來的德爾·尼格羅，眼下的道格·里弗斯，也都會這么說，保羅仿佛天生就是那種操盤手——搞不定比賽了？該怎么破？沒轍了？！那就把球交給他，看他打就好了……

現(xiàn)在的帕克，也成了這樣的控衛(wèi)。當(dāng)然了，這個(gè)“現(xiàn)在”不只是僅指當(dāng)下，或者僅從本賽季開始。上賽季，常規(guī)賽場均20.3分7.6助攻的帕克，已經(jīng)成為了MVP的五大候選人之一，季后賽，他眾目睽睽之下戲耍泰·勞森、麥克·康利以及馬里奧·查莫斯的表演，想必你也多少還有印象。尤其西部決賽對陣灰熊那四場，場均24.5分9.5助攻，把他的表演剪輯成一部集錦，可以取名為：《看一個(gè)控衛(wèi)如何將加速撕破防線、急速變向，轉(zhuǎn)身過人以及急?；蛐羞M(jìn)間拋投演繹到完美境界》。太長了？那么改改：《速度與激情》，如何？！

帕克自身進(jìn)攻體系中惟一的短板，仍然是三分球，好幾次3中1、4中1，或者干脆不在外線出手，但整個(gè)三輪西部系列賽加總決賽七場打下來，你看他的三分命中率：35.5%（31中11），也還湊合。那算了吧，不苛求了。誰能沒個(gè)缺點(diǎn)呢，保羅那樣的控衛(wèi)，都很難堪稱完美，比如總有一些蜜還在嫌棄他屁股太大影響了速度……可你在看到這個(gè)如日中天的帕克時(shí)，是否也同時(shí)發(fā)現(xiàn)了這樣一個(gè)現(xiàn)象——很多時(shí)候，專家也好，球迷也罷，似乎總會忽略掉這輛法國跑車。比如說，讓你說出現(xiàn)役十大控衛(wèi)，想必你多半是張口就來：保羅、羅斯、韋少、庫里……除非你是刺蜜。

甚至就連ESPN都這樣。我們回到2013年的7月。ESPN一位專欄作家根據(jù)WARP數(shù)值，對聯(lián)盟2013-14賽季的十大控衛(wèi)進(jìn)行前瞻性排名，依次是：保羅、韋少、歐文、庫里、德隆、康利、羅斯、洛里、勞森和利拉德。

什么是WARP ？其實(shí)就是“Wins Above Replacement Player”的縮寫，是一項(xiàng)從棒球引入到籃球的數(shù)據(jù)分析，根據(jù)球員的上場時(shí)間、各項(xiàng)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)、球隊(duì)?wèi)?zhàn)績、該球員對球隊(duì)勝率的貢獻(xiàn)，評估出球員在場上的效率。有一套公式進(jìn)行測算。說得簡單點(diǎn)，該數(shù)據(jù)體現(xiàn)的就是這名球員在其所屬的球隊(duì)中有多么不可替代的價(jià)值。

是不是總覺得哪里有點(diǎn)不科學(xué)？當(dāng)這個(gè)排名出來時(shí)，距離總決賽結(jié)束還不到一個(gè)月。竟然沒有帕克——在一支差點(diǎn)就拿了總冠軍的球隊(duì)擔(dān)任先發(fā)控衛(wèi)，且場均得分排名全隊(duì)第一的球員。你不妨如此設(shè)想：把帕克換成勞森，你覺得馬刺能進(jìn)總決賽嗎？然后，還能跟熱火打滿七場？有時(shí)候我們說“數(shù)據(jù)會騙人”、“該球員的價(jià)值是數(shù)據(jù)所無法衡量的”……難道就是這個(gè)意思？！看來帕克還真夠幸運(yùn)的。

帕克當(dāng)然不會去計(jì)較這些，甚至他根本就不會看到這些?！拔蚁募編缀醵几胰舜粼谝黄?，我們?nèi)ゲ蛷d享用美食，在家里看看電影，跟波普呆久了，我也越來越愛喝紅酒了，”帕克如此說起自己的夏季生活。他還去了一些國家做公益活動(dòng)，以及出席代言活動(dòng)，比如到中國為匹克拍攝自己的新球鞋廣告。然后就是去斯洛文尼亞參加歐錦賽，帶領(lǐng)法國奪冠?！跋褡鰤粢粯用烂?，但一切都是現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的事情?！迸量苏f。

等回到圣安東尼奧，換上自己嶄新的匹克簽名球鞋，他就開始了 2013-14賽季的備戰(zhàn)。在你忙碌著或者不經(jīng)意時(shí)，總是會感覺時(shí)間過得很快，對嗎？至少帕克就有這樣的感覺，“我想我還沒有歇夠呢，但我一看到波普，就知道賽季又要開始了，所以有時(shí)候我們私底下會說，最好別再看到這個(gè)老頭子，休賽期他總是躲起來，不會拋頭露面。”當(dāng)然，波波維奇已經(jīng)比以前寬容多了，“他讓我們每天練一次，因?yàn)槲覀冴?duì)里老家伙實(shí)在是太多了，他就不逼著我們多練了，每天就練一小時(shí)。”

在有限的時(shí)間里，帕克和隊(duì)友們演練著再熟悉不過的一套套戰(zhàn)術(shù)，堅(jiān)持練跳投、拋投，他必須讓自己保持在一個(gè)隨時(shí)都讓波波維奇滿意的狀態(tài)。沒有人喜歡聽波波維奇的咆哮，他當(dāng)然也不喜歡。

當(dāng)然，帕克他更不喜歡的就是輸球。在鄧肯漸漸老去、吉諾比利血仍未冷但手明顯沒有以前那么熱時(shí)，帕克更多地站了出來，承擔(dān)了更多的得分任務(wù)。他必須這樣做，因?yàn)檫@支馬刺現(xiàn)在得分第二的球員，是一個(gè)一直以來被我們視為防守悍將，也被波波維奇當(dāng)成“第二鮑文”來培養(yǎng)的家伙（卡瓦伊·倫納德）。

尤其在關(guān)鍵的第四節(jié)。這時(shí)候，我們又得搬出數(shù)據(jù)了，不過這些數(shù)字沒之前的那么尷尬，這完全是在證明帕克做得的確不錯(cuò)。最典型的兩場球：11月15日，鹽湖城，逆轉(zhuǎn)爵士。帕克在第四節(jié)接管比賽，8次出手命中4球，送出2次助攻，并且沒有一次失誤，整個(gè)第四節(jié)他的效率正負(fù)值是+16。全場18中8獨(dú)得22分。當(dāng)然，你完全有理由相信馬刺是大意了，爵士是本賽季西部最糟糕的球隊(duì)。

再早一點(diǎn)的：11月6日打太陽。馬刺99比96險(xiǎn)勝，就贏在第四節(jié)，贏在帕克。最后8分33秒，帕克被換上場，此后馬刺拿下了16分，而帕克包辦了其中的15分，7次出手彈無虛發(fā)。這場球，帕克總共拿了20分，他賽后說，其實(shí)他不覺得自己打得有多好，“全隊(duì)也是如此，畢竟是背靠背（前一晚客場打掘金）。大家都很疲憊，每個(gè)賽季總有幾場這樣的比賽，感覺很奇怪，上半場波普像是在安排我們休息，那種節(jié)奏……但比賽必須有個(gè)結(jié)果，總得搞定它吧?！弊鹄蠍塾椎呐量擞谑蔷驼玖顺鰜?。本賽季前10場，帕克在第四節(jié)每36分鐘出手18.8次，前三節(jié)則是15.8次。第四節(jié)，出場時(shí)間在四節(jié)中不是最多的，只有7.9分鐘，但6.5分卻是四節(jié)中最高，正負(fù)值達(dá)到+3.4。

鮑里斯·迪奧習(xí)以為常地稱贊帕克，“托尼就是這樣的球員，總是會在關(guān)鍵時(shí)刻站出來，他是我們的關(guān)鍵先生。我認(rèn)識他這么多年了，他一直出色，而且他還在變得更好?！毙沦惣?，帕克的數(shù)據(jù)達(dá)到了場均17.7分6.2助攻，得分比上賽季下降了，但這是因?yàn)樗某鰣鰰r(shí)間少了近3分鐘，他的出手次數(shù)也更少了，但投籃命中率更高了：53.2%。

“現(xiàn)在我會更多地沖到籃下去投籃，我覺得這樣命中率會更高一點(diǎn)，”帕克說，很長時(shí)間以來，他一直是聯(lián)盟中最擅長殺到籃下去得分的控衛(wèi)。上賽季，帕克出戰(zhàn)66場，場均15.1次出手得20.3分，其中，每場有5.4次的籃下出手。上賽季，全聯(lián)盟所有身高在1.98米以下的球員里，籃下出手次數(shù)高于帕克的只有兩位：鋼筋鐵骨的韋少以及出道前就被冠以“迷你勒布朗”的泰雷克·埃文斯。他倆是靠速度和強(qiáng)壯的身板對籃筐進(jìn)行肆虐，而帕克，更多地是靠速度和四兩撥千斤的技巧。而且，還有一項(xiàng)數(shù)據(jù)帕克要比韋少和埃文斯強(qiáng)出一截：油漆區(qū)的投籃命中率，韋少是62%，埃文斯是63%，帕克是69%。

帕克的主要進(jìn)攻利器，就是賴以成名的拋投?！皰佂妒俏易钕矚g的得分方式?！迸量苏f，“就像孩子喜歡玩具一樣，我非常享受用拋投得分的那種感覺?！憋@然，法國人很早就明白了一個(gè)道理：如果你沒有虎背熊腰的身軀，就打得更聰明、更靈巧一點(diǎn)。“你再強(qiáng)壯，終有老去的一天，你速度下降了，體能下降了，沒法像跑鋒那樣橫沖直撞了，但它（拋投）不會，它就像紅葡萄酒?！?/p>

上賽季，美國SportingNews.com在一系列非傳統(tǒng)性最佳陣容的評選中，評出了聯(lián)盟現(xiàn)役之“拋投最佳陣容”，最終，一號位得票最多的球員正是帕克，他擊敗了保羅、朗多、納什、詹寧斯等眾多新老控衛(wèi)。越來越多的控衛(wèi)在越來越多的實(shí)戰(zhàn)中運(yùn)用拋投得分，這其實(shí)也符合“更快更強(qiáng)”的現(xiàn)代籃球特點(diǎn)：鮮明的“快速”烙印。急速行進(jìn)間，利用跑動(dòng)之勢，冷不丁地將球拋出，這種令人猝不及防的進(jìn)攻手段，讓防守者無可奈何。

你如果細(xì)心觀察，帕克的拋投跟大部分球員的拋投還有所不同，他的出球拋物線相對更高。別的球員通常是身體前傾順勢將球推出，有時(shí)候感覺像是跑動(dòng)中的單手投籃，而帕克出球瞬間，給人的感覺完全是五指一彈，將球像放風(fēng)箏一樣飄上半空中，拋物線更高，有時(shí)候在身體嚴(yán)重失去平衡的情況下，帕克也能搞定。保羅在一次談到拋投時(shí)說，他非常喜歡帕克的拋投，而在進(jìn)入聯(lián)盟后，靠著和鄧肯是維克森林校友的這層關(guān)系，他很快就結(jié)識了帕克，所以每次比賽前，總會有意無意和帕克相互交流這方面的心得。“我覺得托尼是聯(lián)盟中拋投最好的三個(gè)人之一?！北Ａ_說。

拋投對于矮個(gè)子控衛(wèi)來說真的非常重要，這令他們變得充滿威脅。這也是帕克帶給馬刺的財(cái)富，在鄧肯和吉諾比利漸老之時(shí)，這更顯得彌足珍貴。有這樣的帕克領(lǐng)軍，馬刺自然還是總冠軍的最大熱門之一，帕克說：“開季之前，波波維奇又在一次全隊(duì)觀摩錄像的時(shí)間里播放了（上賽季）總決賽第六場，我們都知道他想表達(dá)什么。他說他還沒完全走出來，但這都并不是最重要的?！蹦菆銮颍R刺在第四節(jié)還剩28秒時(shí)還領(lǐng)先熱火5分，然后，就沒有然后了……帕克說，“這在當(dāng)時(shí)傷害了我們，但現(xiàn)在，可以激勵(lì)我們?！?/p>

2013-14賽季開始后沒多久，帕克做客馬刺官網(wǎng)與球迷互動(dòng)，有人問：“托尼，你希望最終給球迷留下怎樣的印象？”

“一個(gè)贏家?！迸量说幕卮稹?/p>