波士頓馬拉松

這是我記者職業(yè)生涯中最有挫敗感的一刻，旋即感到慶幸，但最終變成了悔恨。那是在11月1日，一個(gè)星期五，我受邀參加波士頓城為比爾·拉塞爾銅像揭幕的儀式，這是一個(gè)等待了太久的約定。那本該是一屆社會(huì)名流齊聚一堂、向一位真正的民權(quán)運(yùn)動(dòng)英雄致敬的盛會(huì)，從以比爾了不起的女兒卡倫為代表的顧問組，到馬丁·路德·金個(gè)人傳記的作者泰勒·布蘭奇（他同時(shí)是拉塞爾個(gè)人回憶錄《復(fù)蘇之風(fēng)》的合作者），再到普羅大眾，每個(gè)人都翹首以待著這座銅像的揭幕。銅像采用了11塊石頭作為底座，每一塊都象征著他曾獲得過的總冠軍戒指。就在凱爾特人新賽季主場(chǎng)揭幕戰(zhàn)的這天，這座城市將為拉塞爾頒發(fā)這項(xiàng)榮譽(yù)。聽上去很美，然而，雖然我受邀出席，但我最終沒能參加。

由于當(dāng)天在波士頓刮起了時(shí)速50英里的大風(fēng)，揭幕儀式被迫挪到室內(nèi)舉行，我的航班也因此被取消。我當(dāng)然很失望，但是說老實(shí)話，我也很慶幸自己沒有在空中被卷入一場(chǎng)風(fēng)暴，冒著生命危險(xiǎn)去參加一個(gè)在室內(nèi)舉行的小型儀式。然而，接下來我又莫名其妙感到非常郁悶。比爾·拉塞爾完全值得人們?yōu)樗e辦一場(chǎng)大規(guī)模聚會(huì)，向他送上潮水一般的贊美，但這一切似乎都是波士頓這座城市所吝于給他的。他在波士頓市政廳前并沒有看到成千上萬人為他而聚在一起，但我真心希望他有朝一日能夠看到。這座銅像的問世，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是為了紀(jì)念一名出色的運(yùn)動(dòng)員。

人們當(dāng)然對(duì)他的故事耳熟能詳。比爾·拉塞爾是這樣一個(gè)人，他在十多年前曾說過這樣一句話：“我是一名凱爾特人，但不僅僅只是一名波士頓凱爾特人。”對(duì)于一個(gè)可能會(huì)如此狹隘、充滿種族主義傾向、而又固執(zhí)己見的城市來說，這番話自然激起了滔天憤怒，他們也以五花八門的方式，向這位體育史上最偉大的團(tuán)隊(duì)球員表達(dá)了不敬。這樣一個(gè)偉人，在1972年自己的球衣號(hào)碼退役儀式上最終選擇了缺席，而他完全有足夠正當(dāng)?shù)睦碛蛇@么做。

在他看來，波士頓是這樣一座城市：這里的人們連花園球館都坐不滿，即使他為這座城市拿下一個(gè)又一個(gè)總冠軍；這里的人們?cè)つ康叵嘈牛S著鮑勃·庫西的中途退役，“凱爾特人王朝”就要土崩瓦解，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為拉塞爾沒有能力當(dāng)好一名球隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)者；這里的人們?cè)鴮?duì)“紅衣主教”提拔他擔(dān)任主帥而感到驚駭萬分，只因?yàn)樗闪藲v史上第一位黑人主教練；這里的人們從看臺(tái)上向他宣泄著各種充滿種族歧視的污言穢語；這里的人們?cè)J入他的家中，把糞便扔向他家的墻壁；這里的人們?cè)郾牨牽粗能囋谟曛袙佸^，他孤零零地站在道路的一邊，但卻沒有一個(gè)人愿意停下來施以援手，相反，人們開著車從他身邊呼嘯而過，只留下一聲聲咒罵。然而，這座城市畢竟已經(jīng)改變了。以波士頓紅襪隊(duì)為例，他們?cè)居袡C(jī)會(huì)簽下年輕的威利·梅斯，但卻因膚色問題而放棄了這位未來的名人堂球員，成為MLB聯(lián)盟里最后一支接納黑人球員的球隊(duì)，但如今他們剛剛在一位名叫大衛(wèi)·奧蒂斯的黑人和一位名叫上原浩治的日本人的帶領(lǐng)下，捧起了世界系列賽的冠軍獎(jiǎng)杯。這座城市已經(jīng)改變了，而比爾·拉塞爾，這位年屆79歲的老人，用自己的雙眼觀察到了這種變化。我希望比爾·拉塞爾能夠看到，從全社會(huì)各階層的范圍來說，有那么多人愿意親臨現(xiàn)場(chǎng)向他致以敬意。

即使比爾·拉塞爾和他的家人看不到來自普羅大眾的大規(guī)模的支持，他也能從這支正處于重建階段的凱爾特人隊(duì)身上體會(huì)到尊重。這支年輕球隊(duì)對(duì)他的敬意不僅限于籃球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)本身，還包括他所創(chuàng)造的整個(gè)世界。

在新賽季主場(chǎng)揭幕戰(zhàn)開打之前，當(dāng)大屏幕開始播放向拉塞爾致敬的短片和有關(guān)這座銅像的鏡頭，新任凱爾特人主帥布拉德·史蒂文斯做出了一個(gè)決定。雖然在這位年輕的主教練出生的時(shí)候，拉塞爾早已經(jīng)退役了十多年，但這并不妨礙他告誡球員們停止賽前的抱團(tuán)動(dòng)員動(dòng)作，每個(gè)人都規(guī)規(guī)矩矩地立正站好，一起老老實(shí)實(shí)地看完這段片子。

“有些事情比比賽要重要得多……”事后，史蒂文斯是這么說的，“這是為了向比爾·拉塞爾致敬，在這樣的時(shí)刻，如果我們還是像往常一樣抱在一起打打鬧鬧，這顯然是不對(duì)的。做事必須要有優(yōu)先級(jí)，向他致敬遠(yuǎn)比抱團(tuán)打鬧更重要?！?/p>

開場(chǎng)跳球前，27歲的杰夫·格林作為這支年輕球隊(duì)的老兵代表，向比爾·拉塞爾走過去，牽住了這位偉人的手。在那個(gè)瞬間，你可以從杰夫·格林的眼睛里看出榮耀和敬意。布拉德·史蒂文斯說的對(duì)，有些事情比比賽本身重要得多。其中一件事就是，威廉·費(fèi)爾頓·拉塞爾（拉塞爾的本名）這個(gè)人無與倫比的社會(huì)影響力。

——Dave Zirin